
Санкт-Петербург
«Невский простор»

2010

Семен Букчин

Прощание
со

 славянкой
Повесть
Статьи

Фельетоны



ISBN 978-5-94716-226-4

УДК 821.161.3-4
ББК 84(4Беи=Рус)-44
         Б91

© Букчин С. В., 2010.
© Оформление. Издательство

«Невский Проспект», 2010.

Букчин, С.В.
Б91 Прощание со славянкой /Семен Владимирович Букчин. —

Санкт-Петербург : «Невский Простор», 2010. — 426 с.

ISBN 978-5-94716-226-4
В книгу, наряду с документальной повестью «Красноярск-26»,

входят очерки, связанные с поездками в Сербию и Швейцарию,
а также публицистические материалы, статьи, фельетоны, рецензии.
Последний раздел составили «прощальные слова».

Адресуется широкому кругу читателей.

ББК 84 (4 Беи=Рус)-44
УДК 821.161.3-4

На обложке использован эскиз Н. К. Рериха
к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная»



С детских лет терзает душу этот марш Василия
Агапкина. Великий марш надежды, тоски и несбывше-
гося, невозможного счастья. Почти сто лет, со време-
ни первой Балканской войны (1912 – 1913 годы), зву-
чит он. Железнодорожные платформы провинциаль-
ных городов, запыленная листва, уезжающие солдаты
и офицеры, девушки, старики, дети… Я помню эту
музыку со времени своего военно-послевоенного дет-
ства... Высоко взмывали кларнеты – «прости-прощай,
прости-прощай», бухал барабан, и было так радостно
и тревожно…

В последние годы строки из марша почему-то все
чаще звучат в моей голове. «Наступает минута про-
щания, ты глядишь мне тревожно в глаза…»

К мальчику конца 1940-х – штаны до колен, с лям-
ками через плечи и крест-накрест на спине – подхо-
дит другой мальчишка, очень похожий на него, и спра-
шивает: «Ну и какую жизнь ты прожил?» – «Не знаю, –
отвечает тот. – Какую-то прожил…» – «А зачем ты
все это писал?Кому и что ты хотел доказать?» – «Не
знаю, – отвечает тот. – Может, себе…» – «Не себе,
другим ты доказывал. А они не поймут. Ты чужой для
них. Понимаешь? Да и слово сегодня не имеет того зна-
чения, как раньше было. В общем, не твои это дела».  –
«А какие мои?» – спрашивает тот. – «Не знаю», – от-
вечает другой.

Вместо предисловия



А марш звучит все громче, музыка бьет в душу все
больнее. И мальчик понимает, что это не славянка
прощается, а он с ней.

«Прощай, милый взгляд,
Не все из нас придут назад».

Март, 2010
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Красноярск-26
Записки военного строителя

Капитан Артеменко

– Завтра будем пиздить капитана Артеменко! – вечером
в сушилке объявил Рашид.

Сказано было буднично, как нечто само собой разумею-
щееся. Кто был Рашид по национальности? Татарин, баш-
кир, монгол? Впрочем, это было неважно. Важно было то,
что сержант Рашид был командиром моего отделения, а, сле-
довательно, и моим бригадиром. Так было принято в наших
военно-строительных частях: командир отделения – он же
и бригадир. Рашид был высокий, тонкий в талии, его узкие
тюркские глаза глядели на мир сумрачно и жестко. Я был
единственным интеллигентом в его отделении, всего две
недели как переведенным сюда, в шахтерский полк, с лесо-
повала. Это было наказание за нежелание работать в лесной
бригаде. Ну и за пьянку... Но об этом позже.

Рашид присматривался ко мне. Иногда я ловил на себе
его тяжелый взгляд. Но за две недели ни одного хамского
жеста или слова в мой адрес. И в то же время он как бы не
замечал меня. А я хотел быть замеченным! Вдруг я уловил
в себе подлое желание, чтобы этот красивый и жестокий
потомок Чингис-хана заговорил со мной, может быть, при-
близил к себе.

Сейчас, в сушилке, объявив о предстоящем избиении
капитана Артеменко, Рашид, наконец, заметил меня. Все
было ясно. Его глаза спрашивали: «Ну как, студентик, ты
с нами? Или струсишь? Или откажешься?» Я выдержал его
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взгляд, изо всех сил старался не отвести глаз, смотрел ему
прямо в лицо.

Итак, завтра мой экзамен. Будут бить ротного команди-
ра. И я должен принять в этом деле участие. Наш ротный
был зверь. В пять вечера мы выгружались на станции из
электрички, вывозившей нас из шахты, полтора километ-
ра пешком топали до части, потом ужин, какие-то мелкие
личные дела, и вот мы на вечерней поверке в казарме.
Страшно хочется лечь, ноет все тело, особенно болят руки,
плечи, натруженные тяжелым отбойным молотком. Мы
работали в штреках, где машине было не развернуться,
и долбили грунт третьей категории, а это был базальт пря-
мо под дном Енисея, – работа тяжелейшая, изматывающая
физически до последнего. И вот когда мы в казарме, еле
стоя в строю, буквально качаясь от усталости, с плавающи-
ми кругами в глазах, мечтали о том, чтобы добраться до
койки, капитан Артеменко начинал свой спектакль.

Для начала он материл нас из-за низкой процентной вы-
работки и угрожал, что премии квартальной мы не полу-
чим, и из-за нас, лентяев и подонков, премию не получит
и ротное и батальонное начальство. Потом он начинал за-
ниматься нашим внешним видом. Ну какой у нас, солдат-
работяг, день проводивших в шахте, а потом еле успевав-
ших переодеться в чистое хабэ, мог быть вид? Конечно, под-
воротнички засалены, пряжки не надраены, сапоги – страш-
нее не бывает... И все это сидело косо, криво, ремень болтал-
ся где-то ниже пупа, погоны перекручены... А он, наш рот-
ный, блистал в отутюженных галифе, кителе с надраенны-
ми пуговицами, поскрипывал кожаной портупеей. Он не-
навидел нас, нелепых, грязных, «позор Советской Армии».
Наконец, звучала команда «отбой!» Но мы знали, что это не
конец мучениям. Усталость и сон брали свое почти мгно-
венно, и как же тяжело было вырываться из этого провала
спустя час или два, когда в казарме зажигался свет и разда-
вался дикий ор капитана Артеменко: «Рота! Подъем!»

Он мог устраивать нам «тревоги» и подъемы по три раза
на ночь, особенно любил делать это под утро. Этот изувер
прекрасно знал, что хотя мы и относимся к несущим строе-
вую службу, на самом-то деле мы – рабочие, мы – рабы в во-
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енной форме, принадлежащие министерству среднего ма-
шиностроения СССР, мы вкалываем целыми днями и часто
без выходных на тяжелейших работах. И потому ночью нам
нужно дать отдохнуть, чтобы набраться сил для следующе-
го дня в шахте. Но капитан Артеменко делал вид, что мы –
прежде всего солдаты строевой службы, что мы должны быть
готовы к защите Родины, а потому нас нужно поднимать по
ночам, швырять в марш-броски не только по территории
ночной части, но и по окрестным дорогам.

Но приходил день возмездия. Это был день, когда ка-
питан Артеменко получал зарплату. Ротный с вечера за-
пирался в своем кабинетике в казарме и безобразно напи-
вался. Потом он шел блевать за стоявшую на краю полко-
вой территории баню. У него была язва, ему было плохо...
И вот тут начиналось...

В тот вечер он, уже полубезумный от выпитого, стоял
за баней в расстегнутом кителе, одной рукой удерживая
пустую бутылку, второй опираясь о деревянные перила
крыльца. Рашид подошел к нему и спросил с неожидан-
ной лаской в голосе:

– Ну что, товарищ капитан, плохо вам, да? Сейчас по-
правимся!

Он налил из своей бутылки в загодя припасенный ста-
кан. Артеменко жадно выпил.

– Ну вот и легче стало! – сказал Рашид. – Теперь и еще
стаканчик можно.

И когда Артеменко, бессмысленно-блаженно улыбаясь,
протянул ему опорожненный стакан, он с придыханием
засадил ему кулаком в лицо. Потом ротного били другие:
ефрейтор Пенцак, Шаповаленко, Гусь, Демидчик... Били
толково, с расчетом, чтобы без членовредительства, но как
можно больнее и чтобы побольше синяков на физиономии.
Рашид взглянул на меня. Это был приказ. Я подошел к сто-
явшему на четвереньках и пытавшемуся приподняться
Артеменко. Буря происходила в моей душе. «Ты, читавший
Достоевского, Толстого, Чехова, сделаешь это?» И второй
голос: «Это не человек, это зверь, страшное животное!» Не
в оправдание себе, но все же скажу, что и сам я к этому вре-
мени сильно морально загрубел. Я ненавидел этот строй,
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эту власть, вырвавшую меня с четвертого курса универси-
тета, превратившую в раба под видом солдата и сославшую
в этот сибирский мрак, в этот проклятый зонный город с его
проклятыми тайнами, с его страшной радиацией. Артемен-
ко был звериным ликом этой власти. И я слегка пнул но-
гой в плечо капитана, он рухнул лицом в грязь.

– Не бьешь лежачего? – эти слова Рашида прозвучали
и как полувопрос и как некое если не одобрение, то разре-
шение именно на подобное мое участие в акции. Сам он
ударил Артеменко единственный раз, ударил, когда тот
стоял. И он согласился с таким моим поступком, ему было
важно, чтобы я, «студент», принял участие в «общем деле»,
активность тут не имела значения – важен был сам факт.

– Ну а мы еще и душ товарищу капитану устроим, –
сказал Рашид, расстегивая ширинку. Став в кружок, они
мочились на Артеменко. Потоки обильной солдатской
мочи заливали его голову, мундир, погоны. И это было са-
мым мучительным испытанием для меня. Мой отец, фрон-
товик, капитан, потом майор Советской Армии, закончил
войну под Кенигсбергом, где был контужен. Я, пацан, ро-
дившийся в русской деревне под Курском в августе сорок
первого года, конечно же, впитал в детские годы, как все
мои сверстники, ненависть к немцам-фашистам и прекло-
нение перед человеком в форме советского офицера. И хотя
за последующие годы в силу разных причин «военный
идеал» сильно померк, вдруг так явственно представилось,
что льют мочу на мундир моего отца. Я отвернулся, не мог
на это смотреть...

Два последующих дня Артеменко не появлялся в роте.
Проводивший вечернюю поверку замполит, старший лей-
тенант Петриков, тихий, запуганный белорус, объявил, что
«у товарища капитана плохо с желудком». На третий день
комроты явился, и вид его был страшен: вся физиономия
в синяках, примочках, ссадинах. К тому же он сильно хро-
мал. И мундир был явно какой-то запасной, заношенный.
Он медленно шел вдоль строя и каждому бешено смотрел
в глаза. И молча спрашивал: «Ты? Ты? Ты?» И речей ника-
ких не было, как и угроз. И внешний вид наш его совсем не
интересовал. Он нас ненавидел жуткой, смертельной не-
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навистью. Если бы можно было, если бы была у него такая
власть, он лично расстрелял бы всю роту не моргнув гла-
зом. Но что он мог сделать? Кого обвинить? И в чем?

Самым удивительным было то, что эта история с избие-
нием смертельно упившегося Артеменко повторялась ре-
гулярно, раз, а то и два в месяц. Во вполне определенные,
«зарплатные» дни. Казалось бы, комроты, мог сделать вы-
вод и напиваться за пределами части. Но то ли он не мог
изменить традиции, то ли действительно опасался жены,
по слухам, отбиравшей у него деньги...

В общем, «пиздить капитана Артеменко» – это уже был
ритуал, с которым, похоже, «согласились» обе стороны – и
пьюще-избиваемая и лупящая, а затем поливающая мочой.

...Он задержался перед Рашидом. Что-то подозревал
Артеменко. Но лицо потомка Чингис-хана было непро-
ницаемо.

В ту ночь Артеменко устраивал нам «тревогу» шесть раз.
К утру мы были мертвые. Командиры отделений не могли
поднять людей с коек. Сержанты-бригадиры, собравшись
в каптерке, обсуждали возможность подачи жалобы «по
начальству». Рашид выскочил оттуда, что-то доказывая,
размахивая руками, потом неожиданно подошел ко мне.

– Ведь понимают, мудаки, что в армии жаловаться зап-
рещено, что Артеменко только и ждет, чтобы мы какой-
нибудь бунт устроили. А потом нагонят спецсуд, опреде-
лят тюрягу за неповиновение. И еще дослуживать будем
после тюрьмы!

Да, мы знали: в наших частях нет отправки в дисбат,
военных строителей судят специальные суды. И опреде-
ляют в обычные тюрьмы или колонии, а потом – действи-
тельно – давай дослуживай неотбытый военный срок.

– Жаловаться не нужно. Надо всем как-то подняться,
сесть в электричку, а когда прибудем на объект, объяснить
начальнику промзоны, что нас шесть раз поднимали по
тревоге, люди не выспались и потому могут быть аварии
и на проходке и на крепеже. Не нужно жаловаться, – по-
вторил я. – Вы просто должны проинформировать на-
чальника промзоны...

Начальнику промзоны подполковнику Моисееву не
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нужно было долго объяснять, он увидел наши лица. Через
час мы были отправлены в казарму «на отдых».

С того дня изменилось отношение Рашида ко мне. Вы-
яснилось, что за стальной азиатской жесткостью прячется
довольно простодушный и, что особенно поразило меня,
необыкновенно любознательный парень. Ну обо всем на
свете он хотел знать! И донимал меня невероятными по
наивности вопросами...

Капитана Артеменко куда-то услали. Его место занял
тихий и безвольный замполит Петриков. Но настоящим
хозяином в роте стал верный ученик Артеменко старшина
Задыба. Мой главный мучитель, истязатель и враг. И так
уж получилось, что именно конфликт с Задыбой привел
к решительному повороту в моей судьбе.

Старшина Задыба

Задыба пришел за мной в «двадцатку» (так сокращенно
называлась часть 1020), чтобы забрать в «полусотку» (1050).

– А ну покажьте мне этого вашего героя! – с этими сло-
вами в канцелярию роты вошел низенький, пузатенький,
лысоватенький старшина сверхсрочной службы в сапож-
ках с короткими голенищами и фуражкой в руках, кото-
рой он почему-то бил себя по колену. Он долго изучал «ар-
матурку», бумажку, в которой перечислены личные вещи
воина, переводимого в другую часть, и очень быстро обна-
ружил, что в ней нехватает бушлата.

– Бушлат-то где? Почему не указан? – воззрился Зады-
ба на передававшего меня старшину Харчука.

– Да пропил он бушлат, сменял на спирт в Терентьевке,
на лесоповале, – сказал с досадой Харчук.

– Не-е-ет, без бушлата я его не возьму. Это кто мне пове-
рит? Должон быть по арматурке бушлат! – заупрямился
Задыба.

– Что ж я тебе свой отдам или у кого из своих солдат
возьму? – взъярился Харчук.

– А давайте, я напишу расписку, что бушлат пропил.
Это мое предложение повергло обоих сверхсрочников

в раздумье.
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– А что, – неуверенно сказал Харчук. – Пускай напишет...
Я могу подтвердить.

– Только пусть напишет, что не пропил, а продал, – пред-
ложил Задыба.

Я не согласился:
– Только пропил! Так, как было! Я военное имущество

не продаю, но пропиваю.
– Какой принципиальный! – удивился Задыба.
По дороге в часть он быстро разъяснил мне, что только

абсолютные идиоты попадают из «двадцатки», с лесопова-
ла, в «полусотку», в шахтерский полк.

– Плохо тебе было на свежем воздухе, в тайге, да? Пила
«Дружба» тебя донимала, да? Сучья тебе обрубать было лень?
Ну вот теперь порубаешь породу под Енисеем, подышишь
радиоактивной пылью! Укрепишь здоровье так, что через три
года мама родная не узнает! Ты ж вроде образованный, в уни-
верситете учился! Понимать должон, что к чему!

Уже в каптерке своей казармы, тихой, пустой (рота была
на объекте), он предложил мне чаю из термоса и стал успо-
каивать.

– Да ты не расстраивайся! Чего теперь? Дело сделано!
А и у нас прожить можно! Ежели человек с умом! За три
дня пройдешь учебку, а потом в шахту! Я тебя в бригаду
к Рашиду определю, он парень правильный, службу пони-
мает. Но ты больше меня слушай! Я тебе всегда правильно
подскажу! Ну и ты мне, в каком случае поможешь? Так?

На какую мою помощь рассчитывал Задыба, я узнал
спустя полтора месяца, уже после того, как от нас убрали
капитана Артеменко. А сейчас он был со мной почти как
отец родной – и строгий, и заботливый. И обо всем расспра-
шивал. И про семью, и про университет... И осторожнень-
ко про политику. Только что (осень 1964 г.) брежневцы
убрали Хрущева за «волюнтаризм». Имея в виду именно
это событие, Задыба осторожно обронил:

– Дела, однако, там, у вас, на Большой Земле!
Так я узнал, что Большая Земля – это и то, что западнее

Урала. До сих пор в моем восприятии почему-то это было
все большое, материковое, видевшееся с каких-то очень
дальних, чаще островных территорий. Во всяком случае,
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я не предполагал, что для жителей Красноярского края ев-
ропейская часть России – это тоже Большая Земля. Несколь-
ко позже пришло ощущение громадности расстояний,
необъятности Сибири.

Про политику я в разговоре с Задыбой особенно не рас-
пространялся и не потому, что чего-то опасался. Просто
с самого начала отправки в армию я впал в жестокую де-
прессию и, будучи по натуре довольно общительным и го-
ворливым, здесь замкнулся, постоянно молчал, вызывая
среди окружающих подозрение таким поведением. Позже
узнал, что еще в учебной роте в «двадцатке» сержант Шум-
ратов, который вез нас из Минска, велел одному старослу-
жащему за мной присматривать. Он считал, что от таких
молчунов можно всего ожидать: накинет в уборной ремень
через перекладину и повесится. Бывали такие случаи.

А с Задыбой все поначалу складывалось как нельзя луч-
ше. Он постоянно приглашал меня в каптерку вместе с ко-
мандирами отделений-бригадирами, попить чаю, а то и
спиртом побаловаться, правда, последнего было позволе-
но употреблять понемногу и «чтобы без шума». Таким об-
разом, я как бы входил в некую «элиту» роты. Ну, и конеч-
но, никаких нарядов – ни по кухне, ни в казарме. «Тебе все-
таки двадцать три, до четвертого курса университета до-
шел, это ж не хрен с капустой, – говорил Задыба, – пускай
молодые на пола кидаются». Он вообще говорил – «пола,
мыша, простыня». «Что-то у нас вроде как мыша в казарме
завелись? Попахивает чтой-то? Надо кого на пола бросить!
Пускай подрают лишний раз! А, может, простыня у кого
завонялись?»

И вот случилось. Зазвал меня как-то Задыба в каптерку.
Вид был у него сумрачный.

– Ты старшину Жаврида с вещевого склада знаешь?
Представляешь, эта сука накатала на меня телегу в штаб,
будто я по фальшивым накладным получил восемь комп-
лектов пэша.

Пэша – это парадное, полушерстяное обмундирование
военного строителя, гимнастерка и брюки. В том, что За-
дыба воровал, у меня не было никаких сомнений. Эта
страсть была просто написана на его физиономии.
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– Я вот тут докладную написал в штаб про этого самого
Жаврида, – он подвинул на столе бумажку. – Ворюга, по-
нимаешь, страшнейший, а порядочных людей грязью об-
ливает. Ты погляди тут, как и что... Да и перепиши. Чтобы
поубедительнее вышло, чтобы начальство, понимаешь, мне
поверило. Ты же человек ученый! Должон суметь!

– Это ваши с Жавридом дела, я ничего писать не буду.
– Не будешь? Да ты в своем уме, студент гребаный! –

Задыба был искренне удивлен. – Да я ж тебя задушу наря-
дами, я тебя, сука...

Ну и кончилась моя привилегированная жизнь. Задыба
бросал меня на пола и по воскресеньям, и после ужина, и
даже после отбоя.

– Помоешь от картинки до картинки, – чаще всего гово-
рил он. И это означало, что я должен был с тряпкой в ру-
ках и на коленях исползать всю здоровеннейшую – метров
не меньше тридцати в длину – сибирскую казарму от од-
ного конца, где висел портрет Брежнева, до другого – с пор-
третом Ленина. Иногда, впрочем, делалось послабление –
давалась команда помыть только до двадцатой тумбочки,
это означало приблизительно середину общего расстояния.
Но независимо от задания я только имитировал работу.
Накручивал на швабру тряпку и лениво растирал грязь по
углам. Задыба бесился. Он пытался засекать время, поми-
нутно глядел на часы и орал:

– Ну что ты тянешься, как беременная вошь по мокрой
пизде? Я тебе двадцать минут дал на два прохода, а ты и од-
ного не осилил!

Матерщинник, надо сказать, он был отменный. Я даже
некоторые его особо выдающиеся речения в блокнот за-
писал.

– Я, товарищ старшина, устал, мне отдых требуется, –
с этими словами я отставлял швабру и ведро и усаживался
или даже укладывался на ближайшую койку. Ну и что мог
сделать Задыба? Отправить меня на губу? Так я уже там
бывал не раз. С лесоповала отправляли четыре раза. Жизнь
там, конечно, не сахарная. Подъем в пять утра. И до четы-
рех часов, с перерывом на обед, надо таскать на железно-
дорожной станции мешки с цементом на склад. Сорок ки-
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лограммов мешок, сто метров – расстояние от вагона до
склада. Каждые два часа перекур на двадцать минут. И все-
таки это была работа на свежем воздухе, а не в ненавист-
ной шахте. И краснопогонники из внутренних войск, ко-
торые нас там охраняли, были как-то полиберальнее, что
ли. Солнце на них действовало, может быть, хорошая по-
года. А вот те чекисты, что следили за нами в шахте, не
упускали случая поизмываться над грязным, валящимся
с ног от усталости «земелей». И у них был повод. Они слу-
жили за три рубля восемьдесят копеек в месяц – денежное
довольствие рядового. А у нас, военных строителей, серь-
езные деньжата, водились. Платили нам хотя и негусто, но
все-таки... Потому и шмонали они нас, впуская в следовав-
шую на объект электричку, отбирали водку, колбасу, ту-
шенку, польские супы в концентратах, которыми почему-
то были забиты чайные в наших зонных частях. Но об этом
тоже чуть позже...

Так вот, что мог сделать со мной Задыба? Тем более, если
Рашид постоянно твердил, что ему и без того нехватает
людей в бригаде. Но Задыба был человек наблюдательный
и дождался своего часа. Он видел, что у меня завязались
дружеские отношения со Славой Голубчиковым из четвер-
того отделения. Слава был тихий, молчаливый москвич,
длинный, невероятно худой, с печальными голубыми гла-
зами. Однажды после отбоя я застал его в умывалке, он сти-
рал старый свитер. Такую одежку «молодым», то есть пер-
вогодкам, запрещено было пододевать под рабочее хабэ.
Это была привилегия «стариков». Но холод донимал, и при-
ходилось тайком надевать что-то потеплее. Два молчуна,
мы слово за слово неожиданно разговорились.

Слава был предан классической музыке. Он хотел по-
ступить в консерваторию, на музыковедческое отделение,
но не добрал нужных баллов. И после того устроился кор-
ректором в издательство «Музыка», чтоб быть поближе
к искусству. Я, конечно, намного слабее его разбирался
в классической музыке, но тоже был меломаном и в начале
60-х годов достаточно активно посещал концерты в Минс-
ке – симфонические в Доме офицеров и сольные в консер-
ватории. Помню, как загорелись Славины глаза, когда я рас-
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сказывал ему, как мать взяла меня, четырнадцатилетнего,
на концерт Вертинского, проходивший в Доме офицеров.
Было это, кажется, в 1955 году... И уже студентом я был на
концерте Вана Клайберна (Клиберна, как его тогда назы-
вали) в клубе имени Дзержинского, нормального билета,
конечно, не достал, стоял между рядами кресел.

Славины же рассказы о концертах московских были по-
истине фантастичны. Он видел и слышал богов – Рихтера,
Ростроповича, Ойстраха... Впрочем, и эти боги гастроли-
ровали в Минске, и я их тоже видел и слышал. Но Слава
говорил о них, как о знакомых, как о близких ему людях,
и мне было непонятно, как же он, человек из мира такого
высокого искусства, попал в этот ад кромешный, в зону,
шахту. К тому же было видно, что он не очень здоров, час-
то кашлял.

– Да призвали и все тут! – махнул он как-то рукой. А по-
том добавил:

– А ты заметил, сколько здесь больного и вообще всяко-
го уродливого народа?

Это и в самом деле бросалось в глаза. Вроде бы и нор-
мальных парней хватало, а присмотришься – этот как-то
странно ходит, одна нога, что ли, короче, у другого двух
пальцев на руке нет, третий немыслимо малого роста, по-
чти карлик, у четвертого явно с мозгами не в порядке. Но
прежде всего, повторю, замечались физические недостат-
ки. И еще замечалось: много было народу из Средней Азии
и с Кавказа, притом какого-то пожилого, ну явно не при-
зывного возраста. Про сидевшего в сапожной мастерской
Хачика говорили, что он четвертый срок служит за своих
братьев. Мол, братья, богатые армяне, и притом сильно
похожие друга на друга, вот они и уговорили Хачика слу-
жить за них за большие деньги. Кончается трехлетний
срок службы одного брата, Хачик идет служить за друго-
го. В военкомате, может, и догадываются, в чем дело, да
ведь у этих «чурок» все там схвачено-подмазано, все – свои,
поэтому проблем никаких. И вроде сам Хачик как-то по-
хвалялся: мол, вот кончит третий срок, вернется на роди-
ну, а у него на книжке такие деньжищи – всю жизнь рабо-
тать не нужно, сразу дом купит, женится... Хачик вообще
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смотрелся лет если не на пятьдесят, то на сорок – точно.
Морщинистый, старообразный, что особенно бросалось
в глаза, когда он стоял в строю с восемнадцатилетними
пацанами.

И приходили мы в наших рассуждениях, что в таких вой-
сках, как наши, другой народ и не требуется. Рабочие ведь
нужны прежде всего, а не танкисты или артиллеристы. И вот
под видом призыва в армию набирают дармовую и послуш-
ную рабочую силу. Тогда я еще не мог предполагать, что
все то, что «нащупывали» мы в разговорах с Голубчиковым,
очень быстро подтвердится рассказом человека, занимавше-
го большой пост в самых верхах Системы.

Говорили мы о Системе, о музыке, а вот о том, что Слава
женат, я и не подозревал. Двадцать лет всего, на три года
моложе меня, а уже жену имеет! Может, Слава и не сказал
бы мне об этом, но он получил письмо, из которого узнал,
что жена приехала на встречу с ним в краевой Красноярск,
а получить «свиданку» у нас в зоне – это большая пробле-
ма, которую и обсудить-то не с кем, кроме как с верным
товарищем. Родственники ехали, точнее летели по почто-
вому адресу и радовались, вероятно: сын, брат, племяш или
муж служит не в какой-то Тьмутаракани, а в большом го-
роде – Красноярске. Поскольку адрес почтовый был – Крас-
ноярск-26. И откуда им, родственникам, было знать, что
сын, брат, племяш или муж служит совсем в другом горо-
де, который находится за 65 километров от краевого цент-
ра и попасть в который им невозможно. И вот являлись они
в краевую комендатуру, чтобы узнать, где же это находит-
ся такая-то часть, а им говорили: вы, товарищи, не спеши-
те, мы тут справки наведем, а пока поживите в специаль-
ной гостиничке. И шел запрос в зонный город насчет тако-
го-то солдата, а уж если сам солдат дознавался, что маманя
или сеструха или жена приехала, то должен был, имея со-
ответствующую справку из краевой комендатуры, обра-
титься по начальству за разрешением на выезд.

А это была морока. Писать нужно было, конечно, рот-
ному командиру, тот обращался к командиру батальона,
тот – в штаб полка. И еще две визы были обязательны на
той разрешительной бумаге – начальника промзоны и на-
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чальника городского режимного управления. А еще надо
было быть на хорошем счету у начальства, поскольку вы-
езд в краевой центр на три дня – это ведь награда, неради-
вому воину, плохому производственнику она не положе-
на. И бывало нередко, что зря платили родные большие
деньги за авиабилеты, улетали не солоно хлебавши, по-
скольку воина не удостаивали такой награды.

К Славе вроде бы у начальства претензий не было. Разве
что малый срок от начала службы прошел – всего полгода.

– С ума сошла Наталья, – грустно улыбался Слава. –
Денег у родителей заняла и, меня не предупредив, приле-
тела. Она у меня такая...

Рашид раздобыл по моей просьбе чистый лист бумаги,
и мы вместе со Славой сочинили докладную на имя стар-
шего лейтенанта Петренко. В качестве основной причины
неожиданного прилета Наташи из Москвы указали ее бе-
ременность, мол, хочет посоветоваться с мужем. Хотя о чем
советоваться? Рожать или не рожать? Так ведь на шестом
месяце таких вопросов вроде не задают.

– Да и вообще, летают ли беременные так далеко, когда
до родов три месяца? – сомневался Слава.

Но я настаивал: в нашем обществе уважительное отно-
шение к материнству, будущей молодой матери не долж-
ны отказать. К тому же, возможно, матери будущего воина
Советской Армии. А еще могут испугаться, что в случае
отказа ей плохо станет, тогда хлопот не оберешься...

Но сомнения не оставляли Славу. А вдруг увидят, что
никакой беременности-то и нет? На это я с видом знатока
заявлял, что она по-разному проходит, и у некоторых мо-
лодок вообще ничего до самых родов не видно.

На нашу беду ротный, старлей Петренко, был на каком-
то трехдневном семинаре, и замещал его старшина Задыба.
Когда на вечерней поверке, после рабочей смены, мы сто-
яли в строю, Задыба, сильно поддатый, но вполне держав-
шийся на ногах и тем более все соображавший, объявил:

– Вот Голубчиков у нас и полугода не прослужил, а ему
уже к женушке под ребро захотелось!

И он вынул из кармана галифе смятый лист просьбы,
которую мы написали вместе со Славой.
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– Что, очень хочется? Стоит крепко по ночам? Спать не
можешь, бедный? Ну погоди, я тебе помогу!

Он вынес из каптерки графин с водой с широким гор-
лом, ткнул им Славу в грудь:

– Ты член в холодную воду, вот в этот графин, опусти,
вот тебе и полегчает!

Кровь бросилась мне в лицо, я вдруг понял, что схожу
с ума. Потом Рашид рассказал мне, что я сделал. Я вышел
из строя без команды, строевым шагом, подошел к Задыбе
и молча, но очень сильно врезал ему кулаком прямо под
нос. Потом выбежал из казармы.

Я не помнил, кто и как догнал меня, как меня заволокли
в КПЗ при КПП ( в камеру предварительного заключения
при контрольно-пропускном пункте у ворот части). Утром,
после развода на работы, меня привели в кабинет началь-
ника штаба части, всегда краснорожего майора Бутова. По
части мата Бутов далеко превосходил Задыбу, его речи на
плацу перед разводом напоминали художественные вы-
ступления. Он любил читать мораль, говорить о патрио-
тизме вперемежку с удивительно забористыми матерны-
ми выражениями. Я даже намеревался отдельно составить
словарик ругательств Бутова.

Но в то утро майор был спокоен. Как-то буднично он
сказал:

– Ну ты сам понимаешь, что натворил. Ударил старши-
ну, своего командира. Пойдешь под спецсуд, года на два...
Потом дослуживать будешь. Мне тебя воспитывать неког-
да. Нам план нужно выполнять. Тебя вон и в «двадцатке»
не воспитали, и у нас ты ничего не понял... Поэтому пока
посидишь на губе, а мы дело для передачи в спецсуд под-
готовим. Ну давай, тяни свое счастье!

Он подставил мне карман своего кителя. Майор Бутов
был большой оригинал не только по части мата. В кармане
кителя он носил «записки об арестовании», типографские
бланки с уже заполненными сроками наказания, – от трех
до десяти суток. Оставалось только вписать фамилию аре-
стованного. Каждый мог испытать судьбу и, независимо от
проступка, вытащить любой срок. Я, конечно, вытащил
максимальный – десять суток.
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– Видишь, какой ты у нас везучий, – с удовлетворением
отметил начштаба, вписывая в бланк мою фамилию. – Бу-
дет время посидеть, подумать о жизни...

Изгнание из университета

Да, на «губе», действительно, вспомнилось многое...
Первый раз меня дернули в военкомат осенью 1959 года,

как только исполнилось восемнадцать. Я был фрезеровщи-
ком на Минском электротехническом заводе (тогда он еще
не носил имени Козлова, поскольку сам партизанский ге-
рой, занимавший пост председателя Верховного Совета
БССР, был жив) и по всем статьям представлял несомнен-
ную ценность для вооруженных сил. Кроме здоровья. По-
ложили на обследование в больничку на автозаводе, а там
признали порок митрального клапана и выдали заключе-
ние: «Негоден к строевой службе». Второй раз дернули
через пять лет, в 1964-м, и тут оказалось, что, согласно но-
вому «Расписанию болезней и физических недостатков»
(документ министерства обороны СССР), я вполне годен
к службе. Проблема была только в одном: я учился на чет-
вертом курсе отделения журналистики филологического
факультета, год оставался до окончания Белорусского го-
сударственного университета. Впрочем, это была моя про-
блема, а не государственная. Государству нужны были во-
ины. Призывали тогда 1946-й год рождения, и было их мало
по причине демографической – война. Вот и подгребли
более ранние годы, включая и мой, 1941-й. Военной кафед-
ры на нашем факультете не было. А мне уже исполнилось
двадцать три.

Военком Заводского района был приличный человек.
Полковник, кажется, Герой Советского Союза, в принципе
он вообще мог не объяснять мне моей ситуации, тем более
не подсказывать выход из нее. Однако и объяснил и под-
сказал. По закону призывали тогда до 25-и лет. Следова-
тельно, у меня в запасе был еще год. Но для того, чтобы
получить отсрочку, нужна была серьезная причина. В про-
тивном случае мог «зацепиться» прокурор, проверяющий
дела призывников: на каком, мол, основании этого освобо-
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дили? Такой причиной, по мнению военкома, могла стать
официальная бумажка из университета, подтверждающая,
что я, будучи успевающим студентом, могу заниматься по
индивидуальной программе и сдать экзамены сразу за чет-
вертый и пятый курс. Закончив в будущем году универси-
тет, я тогда же мог быть призван на срочную службу, но,
как имеющий законченное высшее образование, уже толь-
ко на год, а не на три.

– Ну а уж как тебе удастся сдать экзамены за два курса
и диплом написать – это твое дело, – усмехнулся на про-
щанье военком. – Да и за год может что-то измениться... По-
нимаешь?

Все я понимал. Военкомату нужен документ, не хотят
они срывать меня с четвертого курса, тем более, что до
университета я два года после школы оттрубил на заводе.
Но понимал я и другое: не дадут мне этой бумажки на фа-
культете. Достаточно гуманного профессора белорусской
литературы Ларченко на посту декана к этому времени
сменил доцент Волк, большой борец за идейность, а сама
эта борьба к концу хрущевской «оттепели» уже выдвигала
на первый план таких людей. В замах у Волка был тоже
большой поборник идейной чистоты, заведующий кафед-
рой партийно-советской печати Булацкий. У обоих я, мяг-
ко говоря, не пользовался симпатией. Ну, разумеется, преж-
де всего сказывалась пресловутая «пятая графа». Человеку
с этой «отметиной», попавшему на такое идеологическое
отделение, как журналистика, сидеть бы тихо, не высовы-
ваясь, и все было бы в порядке. А я высовывался. Время
было интересное. Эхо антисталинских 20-го и 22-го парт-
съездов уже заглушалось проработочными «встречами ру-
ководителей партии и правительства с интеллигенцией»,
постановлениями Идеологической комиссии, которую воз-
главлял приснопамятный секретарь ЦК КПСС Ильичев
(тогда и шутка такая ходила: мол, живем «от Ильича до
Ильича»). Уже поносили «клеветника» Солженицына, ав-
тора еще недавно официально одобренного «Одного дня
Ивана Денисовича» (а вместе с ним и других авторов,
«слишком уж углубившихся в разоблачение культа лич-
ности» на фоне несомненных побед социалистического
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строя), Эренбурга за его «неправильные» мемуары «Люди,
годы, жизнь». Уже разгромили выставку «абстракционис-
тов» в московском Манеже. И даже Аксенову доставалось
за вполне невинную повесть «Звездный билет» – не тех
мальчиков прославляет, непохожих на его же героев из
официально одобренной повести «Коллеги».

Мне, конечно, хотелось поговорить на эти темы, о кото-
рых много писала периодика. И я говорил, спорил, не за-
думываясь о том, что моя, понятно, неправильная идейная
позиция становилась тут же известна и начальству факуль-
тетскому и, безусловно, тем, кому, что называется, по служ-
бе следовало знать о настроениях в студенческой среде.
Видит Бог, я не хочу бросить тень на моих товарищей-со-
курсников. Хотя и не намерен скрывать, что был в нема-
лой степени разочарован, оказавшись единственным
минчанином среди бывших сотрудников районных газет
и отслуживших срочную службу солдат и матросов, тоже
родом из провинции. Ну не то, чтобы я мнил себя «столич-
ной штучкой», право, не в этом дело, хотя, конечно, харак-
тер имел нелегкий, скажем так, выделялся... Но и культур-
ный уровень большинства из этих уже в солидном возрас-
те парней, как правило, поступивших по направлениям
партийных организаций и, конечно, имевших свой жизнен-
ный опыт, в общем, не соответствовал моим представле-
ниям о студенте университета. Многие попросту были
малобразованны, мало читали, говорить с ними было не
о чем... В то же время некоторые бывшие сотрудники «рай-
онок», сержанты и матросы отличались принципиальной
идейностью. Один из них постановил прочитать всего Ле-
нина, все пятьдесят пять томов собрания сочинений и вре-
мя от времени приносил известие, что вот уже осилил ше-
стнадцатый или двадцатый том. Ребята, которые были го-
раздо интереснее для меня, с культурным кругозором, на-
читанные, учились на русском и белорусском отделениях.

Всего двадцать пять человек училось на отделении жур-
налистики, столько было мест на стационаре. Но на вто-
ром курсе, придя осенью на занятия, мы неожиданно об-
наружили четверых новичков. Бывшие «районщики», сол-
даты и матросы, почти сплошь члены партии, естественно
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возмутились. Дело в том, что тогда для поступления на спе-
циальность «журналистика» требовался двухлетний стаж.
Некоторые «районщики» имели и значительно больший,
солдаты отпахали на срочной службе три года, матросы –
четыре, я два года отмотал станочником на заводе. Ну а эта
четверка новичков обошла закон. Сразу после школы по-
ступили на вечернее отделение и, проучившись год, пере-
велись на дневное. Такой вот нехитрый фокус, впрочем,
возможный лишь при соответствующих связях. Ну а как
им не быть, этим связям, ежели у одной девицы папа был
замминистра, у другой – тоже какой-то крупный чиновник.
И двое парней не без крыши, один – сынок известного
скульптора, чьи памятники Ленину усеяли всю республи-
ку, другой – родной брат собственного корреспондента
Всесоюзного радио по Белоруссии. Партгруппа нашего
отделения решила добиваться изгнания «блатных». Но
бывшим солдатам и матросам партбюро факультета быст-
ро указало на меру их «компетенции», и борцы за справед-
ливость тут же увяли. Этот случай сблизил меня с некото-
рыми сокурсниками, поскольку я оказался прав, указывая
с самого начала на обреченность их выступления. А с дру-
гими, напротив, отношения охладились...

Но еще на первом курсе произошла история, в кото-
рой я при всем, на первый взгляд, косвенном отношении
к ней уже, как говорят, зарекомендовал себя не с лучшей
стороны. Неожиданно по факультету разнеслось: госбе-
зопасность раскрыла группу «неправильно настроенных»
студентов с четвертого и пятого курсов русского отделе-
ния, духовным вождем которой был некто Ким Хадеев, на
своих сборищах они вели антисоветские разговоры, чи-
тали антисоветские тексты. Спустя несколько лет, после
того, как Ким выйдет из тюрьмы, я познакомлюсь с этим
поразительной образованности и одаренности человеком.
Впрочем, не буду отвлекаться... Кажется, года полтора
назад Ким умер, и его друзья опубликовали прекрасный
по силе чувства и точности портрета некролог. А тогда,
в 1962 г., имя Хадеева произносилось в интеллигентских
кругах с оглядкой. И вот факультетское комсомольское
собрание, на котором какой-то кагэбист делает сообще-
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ние о «группе Хадеева», а затем начинается избиение ее
членов. Выступают профессора, доценты, студенты. Кто-
то предлагает после исключения направить «антисовет-
чиков» на завод: пускай, мол, поработают, узнают почем
фунт лиха... Это предложение вызвало резкий отпор с мо-
ей стороны. Выскочив на сцену, я заявил, что, как бывший
рабочий, не считаю завод местом какой-то ссылки-катор-
ги. А если кого-то не устраивает идейный облик этих сту-
дентов, то где еще, как не в университете, и не попытать-
ся помочь им, здесь же такая культурная сила собрана,
такой интеллект...

Я хотел, чтобы эти ребята остались в университете. Дело
шло явно к исключению. Я жалел, что не познакомился с ни-
ми раньше. Впрочем, если бы это знакомство произошло,
наверняка я вылетел бы из университета вместе с ними, не
дойдя до четвертого курса, с которого отправили в армию.
Но моя попытка, как выразился тут же взявший слово секре-
тарь партбюро факультета, «превратить очевидную вещь
в дискуссионную проблему» провалилась. Кажется, четве-
рых парней и одну девушку исключили, две фамилии за-
помнились – Кобля и Буткевич... А Кима Хадеева и молодо-
го актера Русского театра Эдуарда Горячего посадили.

Мой однокурсник, руководитель партгруппы отделе-
ния, выглядевший уже пожилым «районщик», сказал мне:
«Зря ты это... Уж если вышел на сцену, так надо было раз-
венчивать...А ты, рабочий парень, вроде в адвокаты полез...»

Так постепенно накапливалось на факультете мое «до-
сье»: «нехорошие» разговоры, выступления... А тут и кон-
фликт с главным знатоком истории партийно-советской
печати, доцентом Булацким, подоспел. Позже я понял, что
сделал глупость, поступив на «журналистику». Образова-
ние там давали куцее: курсы литератур «обрезанные», со-
кращенные, что ли, языковые программы тоже были усе-
ченные, зато налегали на идеологию, историю партийной
печати и прочую дребедень. На белорусском и русском
отделениях учили куда основательнее. Немало повстреча-
лось и преподавательской бездари и даже убожества. Хотя,
конечно же, были и замечательные педагоги. Зарубежную
литературу читал истинный златоуст Давид Евсеевич Фак-
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торович (его убрали из университета, кажется, за переда-
чу на Запад документов о дискриминации евреев при по-
ступлении в первый вуз республики, году в 1966-м я встре-
тил его случайно в московском метро, какого-то жалкого,
напуганного), историю русской журналистики – молодая
и обаятельная Нина Александровна Сницерева (всегда
вспоминается в паре со своей подругой, рано ушедшей из
жизни Ариадной Ивановной Апелинской, приохотившей
меня к занятиям в научном студенческом кружке, где я сде-
лал свой первый доклад – о Гиляровском), античную лите-
ратуру – основательный Наум Исаакович Лапидус, совре-
менный русский язык – добрейшая Людмила Александров-
на Шевченко... С Федором Ивановичем Кулешовым, заме-
чательным знатоком творчества Куприна, я достаточно
близко сошелся несколько позже. А накануне ухода в ар-
мию он не позволил мне досрочно сдать экзамен по рус-
ской литературе – был великий формалист.

Но, в общем, в университете, было скучно, не тянули
меня туда особо ни лекторы, ни друзья, с которыми хоте-
лось бы поговорить, обсудить какие-то литературные но-
винки. И еще была существенная причина, по которой
я стал активно пропускать лекции. По результатам всту-
пительных экзаменов (сплошь пятерки) я вполне мог рас-
считывать на стипендию. Но на первом же заседании на-
шей группы выяснилось, что число стипендий ограниче-
но, и предназначаются они в первую очередь тем, у кого
доход на члена семьи не превышает сорока рублей. Совме-
стный заработок моего отца и матери, поделенный на че-
тырех членов нашей семьи, был выше этой суммы. Таким
образом, я, бывший фрезеровщик, получавший до 120 руб-
лей ежемесячно на заводе, оказался без копейки в кармане.
А расходов и у тогдашнего двадцатилетнего молодого че-
ловека, хотя и не было в ту пору компьютеров, хватало. Во
всяком случае, общество трезвости вряд ли сделало бы меня
своим активистом.

Кстати, Минск конца 50-х – начала 60-х годов давал ши-
рокие возможности для недорогой и эффективной выпив-
ки. Помимо разного рода шалманчиков и забегаловок, на
Комаровском рынке прямо из цистерны торговали хоро-
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шим, а главное, дешевым молдавским вином. Впрочем, та-
кие цистерны появлялись не только на Комаровке, но
и в других районах города. Вообще Минск той поры был
больше городом традиций, нежели ныне, а потому в боль-
шей степени напоминал все-таки город по сравнению с той
непомерно разросшейся деревней, которую он являет со-
бою ныне. 500 тысяч жителей... Уютно, зелено, провинци-
ально-спокойно... В центре тон задают почтенные гражда-
не с довоенным воспитанием – мужчины в драповых паль-
то, габардиновых плащах и шляпах, женщины в жакетах
с накладными плечиками и в ботиках. Не скажу, что все всех
знали, но многих... Ну и традиции, само собой... Первомай-
ская и октябрьская демонстрации, суть которых состояла
в проходке по свежему воздуху, после которой (и во время,
чему способствовали многочисленные стоявшие вдоль
улиц прилавки) следовало законное пьянство и обжорство
в гостях. Ну а у молодых свои, заранее сговоренные компа-
нии с вином, новыми и старыми пластинками, танцами...
А еще были маевки, коллективные выезды на природу с той
же целью – выпить, закусить, попеть песни. Был и общий
гражданский порыв. Например, существовала замечатель-
ная традиция бить минский «Спартак» (вскоре превратив-
шийся в «Динамо») после проигрышных матчей. У стади-
онного выхода, откуда должна была уезжать команда, со-
биралась громадная толпа, вслед шедшим сквозь строй
понурившимся футболистам летели крепкие слова и уг-
розы, наиболее ярые из болельщиков тянулись с кулаками
к физиономиям своих любимцев, те прятались в клубный
автобус, который толпа начинала тут же раскачивать... В де-
ло вмешивалась конная милиция... Народ грамотно разбе-
гался.

В общем, деньги требовались на многое: билеты на фут-
бол, в кино, в театр... И ведь не один идешь, девушек при-
глашаешь. А в букинистическом отделе магазина подпис-
ных изданий на проспекте (тогда не говорили – Ленинс-
кий, а просто – проспект, и все знали, о чем идет речь) мож-
но было купить настоящие раритеты, и не то чтобы уж
очень задорого...

К тому времени я уже сотрудничал в газетах «Зорька»
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и «Знамя юности». Но по-настоящему много писать и не-
плохо зарабатывать стал на Белорусском радио. Много мо-
тался по республике с тяжеленным – тогда еще на лампах –
магнитофоном марки «Репортер». Однажды встретил
в центре Минска Николая Андреевича Павленко, он вел
у нас курс введения в языкознание. Прищурив острый ук-
раинский глаз, он скептически хмыкнул: «А я-то думал, гля-
дя на пустующее ваше место, что вы бездельничаете! А вы,
оказываетесь, делом занимаетесь! Ну что ж, до встречи на
экзамене!»

С Павленко все обошлось, экзамен я сдал. А вот Григо-
рий Васильевич Булацкий не мог мне простить не только
отсутствия на его лекциях. Я его смертельно обидел. Бу-
лацкий был из тех, кого зовут «дубами», имея в виду преж-
де всего невысокий культурный уровень, малограмотную
речь. Он вызубрил все постановления КПСС о печати, и это
было его основным интеллектуальным багажом. На фа-
культете рассказывали, что в юности он получил теле-
грамму от Сталина, благодарившего молодого колхозника
за деньги, сданные в начале войны на танк или самолет.
Трудно было понять, откуда у сельского жителя, да еще
совсем молодого, взялись такие деньги. Но вроде все так
и было в действительности, помнится, что как будто об этом
факте рассказала какая-то газета и даже снимок этой самой
сталинской телеграммы воспроизвела. Еще запомнилось,
что Булацкий всю жизнь занимался изучением жизни со-
ратника Ленина и уроженца Беларуси Пантелеймона Ле-
пешинского, он выпустил о нем монографию под названи-
ем «Ленинской гвардии солдат».

И вот на лекции такого человека я позволил себе более
чем рискованную шутку. «Царские сатрапы разгромили
типографию народовольцев...» – читал давно выученное
наизусть наш преподаватель. Я поднял руку и, делая вид,
что старательно конспектирую, спросил: «Григорий Васи-
льевич, простите, как пишется слово, – «сатрапы» или «со-
трапы»? И получил ответ, на который рассчитывал: «Со-
трапы». Сдавленное хихиканье нескольких знатоков рус-
ского языка дало понять нашему доценту, что он вляпался.
Он напрягся, покраснел, но лекцию закончил. После этого
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случая я сдавал ему историю партийно-советской печати
шесть раз. Я запомнил на всю жизнь, что в Женеве Ленин
начал издавать газету «Вперед», а в Цюрихе она уже пре-
вратилась в «Пролетарий», что в 1932 году ЦК ВКП(б) из-
дал постановление об архангельской газете «Северная ком-
муна»... Короче, я знал предмет не хуже самого Булацкого.
Наконец, он поздним вечером в пустой аудитории поста-
вил мне тройку и сказал: «Ну и чего ты добился? Хотел
показать, что ты грамотнее меня? Да я таких, как ты, в мо-
лодые годы давил...»

И вот к этому человеку мне нужно было идти за бумаж-
кой, которая бы удостоверяла, что я смогу сдать за один год
экзамены за два курса, то есть досрочно закончить универ-
ситет по особой, ускоренной программе. И я пошел. А что
было делать? Пошел, сознавая, что надежды нет никакой.

– И ты решил, что я дам тебе такую справку? – искрен-
не удивился Булацкий. – Да я еще и позвоню в военкомат,
чтобы тебя побыстрее забрали в армию.

И я опять не удержался:
– Вам, Григорий Васильевич, конечно, известно, что Ле-

нин протестовал, когда царское правительство сдавало сту-
дентов в солдаты. Почему бы вам не последовать его при-
меру? Тем более, что у нас сегодня не самодержавие...

– Молодец! – сказал Булацкий. – Не зря мы тебя, выхо-
дит, учили, знаешь предмет. Но ты лучше не теряй време-
ни, иди в учебную часть, подай заявление об отчислении
из университета в связи с призывом в армию, может, и при-
мем тебя обратно через три года... Когда поумнеешь...

Уж не знаю, звонил ли он в военкомат, но позже мне
рассказывали, что Булацкий мою отправку в армию с чет-
вертого курса стационара на разных курсах преподносил
как наказание, которое понес «нехороший» студент, из чего
прочие обязаны извлечь соответствующий урок.

Дорога в зону

Полдня нас, призывников, продержали в обширном,
изолированном дворе старой, дореволюционной застрой-
ки на площади Свободы, где находился областной военко-
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мат. Бегали офицеры, сержанты, куда-то нас вызывали,
переписывали, но понять, куда отправляют и в какие войс-
ка, догадаться было невозможно. Наконец, построили
и пешком – благо расстояние невелико, потому, вероятно,
и решили обойтись без автобусов – погнали довольно уны-
лую и даже мрачно, лагерно выглядевшую колонну (по-
трепанная одежда, ватники, старые сапоги) на вокзал.Пом-
ню, что мне было стыдно (не хотелось, чтобы увидел кто-
то из знакомых) идти по проспекту в такой колонне, хотя
одет был вполне прилично – плащ и даже шляпа.

Я до сих пор не могу разгадать эту загадку, понять, кто
это сделал, кто написал, но на запыленном окне тамбура
нашего вагона прочитал без труда, хотя надпись и была
сделана с обратной стороны и потому выглядела как пере-
вернутое зеркальное отражение: «Красноярск». Может
быть, кому-то из родных или друзей удалось узнать... Едва
я разобрал буквы, как кто-то из сержантов, проходивших
по платформе, стер их обшлагом шинели.

Выходит, нас везут в Сибирь, в Красноярск? И было по-
хоже на то: эшелон миновал Москву и устремился на вос-
ток. Чувство обреченности не оставляло меня. Сын офице-
ра, я был крайний индивидуалист по характеру, не терпел
малейшего насилия над личностью, все строевое, казармен-
ное, армейское было мне чуждо и потому страшило. Я от-
четливо понимал, что не выдержу всего этого в течение
трех лет, и, следовательно, просто погибну. Потому в до-
роге был мрачен, неразговорчив, что вызывало некоторую
озабоченность старшего сержанта Шумратова, под коман-
дой которого и еще нескольких «купцов» (так называли
офицеров и старослужащих, приезжавших за молодым
пополнением) находился наш вагон.

– Тебе, наверное, выпить нужно, – сказал Шумратов,
когда состав наш приближался к Кургану. – У тебя день-
ги есть?

Выпить, конечно, хотелось не только мне, но и самому
старшему сержанту. И то, что деньги у меня были он быс-
тро просчитал. Кстати, сумма была немаленькая, что-то
около 80 рублей, на прощанье мне выплатили щедрый го-
норар на радио. Шумратов четко объяснил, что в своей
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приличной гражданской одежде – плащ, шляпа, да еще
и нестриженый, я не вызову никаких подозрений со сторо-
ны патрульных нарядов, обычно присылаемых на вокзалы
городов, через которые проходят поезда с призывниками.
Они быстро отлавливают отоварившихся водкой в вокзаль-
ных буфетах и окрестных магазинах, налысо остриженных
парней в старых ватниках и рваных куртках, безошибочно
распознавая в них выскочивших из поезда призывников.

– Не должны тебя зацепить, – сказал, критически огля-
дывая меня Шумратов. – Очень даже прилично выглядишь!
Не меньше шести бутылок должен пронести!

– Это как же? Не полезу же я обратно в вагон с авоськой.
Засекут ведь!

И тогда старший сержант, великой мудрости человек,
которому оставалось до дембеля пара месяцев, объяснил
мне, как следует вставлять в оба рукава плаща по три бу-
тылки водки, одна на другую, да так держать руки, чтобы
ничего не было заметно. Я прекрасно справился с задани-
ем и при возвращении в вагон был подстрахован двумя
сержантами, коллегами Шумратова.

Спустя час наше купе и два ближайших сильно отлича-
лись по настроению от остальных. Языки развязались
и у старослужащих, им явно хотелось показать нам, «сала-
гам», что они знают нечто такое, о чем мы и понятия не
имеем. И в то же время что-то сдерживало их. Они недого-
варивали, обходились намеками. А мы напирали, и разго-
вор, естественно, вращался вокруг одной темы: «Так куда
же нас, в конце концов, везут?»

Наконец, Шумратов, опрокинув очередной стакан, ру-
банул:

– Я только одно скажу: через три года кое у кого волосы
повыпадают, лысые будете, вроде меня.

Он провел рукой по голове, уставленной плотным свет-
лым ежиком, и добавил:

– И член стоять не будет.
– Да ты вроде и нелысый, – заметил кто-то из призыв-

ников.
– Да был я лысый, но мне мазь кедровую по знакомству

достали, вот и отросло, – разъяснил наш командир.
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– А это... у тебя, что, в самом деле... не стоит? – продол-
жали допытываться явно напуганные «салаги».

– А это я после дембеля проверю, – отрезал Шумратов
и вышел в коридор, давая понять, что разговор на эту тему
закончен. Я вышел следом за ним и без обиняков потребо-
вал, чтобы он тут же назвал место, куда нас везут.

– Я тебе только, как в кроссворде, первую и последнюю
букву назову, а ты уж сам догадывайся. Больше не могу –
служба! Сам понимаешь!

И он назвал первой буквой «Т», а второй – «А». Полно-
чи бился я над этой загадкой, призывая на помощь весь свой
географический багаж. И откуда же мне было знать, что
все попытки мои обречены, ибо подразумевалась деревня
Терентьевка, пункт нашей выгрузки и последующего рас-
пределения по частям в зоне. Позже, уже в «двадцатке»,
я узнаю от того же Шумратова гораздо больше, а пока он
проявил истинную заботу обо мне, посоветовав сменять
плащ и шляпу на ватник и шапку-ушанку. Более того, он
сам добыл мне эти теплые вещи, без которых я просто по-
гиб бы на том жутком морозном ветру, который охватил
нас при выгрузке в Терентьевке. Это была не только благо-
дарность за водку, но и за то, что я не назвал его имени, все
взял на себя, когда через пару часов после окончания на-
шей гульбы меня вызвали в штабной вагон.

Кто-то стукнул по начальству, что это я пронес водку,
и вот в штабном вагоне, где ехали сопровождавшие нас
офицеры, не в купе, а в проходе, со мной ведет воспита-
тельно-дознавательную беседу майор Машалов. Это был
новейшей формации Порфирий Петрович из романа Дос-
тоевского. Приторно вежливый, он настойчиво добивался
одного: «Кто же это помог вам выйти из вагона и пронести
столько бутылок, что вы все купе споили? Ведь сержанты
наши кругом контролируют, следовательно, вам кто-то из
них позволил выйти из вагона?»

Я скучно и однообразно уверял майора, что мне уда-
лось усыпить бдительность сержантов, вышел в туалет,
а потом незаметно вышмыгнул из вагона.

– Что значит вышмыгнул? – удивлялся Машалов. –
У каждого входа в вагон стоят наши солдаты. Да еще пат-
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рули... Это невозможно – вышмыгнуть, вы должны сказать
мне, кто вас пропустил.

Наконец, убедившись, что другого ответа не будет, он
сказал:

– Вы знаете, в этом штабном вагоне, в отдельном купе
лежат личные дела призывников, мы их просматриваем.
И ваше просмотрели и уже подобрали вам такую долж-
ность, такую замечательную работу. И вот теперь этот слу-
чай... Не знаю, не знаю... Вряд ли теперь что получится...
Шесть бутылок. Зачем так много? Ну я понимаю – еще бы
одну, ну две, а то ведь шесть.

– Так ведь народу много, товарищ майор, всем вроде
понемногу.

– Нет, это пьянство, это распущенность, – решительно
заявил Машалов. – Я тоже, к примеру, выпиваю. Но немно-
го... Так, к примеру, пятьдесят граммов вина. Перед обе-
дом, для аппетита.

Потом мне случалось видеть, какова «доза» майора Ма-
шалова. Две бутылки – это была норма, с которой все толь-
ко начиналось.

... Позади почти десять суток очень медленной, с долги-
ми стоянками на каких-то запасных путях, езды. И вот дей-
ствительно Красноярск, пересекаем широченный Енисей.
Но это не конец нашего путешествия. Здесь нас пересажи-
вают в электричку, которая спустя час с небольшим тор-
мозит у какой-то крохотной станции. Наверное, это и есть
та самая Терентьевка, хотя названия никакого не видно. Мы
выходим из вагона на платформу и оказываемся в узком
проходе, образованном слева и справа высоко, под два мет-
ра, натянутой колючей проволокой. За проволокой стоят
богатырского типа сибирские тетки в белых армейских
полушубках, с карабинами на плече. С поводков рвутся
и лают на нас здоровенные псы. Мороз явно за тридцать
градусов, да еще с жутким, пронизывающим до костей вет-
ром. По проволочному лабиринту, начинающемуся пря-
мо от платформы и тянущемуся добрую сотню метров до
железных ворот, мы попадаем в лагерь-распределитель.
И платформа и лагерь – все это действовало с конца соро-
ковых годов, когда сюда стали доставлять заключенных.
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А потом пошли составы с военными строителями. И хотя
в положении первых и вторых была существенная разни-
ца – одни осуждены и отбывают наказание, другие призва-
ны в армию и несут «священный долг» – никакой разницы
по части «приема» новоприбывших не было, поскольку
процедура была отработана раз и навсегда, а главное –
утверждена «наверху».

В лагере-распределителе вокруг одного капитального
барака стояло множество больших брезентовых палаток,
внутри которых находились двухэтажные нары, топилась
железная печка с трубой наружу. Было тепло. Мы заби-
лись на нары и ожидали, пока нас по очереди, по три-че-
тыре человека, выкликали в барак, где заседала комиссия.
Рабы были доставлены на место, теперь их распределяли
по частям. Время от времени в палатку забегали старики-
дембеля из охраны и внимательно осматривали нас:
нельзя ли чем поживиться из более менее приличной
одежды, которая сгодилась бы на гражданке. Предлагали
и меняться на старое армейское добро – ремень или гим-
настерку, убеждали, что отправленная посылкой домой
хорошая одежда все равно не дойдет. Кто-то соглашался
на добровольно-принудительную менку, а у кого-то и от-
бирали силой...

Часа в два ночи выкликнули меня. За столом, на кото-
ром горками лежали наши личные дела, сидели два капи-
тана и майор Машалов. Было видно, что верховодит про-
цедурой капитан с усиками, имевший погоны внутренних
войск, позже я узнал его фамилию – Литовкин. Машалов
наклонился к нему, что-то зашептал на ухо.

– Журналист? Ну и что? – недовольно скривился капи-
тан. – Это ж тот самый, что полвагона в Кургане споил!
Сразу его в Управление взять? Да вы что? И кто за него, за
такого кадра, может поручиться?

Машалов снова что-то шептал ему на ухо, похоже, на
меня были какие-то виды. Но Литовкин был настроен ре-
шительно:

– Нет, пускай сначала в ДОКе послужит, в «двадцатке»!
А, может, он алкаш вообще! Нет, товарищ майор, пишем
его в «двадцатку», а там посмотрим...
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«Двадцатка»

Семь дней продержали в учебном полку: хождение стро-
ем, отдание чести, песни орали, стараясь перекричать иду-
щую навстречу такую же «молодую» роту. Однажды в клуб
загнали, показали «Воскресение» по Толстому, с Матвеевым
в роли Нехлюдова и Семиной – Катюшей. Две серии. Зна-
менитое Катюшино в суде: «Невиноватая я! Невиноватая!»
И потом уход на каторгу, проводы, серые башлыки кон-
войных, несчастное лицо Нехлюдова...

Под эти кадры вспомнилось жаркое лето 1962 года. Мы
с приятелем Володей, студентом БПИ, плывем на теплохо-
де «Иван Франко» из Киева до Херсона. Все тогда кидались
в стройотряды, в основном, на восток, на заработки, а мы,
пренебрегавшие трудовым порывом студенческих масс,
устремлялись на юг, к морю, за теплом, за солнцем, за но-
выми впечатлениями и приключениями. И маршрут вы-
бирали поинтереснее, чтобы не просто поездом, а, скажем,
из Гомеля на «Ракете» до Киева (вот были распрекрасные
времена, по Сожу комфортабельные пассажирские катера
ходили!), а оттуда уже по Днепру к Черному морю. На па-
лубе первого класса «Ивана Франко», откуда мы, трюмные
пассажиры, выползаем из своего мрака, царит молодой,
неотразимый, уже популярный Евгений Матвеев. Он ку-
рит шикарную трубку в окружении кучи почитателей. Но
мы с Вовкой пялимся, в основном, на его симпатичную доч-
ку Светлану, тоже не страдающую от невнимания. Но куда
нам, явным провинциалам, в застиранных безрукавках и
грубых, точно из жести, китайских синих рабочих штанах,
которые мы специально приобрели для путешествия, до
молодых лощеных московских снобов. Но вот завязался
разговор о поэзии, и я бросил свое коронное:

– Могу читать стихи по памяти не менее трех часов!
Москвичи не поверили. Заключили пари. Проигравшие

кормят двоих шикарным ужином в корабельном рестора-
не. У нас, конечно, были деньги, Володя на протяжении года
откладывал из своей стипендии, я копил на летнее путе-
шествие из гонораров, но экономили мы жестоко, желая
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побывать и в Крыму и на Кавказе. Поэтому все время хоте-
лось есть невероятно.

Я начал с классики – Пушкин, Лермонтов, Некрасов,
Есенин... Потом перешел на менее известное и полузапрет-
ное – Ахматова, Мандельштам, Гумилев, Цветаева... После-
дние тогда не издавались. Но не зря же я просиживал вече-
ра в Республиканской библиотеке имени Ленина и пере-
писывал в общие тетради из старых изданий и дореволю-
ционных журналов – «Аполлона», «Золотого руна», «Ве-
сов»... Я был помешан на стихах, в особенности на поэтах
серебряного века. Ну и охмурять интеллигентных девушек
с помощью хорошей поэзии – это был один из безотказных
моих приемов.

Матвеев несколько раз покидал нас и возвращался, удив-
ляясь, что чтение продолжается. А вот Светлана не ушла
до самого конца. И, конечно, была на великолепном ужине
в ресторане, где мы с Володей назаказывали умопомрачи-
тельных по стоимости блюд и напитков. Но ужином все и
закончилось. Прекрасная матвеевская дочка растаяла, как
сон, на корабельном трапе в Херсоне, откуда мы морем от-
правились в Одессу.

А в роте слухи, разговоры по углам, намеки... Говорили,
что под городом, в котором мы сейчас находимся и которо-
го мы, впрочем, еще не видели, глубоко под землей, есть
такой же город, с освещенными улицами, зданиями, транс-
портом и даже магазинами. И что занимаются в том подзем-
ном городе очень опасным для здоровья делом, связанным
с радиацией. Но чем конкретно – этого никто не знал. «Да
нам эти дела, как до пизды дверцы, – говорил, сплевывая,
Леха Корнильченко, парень из Волгограда. – Мы ведь в ДОК
определены, на деревообделку. Так?» Наши койки были ря-
дом, и Леха, хотя и старался держаться уверенно, явно ис-
кал у меня, бывшего старше его на четыре года, поддержки.
По ночам в роте слышались сильные шорохи, под тонкими
одеялами молодые воины занимались онанизмом, проверяя,
не сказались ли уже последствия радиации.

В один из дней в ленинской комнате нас заставили на-
писать обязательства о неразглашении государственной и
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военной тайны. Но в чем была суть этой тайны – не сказа-
ли. Предупредили только, что в письмах родным и друзь-
ям нельзя рассказывать о месте и условиях службы. Нако-
нец, в сорокаградусный мороз нас выстроили на плацу,
и тут же появился маленький майор-армянин. В распахну-
той шинели он бежал перед строем и весело сообщал нам:

– Я – майор Авакян, замкомандира полка по производ-
ству! Вы что приуныли? Мороза испугались? Да я тут уже
двенадцать лет, и все у меня нормально! Здоров, как бык!
Даже жарковато, потому и шинель не всегда застегиваю. И
вы привыкнете. Теперь разберемся, что вы за народ! Зна-
чит так, кто работал на деревообделке, шаг вперед! Камен-
щики, штукатуры, плиточники, два шага вперед! Водите-
ли, три шага вперед! Учтите, врать не следует, мы прове-
рим все по личным делам позже.

Вместе со мной осталось человек двадцать. Из первой
шагнувшей вперед колонны мне делал знаки Леха Кор-
нильченко, он даже крутанул пальцем у виска, показывая,
что я поступаю, как круглый дурак. Леха работал до ар-
мии в часовой мастерской, но сейчас решил, что нужно
прорываться хотя бы дуриком на деревообделочный ком-
бинат, лишь бы не нарваться на что-то опасное, близкое
к той же радиации.

Оставшихся на месте майор Авакян опрашивал лично.
– Кем работал до армии? – дошел и до меня.
– Фрезеровщиком.
– Станочники нам не нужны. Пойдешь на лесоповал.
Это прозвучало как приговор, который никакому обжа-

лованию не подлежал.
Затем нам был объяснен наш, если можно употребить

здесь это слово, статус. Получалось, что, с одной стороны,
мы – солдаты, призванные на действительную срочную
службу, а потому должны подчиняться всем уставам и пра-
вилам Вооруженных Сил. Поэтому будет присяга, и кара-
бин, пообещал майор, подержите в руках несколько ми-
нут один раз за всю службу. А, с другой стороны, мы – преж-
де всего военные строители, рабочие, главная задача кото-
рых не метко стрелять и поражать врага, а выполнять про-
изводственный план. Соответственно, как рабочим, нам
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положена заработная плата, в зависимости от выработки,
и даже премии. Правда, все деньги на руки выдавать не
будут. После вычетов за хлопчатобумажное и полушерстя-
ное обмундирование, за бушлат, сапоги, за спецодежду и
питание оставшуюся сумму будут делить пополам, одну
половину класть на сберкнижку, а вторую выдавать на руки
раз в месяц. В общем, вполне самоокупаемые рабы: сами
себе зарабатывают на пропитание и одежду и еще кое-что
могут скопить ко времени освобождения. И даже – поисти-
не вершина либерального отношения к рабам – можно
было с той, второй половины остававшегося после вычетов
заработка, что шла на личный счет в сберкассу, что-то
снять, ежели к примеру воин-раб захотел бы послать мате-
ри ко дню рождения подарок – пуховый платок, к приме-
ру. Правда, для этого нужно было написать специальное
обращение на имя командира роты, а тот, завизировав свое
согласие, обращался к командиру батальона, и лишь пос-
ле его разрешения соответствующая сумма могла быть сня-
та со счета. Как выяснилось очень скоро, воины-рабы не-
редко злоупотребляли столь либеральным отношением.
Начальство начинало путаться в количестве дней рожде-
ния ближайших родственников и друзей своих подчинен-
ных, неожиданно выяснялось, что один снимал деньги на
подарок матери трижды в течение полугода, другой так
любил отца и сестру, что готов был заваливать их подарка-
ми чуть ли не каждый месяц, третий раза четыре успешно
доказывал, что готов купить баян, только вот нужной мар-
ки в местном универмаге не находится. Разумеется, ника-
ких подарков чаще всего не высылалось, а «баянист» поня-
тия малейшего не имел об инструменте, деньги снимались,
как правило, на пропой души, к чему более чем соблазня-
ли тамошние магазины. Но и другая тенденция наблюда-
лась: немало было и таких, которые, желая побольше ско-
пить к концу службы, писали заявления, в которых отка-
зывались от получения на руки половины заработка и про-
сили выдавать им наличными ежемесячно от трех до пяти
рублей на курево, почтовые конверты и прочую мелочь.
Их называли «куркулями», они сторонились «алкашей» и
вели тщательные подсчеты своего заработка.
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– В общем, те, кто не намерены лентяйничать, а, напро-
тив, добросовестно трудиться, могут к концу службы ско-
пить на своем лицевом счету весьма приличную сумму.
У нас тут один грузин, сварщик, уехал в дембель на своей
«Волге». Вот так!

Этот заключительный «аккорд» майора Авакяна про гру-
зина-сварщика, уехавшего домой на своей «Волге», разжег
в нашей роте жуткие страсти. Одни говорили, что майор го-
нит туфту и заработать на «Волгу» при таких вычетах за три
года невозможно. Другие, загадочно усмехаясь, намекали:
«А ты знаешь, какой здесь объект, какие бабки сюда госу-
дарство всаживает? Да им никаких денег здесь не жалко! Ты
был в нашей чайной, видел, какие там продукты?»

Да, наша солдатская чайная, попросту обычный буфет
с пластмассовыми столиками, конечно, свела бы с ума при-
выкших к дефициту всего и вся рядовых советских граж-
дан, притом не только в глухой провинции, но и в боль-
ших городах. Крупные, сочные крымские яблоки и груши,
которые можно было увидеть только в знаменитой «мико-
яновской» «Книге о вкусной и здоровой пище», разного
рода сухие колбасы, шоколад и дорогие конфеты в короб-
ках, торты и пирожные, рыбные и мясные консервы... От
этого невиданного изобилия кружилась голова и разбега-
лись глаза. Народ балдел и проедал последние привезен-
ные с гражданки деньги, хотя и в столовой кормили непло-
хо. Кое-кто попытался соорудить посылочку домой, благо
почтовое отделение находилось на территории части, но
это дело начальство тут же пресекло.

Я не спал ночи напролет. Давали знать о себе и привыч-
ная бессонница, и нервное напряжение. Утром поднимал-
ся с жуткой, кружащейся от боли головой, с глубокими тем-
ными подглазьями. Татарин-дневальный, досиживавший
последние недели в роте перед дембелем, спрашивал уча-
стливо: «Опять не спал?» Раз по пять на день нас выстраи-
вали и делали перекличку. Проверяли, не пропал ли кто.
На мое замечание насчет того, что, мол, какая тут может
быть пропажа, ежели кругом колючая проволока и посты,
сержант Шумратов (а он был приставлен к нам и в учеб-
ной роте) отозвался так:
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– Не скажи... Молодые, бывает, пропадают... Подгуля-
ли у кого нервишики, или с мозгами у человека не в поряд-
ке – вот он и повесился где в уголку, находили таких через
день или даже два.

Поскольку встречались одинаковые фамилии, то во вре-
мя переклички называли и имя. Естественно, и меня вык-
ликали по паспорту: «Букчин Самуил!» После очередной
переклички ко мне подошел малый с физиономией блат-
ного и, сделав рукой жест наподобие увиливающей змей-
ки, прогнусавил: «Самуил! Как это ты в армию попал! Вы
ведь все вот так от нее бегаете!»

Я двинул ему сначала ногой в пах, а потом «разогнул»
ударом крюком, это значит снизу под подбородок, так, как
учил меня приятель школьных лет Володя Пусель, гроза
послевоенного тракторозаводского поселка. Блатной трах-
нулся затылком о круглый столб-опору, что тянулись вдоль
центра казармы, и медленно сполз на пол.

– Прилично ты его сделал, – сказал Шумратов вечером
в сушилке, где мы по-приятельски распили приобретен-
ную им в городе (естественно, на мои деньги) бутылку вод-
ки. Я по-прежнему пытался разузнать у него подробнее о
подземном городе, о существовавшем там производстве,
вообще о зоне.

– Ну атом... атом здесь! – досадливо поморщился сер-
жант. – Радиация! Комбинат там горно-химический. Ура-
новую руду перерабатывают. Дальше – сам соображай.
Главное – белокровие не подхватить к концу службы. А то
снесут на «девятку», и родителям попрощаться даже не
дадут. А город сам увидишь, когда пойдешь в увольнение.
Только особенно далеко не сунешься – посты вокруг, про-
волока... А еще говорят – «маленький Ленинград».

И еще я узнал от Шумратова настоящее название горо-
да – Железногорск.

– Но оно засекречено... В ходу только это – Красноярск-26.
Уже будучи в рабочей роте, я в первое же увольнение

попытался максимально исследовать как центральную
часть города, так и выходить, а точнее только приближать-
ся, где это было возможно, к его погранично-проволочно-
му периметру. Конечно, место для секретного производ-
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ства и, естественно, секретного при нем города было выб-
рано идеально. Город находился в котловине, с востока
и севера ограниченной Енисеем, а с запада и юга замкну-
той высокими сопками. Одна из них и называлась «девят-
ка», там располагалось кладбище. Не знаю, есть ли еще
где в мире такое обширное «молодое» кладбище, если
иметь в виду возраст похороненных. Никаких памятни-
ков или плит, только столбики деревянные со звездами,
на которых лишь фамилия, инициалы и даты рождения
и смерти. Большинство имело от восемнадцати до двад-
цати лет... И что же здесь за битва такая была, что так мно-
го полегло молодых? Часть могильных столбиков со звез-
дочками сгнила, но на некоторых, самых старых, с тру-
дом можно было разглядеть годы смерти (или гибели?) –
1952, 1953, 1956-й...

Вроде никакой войны в центре Восточной Сибири в те
годы не было. И такие жертвы... А между тем война была.
Только другая, без пушек и пулеметов. Товарищ Сталин
так же, как он делал это в годы войны с Германией, не заду-
мываясь бросил в ее котел тысячи молодых жизней. На этот
раз в атомный котел. Но подробнее об этом попозже... Пока
расскажу еще о городе.

С той же «девятки» было видно, что там, где Енисей оги-
бал город с севера, высилась странная гора. Странность ее
была в том, что на ней не рос, как на других сопках лес, она
напоминала скорее шахтный террикон, сложенный из мно-
жества отвалов извлеченного из земли грунта. Над горой
постоянно курился дымок. Несколько позже я понял, поче-
му старослужащие, наблюдая за ним, многозначительно за-
мечали по поводу того, «на кого сегодня несет». Вдоль бере-
га Енисея вилась ветка железной дороги, странно обрыва-
ясь у самой горы, попросту утыкаясь в нее.

«Зона», высоченная, в два ряда проволочная ограда, на-
чиналась сразу же на спуске с сопок в западном и южном
направлениях. Щиты с надписями «Стоп! Стрельба без
предупреждения!» встречались уже метров за триста до
ограды, хотя непонятно было, откуда, собственно, могли
стрелять. Две сторожевые вышки высились в низине, отку-
да выходила единственная асфальтированная дорога, вед-
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шая в Большой Красноярск. Там располагался и конт-
рольно-пропускной пункт.

Недалеко от «девятки», на одной из невысоких сопок,
располагалось несколько неприметных, но крепких одно-
этажных построек. Здесь располагалось УВСЧ – Управле-
ние военно-строительных частей, объединявшее десяток
находившихся в зоне полков, каждый из которых был спе-
циализированным – шахтеры, домостроители, дорожни-
ки, автомобилисты... В этом зонном государстве все было
свое: свой художественный ансамбль с оркестром, свои
портные и сапожники (за бесценок они шили офицерам
и мундиры и гражданские костюмы, тачали классные са-
поги), свои мастера по ремонту часов, телевизоров и ра-
диоприемников, свои повара, обслуживавшие офицерс-
кие банкеты в Доме офицеров. Заместитель начальника
Управления по тылу полковник Брук отыскал в частях
нескольких кавказцев, которые с умопомрачительной кра-
сотой расположили виноград в специальных вазах на но-
вогоднем банкете. Где был раздобыт свежайший виног-
рад посреди сибирской зимы – об этом полковник Брук
помалкивал, лишь таинственно улыбаясь на вопросы лю-
бопытствовавших. Об этом событии неделю говорил весь
город. Однажды я возвращался с Бруком из Большого
Красноярска в зону на его «газике», и он неожиданно стал
жаловаться мне, солдату, на тяготы своей жизни. А когда
я осторожно заметил, что все-таки он дослужился до пол-
ковника, старый еврей сбросил с абсолютно лысой голо-
вы папаху и досадливо поморщился:

– Знаешь что, возьми себе мои три звезды и отдай мне
свой член.

Брук прослужил в Красноярске-26 двадцать пять лет. Его
слова припомнили мне сказанное сержантом Шумратовым
еще в поезде:

– Стоять не будет.
У Брука были проблемы. И не только у него. Может,

потому так отчаянно пило тамошнее офицерство.
Но продолжим путешествие по зоне. Ближе к конт-

рольно-пропускному пункту, укрытое небольшой рощей,
стояло угрюмое трехэтажное бетонное здание Управления
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комбинатом и режимом промышленной зоны. Единствен-
ный вход в него стерег специальный наряд солдат из внут-
ренних войск в составе четырех человек, вооруженных ав-
томатами. Здесь находился мозг зоны. УВСЧ подчинялось
людям, работавшим в этой бетонной коробке, оно было
только поставщиком и организатором быта рабов в воен-
ной форме. Полушепотом произносилась фамилия истин-
ного бога зоны – начальника комбината генерала Штефа-
на. Наш генерал Лавазов, начальник УВСЧ, безукоризнен-
но исполнял приказы Штефана, над которым был только
один властитель – сам министр среднего и специального
машиностроения СССР Ефим Павлович Славский, ставший
за заслуги в области военной ядерной индустрии кавале-
ром десяти орденов Ленина. Короче, министерство оборо-
ны было исполнителем воли «Средмаша». О Штефане го-
ворили, что он технический гений и большой любитель
классической музыки. У меня была с ним одна встреча, о
которой расскажу ниже.

Спустя некоторое время я понял и неслучайность рас-
положения Управления комбинатом – там, где сопки рас-
ступались и сам собой образовался воздушный коридор от
дальней излучины Енисея до шоссе, ведшего в Большой
Красноярск. Это пространство проветривалось, и воздуш-
ные потоки, несшие дыхание радиации со стороны комби-
ната, обходили его.

Сам город напоминал о Ленинграде не только своим
строго шахматным порядком улиц, уставленных – увы! –
не старинными зданиями, а главным образом серыми
блоками кирпичных пятиэтажек. Встречались и доброт-
ные, плотно огороженные особнячки, некоторые даже
«ампирного» вида, с колоннадой. Впрочем, о «ленинград-
ских претензиях» свидельствовала больше центральная
площадь, посреди которой располагалось здание город-
ского театра, напоминавшее отчасти бывший Александ-
ринский, слева от него – четырехэтажная гостиница, вы-
строенная в ложноклассическом стиле, явно «под» «Ас-
торию», справа – здание горкома партии и горисполко-
ма с лепниной и прочей помпезностью советского клас-
сицизма 50-х годов. Естественно, самое центральное ме-
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сто в этом ансамбле занимал громадный памятник Ле-
нину, протягивавшему руку к горе, над которой курил-
ся дымок. Никаких вывесок ни на театре, ни на гостини-
це, ни на здании горисполкома. Магазины, правда, обо-
значены коротко – «Продукты», «Промтовары», «Кни-
ги»... А в них еще большее изобилие, чем в наших пол-
ковых лавочках. Прямо коммунизм какой-то! О продук-
тах я уже говорил, но всякая бытовая техника, за кото-
рой гонялись и записывались в безумные очереди наши
граждане, – телевизоры, холодильники, пылесосы, нако-
нец, мебель, приличная одежда и обувь, причем многое
из импорта, – все это стояло свободно, никаких очередей,
никакого ажиотажа.

Да, еще были обозначены кинотеатр «Родина» и рес-
торан «Байкал». В первом я почему-то не был ни разу, во
второй мне, натурально, не было ходу как солдату. А вот
театр городской составлял для меня потеху особого рода.
Да, это был самый настоящий профессиональный театр,
с режиссером, с актерами и всем прочим, что полагается
в профессиональном театре. В том числе с очень прилич-
ным буфетом. В городе, население которого составляло
немногим более ста тысяч человек, для того, чтобы за-
манить публику, они давали по две премьеры в месяц.
Как правило, и в постановочном плане, и в актерском ис-
полнении – это была ужасающая халтура, хотя в труппе
числились два заслуженных артиста почему-то Якутской
АССР и один народный из Молдавии. Это был театр, ко-
торый никуда десятилетиями не выезжал на гастроли и
который, конечно же, не посещали никакие труппы из
других городов Союза, включая совсем рядом располо-
женный Красноярск. Они варились в собственном соку
и потому застряли на уровне художественной самодея-
тельности конца сороковых годов. Преувеличенно-аф-
фектированные жесты, форсированные голоса... Жуткая
ненатуральность. Из этого города никто и никогда деся-
тилетиями не выезжал в отпуска. Поэтому, получив в
качестве отпускных двойные и тройные, сумасшедшие
по размерам, оклады, его жители сидели в городе и пили
и ели, ели и пили.
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Подшофе актеры являлись и на спектакли, естествен-
но, им не мог помочь и сидевший в своей будке пьяный в
стельку суфлер. И вот в полупустом зале я, заняв место в
середине первого ряда и положив на колени том Остро-
вского, с наслаждением и достаточно громко подавал им
реплики в спектакле «На всякого мудреца довольно про-
стоты», которые они тут же подхватывали, бросая в мою
сторону благодарные взгляды. Кстати, и сидевшая за моей
спиной публика воспринимала все это как норму: ну по-
могает солдат артистам, что ж тут плохого? И режиссер
Павел Маркович, человек неопределенного возраста, в пид-
жаке, густо обсыпанном перхотью, и с какой-то полусже-
ванной бородой, выдыхая густые коньячные пары, говорил,
что взял бы меня в театр своим помощником. Но я несколь-
ко забежал вперед... Пора вернуться к моей недолгой –
увы! – службе в «двадцатке».

... Пролетело несколько занятий по технике безопасно-
сти на лесоповале и обращению с бензопилой «Дружба», и
вот я уже переведен в часть, именуемую в просторечии
«двадцаткой», а там определен в бригаду Васи Сверчкова,
состоявшую наполовину из старослужащих, наполовину –
из молодняка. Работа была непыльная – валить тайгу. Ство-
лы отменного кедрача и пихты доставляли на деревообде-
лочный комбинат, где трудилась большая часть состава
«двадцатки». Нас вывозили на грузовиках в половине
восьмого утра километров за десять от части, в час дня на
заимку доставляли горячий обед в котлах, в пять – везли
обратно. Точно такой же распорядок был в располагавшем-
ся в ста метрах от территории нашей части лагере для зак-
люченных. Вся и разница была – у них черные бушлаты, у
нас – зеленые. Не зря, наверное, они приветственно маха-
ли нам и кричали: «Привет, коллеги!» Правда, ехали они
на работы в сопровождении «краснопогонников» из внут-
ренних войск, а мы вроде как вольные...

На «политчасе» капитан Цедриченко, ротный замполит,
посоветовал не обращать внимания на эти «оскорбитель-
ные для советского солдата» крики и четко объяснил раз-
ницу в нашем положении:
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– Эти... они же, понимаете, ну отбросы общества, осуж-
денные... А вам родина тут такое дело доверила! Такое дело!

Но напрасно я напрягся в ту минуту. Ничего конкрет-
ного Цедриченко насчет «такого дела» не рассказал, и, мо-
жет, оттого я разочарованно брякнул:

– Да вроде одно дело – лес валить.
– Одно да не одно! – жестко отрезал замполит.
В первый же таежный выезд я сказал Сверчкову, что

работать не буду, повергнув бригадира в невероятное
изумление.

– Ты, что, студент, ты в своем уме? А, может, ты баптист
какой? Но ты ж присягу давал, карабин брал в руки? А тут
никакого оружия – только бензопила!

Младший сержант Сверчков был незлой, вообще доб-
родушный парень откуда-то с Кубани. Он искренне пы-
тался понять, в чем дело, предлагал пойти на обрубку су-
чьев и погрузку стволов на тягачи, – это считалось более
легкими работами. Но вскоре убедился, что я почти «в пол-
ном отказе».

– Так это ж тюряга, студент, на хрена тебе это? – кипя-
тился он. – Теперь даже у уголовников, соседей наших, пол-
ного отказа нет! И урки работают и «суки»...

Но он не донес начальству, наверное, надеялся, что я
скоро одумаюсь. Впрочем, иногда я брался и за бензопилу
и сучья обрубал. И это не совесть во мне говорила, просто
было холодно, а работа согревала. В душе же моей продол-
жала кипеть ненависть к власти, сломавшей мою жизнь,
сорвавшей меня с учебы накануне окончания университе-
та. Почему я, двадцатитрехлетний четверокурсник универ-
ситета, отпахавший два года фрезеровщиком на заводе,
должен был валить тайгу вместе с восемнадцатилетними
пацанами? И через три года, в двадцать шесть лет, снова
идти на четвертый курс университета, чтобы закончить его
в двадцать восемь лет? В то время как мои отмазавшиеся от
армии однокурсники (тот же сынок известного скульпто-
ра и брат собкора Всесоюзного радио) получат дипломы
на три года раньше. Эти цифры бесили меня еще и пото-
му, что через два месяца после призыва вышел указ Прези-
диума Верховного Совета СССР не брать студентов даже
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вузов, где не было военной кафедры, в армию до оконча-
ния учебы. Всего два месяца, так не повезло! Но что толку
было рассказывать об этих моих настроениях Сверчкову?
Вечерами вокруг его койки толпились бригадники, шел
подсчет выработки, кубометры умножали на рубли, вычи-
тали, делили, и в конце Вася объявлял сумму чистого зара-
ботка за день. Самое ужасное для меня было в том, что за-
работок был общий, бригадный и делился поровну на всех,
следовательно, была и моя доля. На мое заявление о том,
что как только накопится некая сумма на лицевом счету, я
сниму ее и передам Сверчкову, бригадир только обречен-
но махнул рукой.

– Не успеешь разбогатеть, студент. Не я, так другие до-
ложат и пойдешь под спецсуд.

Между тем у меня невольно образовалось свое место в
бригаде – некоего просветителя, что ли. Очень скоро я об-
наружил, что от нашей заимки до Терентьевки, места где
нас выгружали после привоза из Красноярска, всего пять
километров. И что Терентьевка – это не только железно-
дорожная станция, но и довольно большая деревня. А в
ней неплохая библиотека, которой заведует симпатичная
молодая сибирячка Валя. Не знаю, какими путями, но в
эту деревенскую библиотеку попали старые, дореволю-
ционные издания – собрания сочинений Чехова, Гоголя
из приложений к «Ниве», отдельные тома словаря Брок-
зауза и Ефрона, комплекты журнала Сойкина «Природа
и люди» и прочих библиографические неожиданности.
Для меня, страстного книгочея, это был безусловный по-
дарок судьбы. А рядом с библиотекой находился продо-
вольственный магазин, в котором продавалась настоящая
диковинка для студента из Беларуси – питьевой спирт, 96
градусов, пять рублей и пятьдесят копеек за поллитра.
Естественно, солдату такой товар не продавали, не поло-
жено, но Валя, добрая душа, выручала. И вот нагрузив-
шись несколькими бутылками спирта и захватив очеред-
ной тяжеленный, с золотым обрезом, том из брокгаузовс-
кой серии «Библиотека великих писателей», я спешил к
своим тяжело трудившимся товарищам. В обед Сверчков
строго следил, чтобы никто не напивался, а я читал вслух
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Шиллера. Особый успех имели «Разбойники». Сверчков
одобрял Карла Моора:

– Имел право убить! Потому что довели человека!
Из ротного начальства к нам никто на заимку не приез-

жал, а гражданский инженер Сергей Иванович даже одоб-
рял мою просветительскую деятельность:

– Молодец, хороших писателей товарищам рекомен-
дуешь.

И даже сам иной раз присаживался послушать. Впро-
чем, вся эта идиллия закончилась через месяц с небольшим.
Библиотекарша Валя была девушка разведенная, держа-
лась твердых правил, и взять эту крепость стихами даже
Есенина было сложно. Чехов говорил, что «употребить
даму в городе не так легко». Спустя много лет могу заме-
тить Антону Павловичу, что и в деревне это не всегда про-
сто. Была Валюша особой не столько романтической, сколь-
ко рассудительно-практической.

– Заарестуют тебя скоро, – говорила она вполне скуч-
ным голосом, выставляя на стол потрясающее угощение –
настоящие сибирские пельмени. Я пытался шутить и ри-
совал картины нашего совместного бегства.

– Да уж, прямо из зоны самолетом полетим! – отзыва-
лась она.

– Ну зачем самолетом? Можно и попроще – автобусом, –
пытался я неуклюже выведать подробности зонных поряд-
ков. – Я ведь знаю, что из зоны в Большой Красноярск регу-
лярно ходит автобус.

– Только не для таких, как ты!
– Ну а для тебя, конечно, всегда пожалуйста!
– Конечно! У меня штампик такой в паспорте есть! Две

лошадки! В любой момент могу выехать! Библиотека-то
наша комплектуется в краевом центре. Понял?

– Покажи паспорт!
– Еще чего!
Валя замыкалась, делалась отстраненной. Это наступа-

ло всегда, когда мы заговаривали о зоне и ее порядках.
Чувствовалось, что она что-то знает, но ни за что не ска-
жет.

Однажды, после любимых ею моих рассказов о том, как
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живут в Минске, вообще в Беларуси, я, воспользовавшись
ее размягченностью, пошел напрямки:

– Скажи, что там делают, под землей?
– Под какой еще землей?
– Не строй дурочку. Ты понимаешь прекрасно, о чем я

спрашиваю!
– Не понимаю и понимать не хочу.
В такие минуты она становилась похожей на гражданс-

кого инженера Сергея Ивановича, с которым я мог гово-
рить сколько о угодно о литературе, искусстве, но как толь-
ко приближался к «зонной теме», он напрягался, перево-
дил разговор на другое. У нас не было с Валей романа, но
однажды она «пожалела солдатика», и я остался у нее на
ночь, соврав что-то вроде того, что ночи теплые и нашей
бригаде разрешили заночевать на заимке для лучшего вы-
полнения плана.

Наутро прямо к библиотеке за мной пришла машина с
гауптвахты. И я начал свою трудовую деятельность на це-
ментной станции. Десять суток оттаскал мешки с цемен-
том – из вагонов на склад. Можно было и здесь «пойти в
отказ», но меня предупредили, что «отказников» жестоко
избивает охрана из «чекистского полка». Очень скоро за-
решеченный «пазик» гауптвахты сделался, можно сказать,
моим персональным транспортом, а цементная станция
местом моего действительно трудового подвига. Шиллер
и питьевой спирт не перевешивали нараставшего глухого
брожения в бригаде по поводу того, что она должна вка-
лывать «за студента». И ротное и полковое начальство уз-
нало о моем «особом положении» в бригаде. Еще три раза
меня на разные сроки «бросали на цемент». А потом было
принято решение о переводе моем в «полусотку», в шах-
терский полк, которым командовал суровейший, по рас-
сказам, полковник Янчук. Смысл перевода коротко сфор-
мулировал на вечерней поверке замполит Цедриченко:

– На проходке не забалует! Там деваться некуда! И на-
род там такой, что живо рога обломают! Научат правиль-
ной жизни любого студента!

И очень скоро за мной из «полусотки» явился старшина
Задыба.
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«Полусотка»

– Радиационный фон на производстве повышен. Поэто-
му правила техники безопасности должны соблюдаться
безукоризненно.

С этой фразы молодой гражданский инженер Алексей
Головачев начинал каждое занятие с «молодыми», которым
предстояло работать в шахте. Но отчего этот фон там по-
вышенный – об этом, разумеется, ни слова. Отбойный мо-
лоток оказался серьезной вещью, под двадцать килограм-
мов весом, да еще электрошнур к нему нужно было пра-
вильно удерживать. Нам выдали каску, «прокладочный»
комбинезон, который надевался между нижним бельем и
рабочим хабэ, и второй, «защитный», надевавшийся по-
верх. Это была какая-то синтетика, которая создавала жут-
кий тепловой эффект. Даже в мороз мы здорово потели в
этой «слоености», прикрытой сверху бушлатом, который
перед работой снимался в рабочей бытовке.

Отдельный инструктаж я прошел у Рашида.
– Когда в шахте выйдем из электрички, – учил он, – смот-

ри под ноги, старайся идти по шпалам и не попадай нога-
ми между ними, там грязная вода. На выходе из подъемни-
ка в штрек есть железная лестница, иди по ней, не касаясь
перил, на них пыль лежит вредная. Неделю мы работаем
на проходке базальта под рекой – это выработка для слу-
жебных помещений и монтажа оборудования. Здесь полег-
че в смысле сохранения здоровья. А на следующей неделе
меняемся с бригадой, которая работает под горой на до-
быче руды. Там полегче, потому что молоток не нужен, все
делает комбайн, мы стоим только на отгрузке. Зато вреда
для здоровья намного больше. Поэтому после смены нуж-
но сильно отмываться. Сначала в душевой на комбинате, а
потом в умывалке в роте, потому что после комбинатского
душа то же хабэ на себя натягиваем. Жалко им для нас вто-
рого комплекта одежды. Экономят...

И еще Рашид предупредил: любая, даже самая малень-
кая ранка будет заживать долго и гноиться, поэтому луч-
ше, чтобы никаких царапин, ссадин.

– Короче, осторожно на объекте поворачивайся.
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И вот первый рабочий выезд в шахту. На железнодо-
рожной платформе, при входе в электричку, «краснопогон-
ники» тщательно обыскивают нас. Отбирают, как прави-
ло, продукты – супы-концентраты, консервы, сухую кол-
басу, печенье, яблоки, фруктовые напитки. Иногда от них
удается откупиться трешкой или пятеркой. В комбинатс-
ком подземелье, на втором горизонте, есть столовая, где мы
обедаем. Но мы любим в три положенных нам, помимо
обеденного, получасовых перерыва, готовить что-то свое
на тайком пронесенных и тщательно укрытых в рабочих
«биндюгах» (железных коморах-ящиках, где хранился ин-
струмент) электроплитках. Было в этом что-то почти до-
машнее...

Электричка несется вдоль Енисея. Я вглядываюсь в окно.
Боже мой, сейчас, за крутым поворотом, она врежется в
гору! Но поезд мягко врывается в черный туннель, на сте-
нах которого, как в московском метро, мелькают огни. Сей-
час услышишь по динамику: «Станция «Дзержинская»!
Увы, другая звучит команда: «Быстро на выход!»

Я никогда в жизни не был, и, скорее всего, уже не буду в
таком поистине циклопическом по размерам подземелье.
Здесь было просторно, ну, как, к примеру, на площади
Независимости в Минске. От платформы, у которой оста-
новилась электричка, отходили в разные стороны не толь-
ко пути узкоколееек, но и устланные бетонными плитами
автомобильные дороги, по обеим сторонам, которых шли,
как в городе, тротуары. А вот вдоль ярко освещенных не-
понятно откуда шедшим светом тротуаров располагались
не здания, а какие-то полупрозрачные, как будто из какой-
то пленки сделанные, ярко светящиеся стены, за которы-
ми – это было видно по шевелящимся за ними теням и гу-
дению техники – шла какая-то гигантская работа.

– Второй горизонт. Монтажное производство, – корот-
ко и приглушенно бросил мне Рашид. – Мы сегодня на чет-
вертом, на базальте.

Позже я узнал, что горизонты соединены между собою
скоростными лифтами. Люди, работающие, к примеру, на
первом горизонте, не знают, что делается на шестом или
пятом. Пропуск был только на свой рабочий горизонт. Для
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посещения другого нужна была соответствующая отмет-
ка. Были, конечно, специалисты из гражданских, которые
имели доступ всюду. Но даже их «краснопогонники», ох-
ранявшие входы на каждый горизонт, тщательно проверя-
ли – и документы, и одежду. Если у нас отбирали продук-
ты и водку (провоз спиртного в шахту, как и сама выпивка
там, считались тяжелейшим нарушением режима и влек-
ли серьезнейшие кары), то у гражданских изымали малей-
ший клочок бумаги – нельзя было ни вносить, ни выносить.
Искали обрывки схем, чертежей – к этому было особое вни-
мание. ..

...Крошечным составчиком из двух вагонов нас потяну-
ли по узкоколейке. Затем был спуск клетью в шахту и уже
пешком по шпалам, по которым шуровали вагонетки с по-
родой и под которыми действительно хлюпала вода, мы
добирались до нашего штрека. Здесь была бытовка с дву-
мя телефонами, столом с топчанами, запертая на замок
железная «биндюга», ключ от которой имелся у Рашида.
Над входом в штрек был укреплен счетчик Гейгера, и лу-
пил он как пулемет. Рашид перехватил мой взгляд.

– Да, фон повышен, но здесь такие нормы, главное, что-
бы стрелка не перешла за красную отметку. Вот на руде,
там еще покруче...

Мои познания в атомной физике были более чем скром-
ными. Но кое-что я невольно узнал, потому что, самостоя-
тельно занимаясь проблемами гносеологии (теории позна-
ния), уперся в физику элементарных частиц и кое-что по-
пулярное почитал из этой сферы. Пытался разобраться в
«принципе дополнительности» одного из отцов квантовой
механики Вернера Гейзенберга, в теории квантовых ансам-
блей академика Блохинцева. Прочитанное по философс-
ким проблемам атомной физики и стало, собственно, ос-
новой элементарной моей осведомленности о процессах,
связанных с ядерной реакцией. И это знание дало мне по-
вод подозревать, что если у нас счетчик Гейгера работает
почти на полную мощность и здесь же добывается урано-
вая руда, то это означает не просто «повышенный» радио-
активный фон (как считал Рашид), а прежде всего то, что
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где-то рядом идет использование урана как ядерного го-
рючего. Его основа – это изотопы урана и плутония. Но в
природе в открытом виде встречается только уран. Все ос-
тальное можно получить только в ядерных реакторах. Ка-
жется, это называется вторичным ядерным горючим... Зна-
чит, здесь работает или один реактор очень большой мощ-
ности или несколько реакторов, поддерживается постоян-
ная цепная ядерная реакция. Но ведь не ради же выработ-
ки электроэнергии все это запрятано под землю? Впрочем,
кто знает, откуда сюда поступает энергия и для города и
для производства... А главное – что же здесь производят?
Да, конечно, прежде всего, добывают природный уран... И
что дальше?

... Вот над чем неделями билась моя голова, когда мы
попеременно работали то на выработке базальта, то на от-
грузке руды. На последних работах счетчик Гейгера дей-
ствительно стучал с большей скоростью, но и красная от-
метина превышала на ряд делений показатель, установлен-
ный в базальтовом штреке. Уровень безопасности как бы
повышался. Получалось, чем опаснее работы, тем лучше с
безопасностью. Чепуха, рассчитанная на идиотов!

Очень хотелось обсудить эти проблемы с Рашидом. Но
что-то мне подсказывало, что при всех моих добрых отно-
шениях с командиром отделения, не следует заходить столь
далеко в подобного рода откровенностях. Видно было, что
Рашид говорит мне только то, что сам считает нужным, и
не ждет от меня каких-то расспросов. Да и знает ли он что-
то до конца? Образование-то всего восемь классов, потом,
до армии, работал на стройке... Да и где было найти время
на разговоры? Во время долбежки базальта за нами следом
шли крепильщики из второго отделения, Рашид переме-
щался от нас к новым крепям, проверял их на прочность,
следил за прокладкой электрошлангов, чтобы где не замк-
нуло или не убил кого случайно оголившийся провод. На
отгрузке руды он вместе со всеми орудовал «шуфелем»,
громадной совковой лопатой с загнутой концом, комбайн
только половину породы выбрасывал в вагонетку, осталь-
ное просыпалось на шпалы, и мы должны были освобож-
дать путь и догружать вагонетку доверху.
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Вечером, в казарме, после ужина, мы валились с ног от
усталости. Некоторые после вечерней поверки падали на
койки, в рабочей «грязной» одежде, не сняв «прокладоч-
ного» комбинезона и, естественно, не вымывшись. Не же-
лая, чтобы «грязь» от них попадала на мою койку, я попро-
сил Рашида дать мне место у стенки, чтобы мою койку и
соседнюю, на которой спал часто не снимавший комбине-
зона казах Кенжебаев (Кенжа), отделял проход. Кенжа не
обиделся, его вообще нельзя было обидеть.

Ну а уж мылся я и в шахтной душевой, а потом еще и в
казарме до посинения! В последней, где горячей воды не
было, поливал себя на кафельном полу холодной из шлан-
га и даже укладывался на этот пол спиной, не только из-
бавляясь от радиактивной грязи, но и страстно мечтая за-
получить ангину, и даже был согласен на воспаление лег-
ких, лишь бы оказаться если не в прекрасном, расположен-
ном на берегу озера зонном госпитале, то хотя бы в доб-
ротной полковой санчасти, чтобы там передохнуть не-
сколько дней в безделье и чтении книг. Но куда там? Не
вылезавшего в Минске из ангин и всяческих фарингитов и
ларингитов, здесь, в тайге, в резко континентальном, здо-
ровом сибирском климате, меня ничто не брало. Несмот-
ря на все усилия заболеть – я не болел.

Нельзя сказать, чтобы о нашей безопасности совсем уж
не заботились. И спецодежда и тщательное мытье были
первейшим средством от радиационной заразы. На объек-
те, как дополнительное питание, выдавали молоко и сухую
колбасу. Каждую неделю грейдер срывал на полковом пла-
цу «грязь», которую наносили солдаты сапогами из шах-
ты, и грузовик привозил свежий песок, который мы раз-
брасывали лопатами. Но – увы! – большая часть рабочей
солдатни совершенно не понимала, где служит-вкалывает.
Это прежде всего касалось тех, кого мы звали «чурками»,
рабов из Казахстана, Средней Азии и с Кавказа, которых
было большинство. Этим ребятам настолько нравилась
красивая цветистая спецодежда, что они в ней укладыва-
лись спать. Ну а уж долгое мытье и вовсе не было их тради-
цией. Двумя слегка смоченными пальцами они проводили
по глазам, ушам, и на этом обряд омовения, как правило,
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заканчивался. Опасность была невидима, и слово «радиа-
ция» не производило на них никакого впечатления. «Чур-
ки» первыми заболевали лейкемией и отправлялись сна-
чала в озерный госпиталь, где приходили в восторг от на-
стоящего дворца, в котором их помещали, от белоснежных
постелей, ежевечернего кино, сверхвнимательных врачей
и сестер, ошеломляющей кормежки. Ну а потом их после-
дний путь лежал на «девятку».

Маленькому туркмену с укороченной левой ногой, ко-
торого все звали Дайла (от фамилии Дайлетджанов), на
объекте давали пятнадцать минут на доставку в лаборато-
рию опытного образца урановой породы из нового слоя.
Кусок породы заворачивали в специальную бумагу, клали
в контейнер, который закрепляли на тележке. Однажды по
дороге на третий горизонт, где размещалась лаборатория
и куда мне по поручению Рашида иногда приходилось хо-
дить за новыми головками и предохранителями к от-
бойным молоткам, я встретил Дайлу. Он сидел на тележке
в закутке и с удовольствием пил молоко, закусывая кол-
басой.

– Дайла, – сказал я, – тебе дали пятнадцать минут, а уже
час прошел. Ты понимаешь, на что ты уселся своей турк-
менской жопой? Ты же заразу радиационную себе прямо в
задницу запускаешь?

Дайла был добродушный парень. Он махнул рукой.
– Зачем ругаешься, бачка? Дайла отдыхает. Пятнадцать

минут и еще пятнадцать минут – никому плохо не будет.
А Дайла отдохнет. И заразы никакой здесь – посмотри как
чисто.

В лаборатории не очень переживали по поводу опозда-
ний Дайлы. Работы было много, образцы доставлялись из
разных штреков.

Через три месяца добрый Дайла умер в госпитале-двор-
це на берегу чудесного озера, окаймленного тайгой.

В одну из смен, едва мы выгрузились на объекте, прозву-
чал приказ: «Лицом к вагонам! Руки упереть! Головы не под-
нимать!» Навстречу шел какой-то состав. Приподняв слегка
упертый в вагонную стенку локоть, я из-под мышки умуд-
рился увидеть стоявшие на открытых платформах громад-
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ные металлические бочки с надписью D-2. Дейтерий-два! То,
что в ядерной физике называется «тяжелой водой». И далее
все то, что я к тому времени знал, выстраивалось в понят-
ную схему. Дейтерий способствует замедлению ядерной
реакции. А замедление требуется потому, что идет очень
мощный поток быстрых нейтронов, под воздействием кото-
рых делится уран. В итоге получается новый продукт – плу-
тоний. И не в тех микроскопических дозах, в которых он со-
держится непосредственно в урановой руде, служащих
лишь для лабораторных целей, а в количествах, необходи-
мых для ядерного оружия. Следовательно, здесь добывают
оружейный плутоний – начинку для атомных бомб.

Вот причина этой сверхсекретности! Конечно, я не имел
возможности судить о мощности комбината. Но в том, что
это суперпроизводство, сомнений не было. Сами масшта-
бы его – объемы вынутой породы, гигантские площади
подземного города, располагавшегося на шести горизон-
тах-этажах, – впечатляли и убеждали в этом. Конечно, что-
бы поставить производство плутония на поток, здесь дол-
жен был работать мощнейший реактор.

Своими соображениями и наблюдениями я не делился
ни со Славой Голубчиковым, ни с Рашидом. Но в одно из
увольнений навестил городскую библиотеку и полистал
в читальном зале несколько популярных книжек по ядер-
ной физике и атомным силовым установкам. Все сходилось.
Из руды природного и, кстати, дорогостоящего урана-235
или урана-238 путем обогащения добывали искусственные
изотопы. А затем уже в процессе цепной реакции (деления
урана-235 под воздействием мощного потока нейтронов)
получали плутоний. В реакторе с тепловой мощностью
около одного миллиона киловатт в сутки можно было по-
лучать около 500 граммов плутония. Обычный реактор на
тепловых нейтронах при делении одного килограмма ура-
на-235 давал около 500 граммов плутония-239. Конечно,
в популярных книжках ни слова не было о том, насколько
возрастала бы плутониевая производительность реактора
в случае максимального использования запасов природно-
го урана в качестве ядерного горючего.

Но для чего были предназначены гигантские, поисти-
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не циклопические пустующие объемы по правую сторону
главной железнодорожной ветки? Позже я узнал, что их
вырыли под строительство металлургического завода. Он
должен был стать третьим крупнейшим производством
вместе с уже действовавшими реакторным и радиохими-
ческим заводами. Чтобы разместить такие махины потре-
бовалось вынуть из горы не менее двух триллионов кубо-
метров грунта. Эту цифру недавно вывел один мой при-
ятель, служивший в тех же местах. В его руки попала ред-
кая книга, толстенный, больше тысячи страниц, фолиант
«Ядерная индустрия России» (2000 г.). Так вот в томе этом,
в статье «Красноярский горно-химический комбинат», го-
ворится, что все его предприятия занимают площадь
в 4235 гектаров. Цифра, по мнению приятеля, сильно
уменьшена, если иметь в виду производство космических
спутников, тяжелых ракетных двигателей, электроники –
всех предприятий, входящих в комбинат «Саяны», который
является крупнейшим подразделением «Росглаврезерва»,
суперсекретного федерального агентства. Естественно, что
тогда нам и в голову не приходило, что на случай катаст-
рофы вселенского масштаба здесь сделаны гигантские за-
пасы продуктов, одежды, лекарств. Всё, чтобы сохранить
главное для советской власти, – плутониевое производство
и, следовательно, атомное оружие.

На выходе из библиотеки, уже на улице столкнулся с
начальником режимного управления КГБ майором Сицко.
Я козырнул и хотел пройти мимо, но он остановил меня
вопросом:

– Пополняешь знания?
– Да, журналы кой-какие литературные посмотрел, –

буркнул я.
Тогда я еще не сталкивался с ним непосредственно.

Пройдет менее полугода, и майор Сицко часами будет рас-
спрашивать (допрашивать?) меня о многих вещах. Тогда
же он вспомнит и о моих «библиотечных интересах», зап-
росит мой формуляр. Это будет во времена раскрутки дела
о так называемом «Антисоветском литературном объеди-
нении». История, рассказ о которой впереди.
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Читатель видит, что я часто забегаю вперед, опережая
события. Но это происходит оттого, что спустя почти со-
рок лет время и события спрессовались и желание расска-
зать о многом борется с пониманием, что говорить нужно
о главном. Хотя, где оно и в чем, это главное? Иная быто-
вая деталь подчас оказывается более существенной по срав-
нению с кажущимися самыми великими откровениями и
«тайнами».

...Итак, два месяца лесоповала и три месяца в шахте до
случая с «оскорблением действием» старшины Задыбы –
таков был мой «послужной список» к тому моменту, когда
я, вкалывая на цементной станции (10 суток «губы»), ожи-
дал решения своей участи.

«Куприн из автобата?»

Они встретили меня так, как будто уже шел суд. Коман-
дир части, кряжистый, с отвисшими бульдожьими щека-
ми, полковник Янчук в центре за своим столом, покрытым
зеленым сукном, по бокам за малым приставленным сто-
ликом начштаба Бутов и замполит, худой язвенник подпол-
ковник Зиманенко. У стены, на стульях в роли то ли непол-
ноценных народных заседателей, то ли публики хлыщева-
тый красавец, покоритель здешних дамских сердец комбат
Васильев и наш комроты, вечно чего-то стесняющийся Пет-
риков.

– Ну вот, – почти добродушно сказал Янчук, – комиссия
все установила, есть протокол, ты должен подписать... Че-
рез три дня в Доме офицеров будет заседать спецсуд. Так
что ты как раз поспел к сроку, пятеро вас таких орлов на-
бралось... Получишь не меньше двух лет. Трудиться бу-
дешь здесь же, в зоне, в лагере с другими заключенными.
Так что поздравляю тебя с началом новой трудовой жиз-
ни. А через два года, если покажешь себя с хорошей сторо-
ны, может, и возьмем тебя обратно, дослуживать.

Ненависть к этой рассевшейся передо мной пьяни в
офицерских мундирах, к этим вершителям моей судьбы
буквально душила меня. Они уже знают заранее приговор!
Два года! Впрочем, чего удивляться? Я был в Доме офице-
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ров на одном таком «процессе». Судили двух сбежавших
из части «молодых». И куда они могли убежать? Вырыли
какое-то подобие землянки под «девяткой» и жили там по-
чти две недели. Кончились продукты, и они сами пришли
в часть, сдались. А сбежали потому, что «деды» били их
смертным боем и всячески унижали. Но кто их слушал,
жалких, запуганных пацанов? Выступил замполит ротный,
под одобрительные смешки наслаждавшихся зрелищем
«дедов» (с которыми он, замполит, естественно, был «в пол-
ном контакте») соответствующим образом охарактеризо-
вал своих подчиненных как «регулярных нарушителей
воинской и трудовой дисциплины», а потом прокурор по-
требовал «сурово наказать дезертиров», и спецсуд отпра-
вил отощавших, бледных заморышей в лагерь, где зэки
быстро превратят их в животных.

Сесть мне не предложили, и протокол я читал стоя. Ес-
тественно, в нем не было ни слова о том, как Задыба оскор-
бил Голубчикова. Зато были перечислены все мои подви-
ги, начиная со «спаивания товарищей во время следования
эшелона к месту службы» до отказа работать и самоволок в
«двадцатке». Несомненно, и ненависть, переполнявшая
меня, и чувство обреченности, с которым жил с момента
отправки в армию, способствовали этому «чуду»: «немой»,
от которого начальство месяцами не слышало ни слова, за-
говорил. Да как! Меня буквально прорвало. По обалдевшим
лицам я видел, что они ошалели от потока обрушившегося
на них моего красноречия. Я заявил, что протокол фаль-
шивка, в нем нет ни слова о грубейшем оскорблении, на-
несенном Задыбой Голубчикову, о чем они, безусловно,
прекрасно осведомлены. И если уж отдавать меня под спец-
суд, то почему никак не наказан старшина Задыба, кото-
рый по сути спровоцировал мой проступок? Почему не
наказаны те, кто сделал нашим командиром, ротным стар-
шиной этого нравственного урода?

– Вы покрываете хама и вора, не только унижающего
человеческое достоинство солдата, но и перепродающего
солдатское обмундирование, о чем вам также, не сомнева-
юсь, отлично известно! Вероятно, есть причины, по кото-
рым он вас устраивает! - – буквально выкрикнул я.
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Мрачные, набычившиеся и вместе с тем несколько под-
растерявшиеся физиономии внимали моему витийству.
И только Васильев нагловато усмехался: «Вот, мол, какой
фрукт у нас имеется!» Комроты Петриков смотрел куда-то
в пол.

– У вас порядки в полку хуже, чем описал в свое время
Куприн! – продолжал я давить интеллектуально.

– Ты про какого Куприна? Из автобата, что ли? Это ж
один из лучших наших офицеров! – угрожающе прохри-
пел Янчук, имея в виду заместителя командира автомобиль-
ного батальона.

– Стыдно, товарищ полковник, быть таким необразован-
ным! Куприн – замечательный русский писатель, в повес-
ти «Поединок» изобразил кошмарные порядки в старой
царской армии. Так у вас по сравнению с Куприным в сто
раз хуже! Тогда хоть офицеры совестливые попадались!

И еще подпустил демагогии идеологической:
– Так то ведь царская армия была, а у нас – советская!
Тут не выдержал замполит Зиманенко:
– Ты нам мораль не читай! Если есть замечания по про-

токолу, можешь изложить письменно. Суд разберется.
Ага, струхнули начальнички! Теперь нужно их давить

до конца!
– Я ничего писать и подписывать не буду. Потому что

дальше этого кабинета мои объяснения не пойдут. Но если
вы отдадите меня под спецсуд – я отправлю в ЦК КПСС,
в министерство обороны, в Средмаш письма с подробным
описанием, как издевался над нами капитан Артеменко, как
вы покрываете тяжкое оскорбление, нанесенное старши-
ной Задыбой рядовому Голубчикову, и вообще про все по-
рядки в нашей части!

– Думаешь, дойдут твои цидулки? – скривился Бутов.
– Я знаю, что вы имеете в виду, товарищ майор: зонная

цензура проверяет всю почту. Но у меня здесь есть друзья,
они бросят письма в почтовые ящики в краевом центре или
уже в Москве.

– Смотри, как разговорился, шантажист гребаный! –
покачал головой Бутов и прибавил, что хорошо бы мне
в задницу засадить некий предмет вместе со скипидаром
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и медными стружками. – Прямо Цицерон у нас выискал-
ся! А то все молчал, молчал, и вдруг такие речи!

– Да где мне с вами, товарищ майор, равняться, – скром-
но заметил я. – Вы у нас на плацу перед разводом почище
любого Цицерона выступаете.

Зиманенко слегка хохотнул. И Васильев пустил ехид-
ную улыбочку. Бутов побагровел, хотел что-то сказать, ско-
рее всего забористо выругаться, но Янчук остановил его
жестом, поморщился и махнул в мою сторону:

– Выйди, подождешь в коридоре.
Почти час я болтался по коридору штаба части под при-

глядом дежурного лейтенанта и двух рядовых комендант-
ского взвода, доставивших меня с гауптвахты. Через двой-
ную дверь кабинета командира полка ничего не было
слышно. Наконец, вышел Бутов. Глядя куда-то мимо моего
уха, просипел пропитым голосом:

– Завтра, как обычно, заступишь в смену вместе с бри-
гадой. Поработаешь еще у нас... Со спецсудом повреме-
ним... Пока... А там поглядим! Кстати, имей в виду, нам из-
вестно, что ты не только на старшину Задыбу руку под-
нял, но и рядового Кузяева еще в учебной роте избил. Со-
ображаешь, на какой срок потянет, если мы и этот факт к де-
лу приобщим? Знаток Куприна, мать твою!

Весь этот разговор у начальства я пересказал Рашиду.
– Плохо твое дело, – сказал Рашид. – Ты думаешь, они

тебя простили, что ли? Или ты их очень напугал? Да ты
понимаешь, что ты им наговорил? Они век такого ни от кого
здесь не слыхали! И твоего выступления никогда не забу-
дут и не простят.

– Может, и в самом деле в Москву написать? – пробор-
мотал я, заметно упав духом.

– Да кому еще там твои письма попадут? Если вообще
дойдут... Разве ты не знаешь, что жаловаться в нашей Сис-
теме запрещено? Только, когда начальство само спраши-
вает, можно что-то сказать. И то – с умом надо...

– И что же теперь будет?
– А то, что выждут они маленько, крепко присмотрят за

тобой, чтоб никаких писем не смог никому передать, это
уж Задыба обеспечит, да и увольнений никаких больше не
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получишь, а потом отошлют тебя на объект «О». Знаешь,
что это такое? Это – «Очистка». Видел за терриконом огра-
ду? Там стоит спецрота, и засылают в нее таких шустрых
как ты. На сортировку породы из отвалов. Работа на све-
жем воздухе, только через три-четыре месяца болеть чело-
век начинает, ну, конечно, в госпиталь его, диагноз извест-
ный – лейкемия. Ну и на «девятку» потом, без оркестра.
А родителям, как положено, письмецо – погиб ваш сын, вы-
полняя воинский долг. И проститься не дадут, поскольку
не положено чужим в зону приезжать.

Печальную картину нарисовал Рашид, и меня хватило
только на один вопрос:

– А как же там офицеры служат?
Ответ не оставлял никаких надежд:
– Офицеры на два часа в день приезжают на объект «О».

А командуют там бывшие зэки, вольнонаемные из граж-
данских. Им за эту службу срок на поселении уменьшают
здорово. Ну и проволока там, охрана чекистская, не сбе-
жишь...

Я снова стал ездить в шахту. Все было вроде, как обыч-
но. Задыба то делал вид, что не замечает меня, то язвитель-
но улыбался, поймав мой взгляд. Впрочем, нарядами он
меня совсем не обременял, и я как будто вернулся в свое
первоначальное привилегированное положение. Но все
в роте знали, и я прежде других, что все это временно и дол-
жно закончиться весьма скверно для меня. Я был вроде за-
чумленного. И только Голубчиков глядел на меня страдаль-
чески-виновато. Но я запретил ему продолжать дружеские
отношения со мной, опасаясь, что начальственная месть
перекинется и на него.

Рашид после того разговора был со мной холодно-безу-
частен, и это поражало меня больше всего. Позже я сообра-
зил, какую выдержку проявил потомок Чингисхана. Спус-
тя недели три в шахте он украдкой шепнул: «После отбоя
выйдешь за баню». Мы встретились недалеко от того мес-
та, где били капитана Артеменко.

– Слушай, – сказал Рашид, – очень скоро сюда, в зону,
приедет московская комиссия, смешанная, люди из Сред-
маша и Министерства обороны. Она приезжает раз в год
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и обходит все роты. Можно заявлять жалобы. Они сами об
этом просят. Это твой шанс. Может, тебе повезет... Если
нет – после отъезда комиссии тебя отправят на объект «О».
Ты все понял?

Да, я все понял. Московская комиссия – это действитель-
но был мой единственный шанс.

Полковник Федорчук

... И вот они идут вдоль строя нашей роты. Впереди не-
высокий полковник, блондин лет сорока, с каким-то легко-
мысленным хохолком над лбом. За ним семенит наш гене-
рал Лавазов и далее остальная свита – вперемежку наши
зонные офицеры и московские гости. Какая поразительная
разница в лицах! У наших лица пропитые, угрюмые, ско-
ванные, неживые. У москвичей – блеск в глазах, естествен-
ность, какая-то свежесть и нормальность людей «оттуда»,
«с воли», с «Большой Земли».

– Имеются ли жалобы? – выскочил из-за спины полков-
ника худой майор с заметным косоглазием.

Я поймал взгляд начштаба Бутова. Он как бы подначи-
вал: «Ну что ж ты? Давай!»

Вышел из строя, назвал себя. Все было давно продумано,
ничего лишнего, никаких подробностей. Коротко: было уни-
жено человеческое достоинство моего друга, рядового на-
шей роты, я в этой ситуации, видимо, повел себя не лучшим
образом, ввиду деликатности некоторых моментов прошу
о личной встрече с представителем комиссии. Хорошая ли-
тературная речь в устах обычного военного строителя – это
должно было произвести впечатление. И сработало!

– Запишите! – бросил полковник косоглазому майору.
Следующим утром, когда в электричке ехали в шахту,

Рашид сказал мне:
– Может, тебе и повезет... Комиссия – больше ста чело-

век наехало, а к нам самая головка попала. Видал, как наш
Лавазов за этим полковником топал? А потому что боль-
шая шишка этот полковник. Начальник политуправления
в Средмаше. Он и в прошлом году наш полк проверял.
Федорчук его фамилия. Говорят, неплохой мужик.
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Однако, ни сам «неплохой мужик», ни другие члены
комиссии не спешили встретиться со мной. Я уже решил,
что дело мое гиблое, как на четвертый день меня в шесть
утра разбудил Задыба.

– Что за пожар? – недовольно пробурчал я. – Подъем
через полчаса еще.

– Заткнись, сука! – оборвал меня старшина. – Будешь
делать, что я скажу. Сейчас перво-наперво мыться-брить-
ся. Возьмешь потом в каптерке пэша, вычистишь щеткой,
чтоб ни пылинки, подворотничок свежий подошьешь, бля-
ху на ремне надраишь асидолом, чтоб блестела как у кота
яйца! Про сапоги не забудь! Пройдешь у меня полный кон-
троль и получишь увольнение на четыре часа. К десяти
утра должен быть в городской гостинице, в номере двад-
цать шесть. С тобой будет говорить полковник Федорчук.
Понял?

И впихивая мне в руку увольнительную:
– Думай, мудила, что болтать-то будешь!
Без пяти минут десять я уже прохаживался по ковровой

дорожке местной «Астории». Ровно в десять постучал
в двадцать шестой номер. Никто не ответил, и я толкнул
дверь. Это был, конечно, «люкс» из нескольких комнат.
Я оказался на пороге гостиной, на низком круглом столике
у дивана стояла початая бутылка коньяка, блюдце с наре-
занным лимоном, плитка шоколада, в углу у большого окна
с эркером, выходившего на площадь, была прислонена не-
зачехленная двустволка, рядом ней спиннинг и охотничьи
сапоги, на кресле валялся охотничий комбинезон. Судя по
всему, зонные власти ублажали московских гостей и охо-
той и рыбалкой.

– Прошу извинить! Душ принимал! – полковник Федор-
чук вошел в халате, растирая голову махровым полотен-
цем.

Я вытянулся, отдал честь, доложил «по форме» – такой-
то явился по вашему приказанию. Он кивнул и пригласил
сесть.

– Коньяку предложить не могу, а вот кофе мы закажем,
пожалуй. Полагаю, не откажетесь?

Я что-то полуутвердительное пробормотал. Надо ска-
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зать, полковник Федорчук вел себя со мной, как бы это ска-
зать поточнее, вполне обыденно, что ли. Ни барства, ни
начальственности, но и без излишнего демократизма. За
этой обыденностью угадывалась привычка к большой вла-
сти, соединенная – в чем я убеждался с каждой минутой –
с умением быстро оценивать людей и вполне очевидной
доброжелательностью. Хотя, конечно, и пафоса идеологи-
ческого у начальника политуправления было, что называ-
ется, с избытком.

Он позвонил, сделал заказ, а затем пошел почти часо-
вой монолог.

– Ну вот что, – начал полковник Федорчук, подливая
себе в кофе коньяк, а мне сливки, – ничего мне рассказы-
вать не нужно. Я вашу историю знаю. Вашего друга Голуб-
чикова действительно оскорбили ужасно, жена потрати-
лась на самолет... Одним словом, на следующей неделе он
получит десятидневный отпуск, слетает в Москву... И За-
дыбу мы накажем. А вот с вами что делать? Вы совершили
тяжелейшее воинское преступление – ударили старшего
по званию. Вас нужно судить!

– Судите, – равнодушно сказал я, уже зная, что суда не
будет.

– Попрошу без героических поз! – довольно жестко ска-
зал полковник. – Страдальцем себе представляетесь? Ну
как же, с четвертого курса университета в армию призва-
ли? Да еще куда – в зону! Жалко вам себя невероятно, не
так ли? А студентов, которых в сорок первом году накану-
не защиты диплома на фронт отправляли, вам не жаль?

– Так ведь война была, – без особого энтузиазма вставил я.
– А сейчас, по-вашему, нет войны? Только потому, что

не стреляют? А между тем война идет, товарищ рядовой,
и враг у нас посильнее Гитлера. И поэтому страна, армия
нуждаются, как и тогда, в сорок первом, в преданных Ро-
дине, умных, образованных. Вот и на вас рассчитывали. Но
вы же презираете нас! Мне рассказывали о вашем выступ-
лении перед командованием части. Все-то офицеры у вас
тупицы, малообразованные, пьянчуги, вроде вашего быв-
шего командира роты капитана Артеменко. Командира
части, полковника Янчука, незнанием Куприна попрекну-
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ли! А что вы знаете об этих людях? Да, они огрубели, сидя
годами безвыездно в этом медвежьем углу! Но благодаря
им наша страна, наш народ могут чувствовать себя сегод-
ня в полной безопасности. Эти грубые, необразованные, по
вашему мнению, люди создали то, что заставляет с уваже-
нием относиться к нам наших противников. Кстати, вы зна-
ете, что здесь производится?

Вопрос застал меня врасплох.
– Не бойтесь! Говорите без уверток! – приказал он.
– Не собираюсь уворачиваться, – тем не менее медлил

я. – Нам, конечно, на политзанятиях на эту тему ничего не
объясняли, но полагаю, что здесь изготавливают начинку
для атомного оружия.

– Надеюсь, вы товарищей по роте не просвещали на этот
предмет?

– Не просвещал.
– А как вы догадались? – полковник вперил в меня свои

светло-голубые глаза.
– Ну это не особенно трудно было... Горно-химический

комбинат... Не зря же здесь урановую выработку в таких
масштабах ведут...

– Да, не зря! – полковник явно воодушевился. – Вы думае-
те, что попали в некую страшную зону! А ведь вам, молодому
журналисту, невероятно повезло! Сейчас, конечно, об этом
рассказывать нельзя, но, может быть, через годы... Вы, можно
сказать, прикоснулись к еще неведомому человечеству чуду.
Единственный в мире мощнейший подземный реактор! Под-
земная атомная станция! Уникальные сооружения!

Вот этого я не знал. Атомная станция! Значит, все здесь
автономно, и энергия здесь своя, питает и производство
и город.

Полковник подошел к окну, отдернул штору.
– Знаете, я мечтаю о том, времени, когда там, на горе,

будет поставлен памятник солдату-строителю. Его рука-
ми, его трудом здесь все создано – и город, и уникальное
производство.

– На горе не устоит, товарищ полковник, грунт ненадеж-
ный, может обрушиться, а потом отвалы закроют, – обнаг-
лел я. – Лучше уж на «девятке», и высоко, и безопасно.
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– Намекаете на жертвы? – сощурился он. – Да, людей
погибло немало. Но ведь в присяге сказано: «А если потре-
буется, то и отдать жизнь...» А жизнь отдают не только
в бою. Хотя, как я уже говорил, идет необъявленная война.
Наши войска были созданы в 1947 году по личному прика-
зу Сталина. Курчатов испытал атомную бомбу только че-
рез два года, но уже было ясно, что дело нужно ставить на
серьезную промышленную основу. Особенно после того,
как американцы демонстративно, явно угрожая нам, сбро-
сили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Заключен-
ным такую важнейшую задачу нельзя было доверить. Так
появились наши части. Боевых офицеров пришлось учить
азам строительного дела. А они брали Варшаву, Будапешт,
Прагу, Берлин. Танкисты, артиллеристы, летчики... Герои,
в орденах и медалях. А тут тайга, котлованы, стройка, сна-
чала командовали заключенными, потом пришли солдаты,
военные строители. Некоторые из офицеров не выдержи-
вали, стрелялись... Ну и спивались... И такое было.

– Почему было? – едва не вставил я, но вовремя спохва-
тился.

– Конечно, нам нехватает людей с культурным багажом.
Система закрытая, – продолжал Федорчук. – Поэтому мы
рады каждому культурному человеку, попадающему к нам.
А вы замкнулись, ушли в себя, обиделись на власть нашу,
на государство. Стыдитесь! Сын офицера-фронтовика, вы
презираете своих командиров, а, стало быть, и своего отца.

– Не надо про отца, товарищ полковник! – попытался
запротестовать я.

– Нет, надо! – отрезал Федорчук. – Я понимаю, что вам
неприятно. Да, полковник Янчук не читал Куприна, но и вы
меньше всего напоминаете поручика Ромашова.

– Ну не мог же я вызвать на дуэль старшину Задыбу!
– Конечно, дуэль с Задыбой у вас вряд ли получилась

бы. Но вы же умнее, культурнее во сто крат этого темного
старшины. И на что хватило вашей культуры? На элемен-
тарный мордобой?

Можно было, конечно, попытаться поспорить о пользе
мордобоя в некоторых случаях, но в моей ситуации это
было небезопасно, и я смолчал.
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– Ладно, – сказал полковник, – перейдем к главному.
В 1967 году исполняется двадцать лет со времени создания
наших частей. Юбилей! Мы не можем пригласить челове-
ка со стороны, литератора, журналиста, чтобы он написал
книгу – очерк истории наших военно-строительных частей.
А вы член Союза журналистов, человек пишущий, твор-
ческий. Вполне возможно, что эту работу мы поручим вам.
Как вам такая перспектива?

– Какая книга, товарищ полковник? – искренне удивился
я. – Такие объекты, такая секретность!

Федорчук кивнул:
– Конечно, есть военные и государственные тайны, не

подлежащие разглашению. Но и книгу такую, товарищ
рядовой, можно написать с учетом этих обстоятельств. Мы
подскажем, как это делается. Кроме того, наши солдаты
построили немало вполне известных сооружений. Вот об
этом можно побольше... Впрочем, эту работу мы вам пору-
чим не сразу. Мы уже немало знаем о вас, но еще прове-
рим, в том числе и родню вашу если не до десятого колена,
то в любом случае весьма основательно. Это – во-первых.
А во-вторых, вы должны зарекомендовать себя с лучшей
стороны здесь, в нашей «Восточной конторе». И для этого
вам здесь предоставляется серьезное поле деятельности.
У нас большое число несчастных случаев на производстве,
гибнут люди. И заболеваний со смертельным исходом не-
мало только потому, что не соблюдаются правила безо-
пасности. Нужно наладить выпуск ежемесячного бюлле-
теня по технике безопасности. Чтобы эта газета висела во
всех ротах всех частей Управления. Газета будет печатать-
ся в краевом центре в типографии «Красноярского рабо-
чего». Но это временно. Вы составите план организации
небольшой типографии здесь, в зоне. Оборудование, штат...
А то ведь до чего дошло – бухгалтерские ведомости и раз-
ные бланки заказываем в краевой типографии.

– Но нужны специалисты, наборщики, верстальщики,
линотиписты, – пробормотал я в полнейшей растерянности.

– Объедете все части, опросите людей, на десять полков
наверняка найдется пятерка бывших типографских рабо-
чих. Одним словом, – Федорчук взглянул на часы, – будем
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заканчивать. Справитесь с заданием – к Новому году пере-
ведем вас в Москву. Будете там работать над историей на-
ших частей. И получите разрешение на продолжение уче-
бы заочно в университете в Минске. И самое последнее.
Больше с вами никто никакой воспитательной работы вес-
ти не будет. Если вы себе позволите хотя бы что-то похо-
жее на те фокусы, которые вы тут выкидывали, выпивки,
самоволки, неподчинение командирам и прочее, с вами
поступят так, как должны были поступить уже сегодня, –
отдадут под спецсуд по полному списку ваших проступ-
ков. Есть вопросы?

– Но, товарищ полковник, – прошептал я вдруг севшим
голосом, – солдату срочной службы учиться в гражданском
вузе даже заочно запрещено.

– Это смотря кто и где служит! – усмехнулся Федорчук. –
В нашей Системе все определяем мы сами – что и кому
можно. И наше решение – это приказ для всех остальных,
в том числе для министерства высшего образования. Еще
вопросы? Тогда желаю успеха. У вас на всё полгода. И по-
мните: я за вас поручился перед командованием Управле-
ния. Подведете меня – не сносить вам головы.

Он протянул мне руку:
– До встречи в Москве, наш будущий Карамзин... Или

Ключевский? Вам, собственно, кто из них больше по душе?
– Ключевский.
– Это почему же?
– Если разрешите, товарищ полковник, я в Москве вам

это объясню. У вас сейчас времени мало.
– Времени действительно в обрез, – он прищурился, как

бы заново приглядываясь ко мне. – Ну что ж, я подожду.

«Восточная контора» и система

Я не сдержал слова и не объяснил в Москве полковнику
Федорчуку, почему предпочитаю Ключевского Карамзину.
А он не напомнил. Причина же заключалась в том, что Ва-
силий Осипович, в отличие от добросовестного летописца
Николая Михайловича, был мыслителем-провидцем. Блес-
тящий лектор, необычайно щедрый человек, он разбрасы-
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вал свои мысли, и слава Богу, что нашлись умные студенты
и немало за ним, как Эккерман за Гете, записали в свои кон-
спекты. Одну такую студенческую запись я себе в тетрадь
перенес: «Запомните, что русский мужичок – это олицетво-
рение любви к самодержавию и православной церкви – та-
лантливо обманет и то и другое, но еще лучше и талантли-
вее обманет он пришедший им на смену социализм».

Прогноз, как мы теперь можем засвидетельствовать,
полностью, в обеих своих частях, сбывшийся. Не думаю,
чтобы эта цитата (как не оценить, что сказано было в 1890 г.,
задолго до всех революций) понравилась бы полковнику
Федорчуку. Впрочем, полковник был человек умный и, воз-
можно, не подал бы виду. Хотя мне, как будущему истори-
ку и певцу военно-строительных подвигов, конечно же, не
стоило вдохновляться таким пессимистическим высказы-
ванием Ключевского о русском народе.

Но что бы ни думал автор знаменитого «Курса русской
истории» о моральных качествах своего народа, то, что сде-
лали военные строители в Советском Союзе с конца 1940-х
годов, безусловно, требует своего историка. И я постарал-
ся... Другое дело, что от того, что было написано за полто-
ра года московской службы, три цензора – Минобороны,
КГБ и Средмаша – оставили небольшую книжицу, напеча-
танную в 1966 г. в типографии Московского военного ок-
руга «Красный воин» и получившую соответствующее на-
звание – «Славные традиции». Под твердым переплетом
с профилем Ленина на фоне башенных кранов уместилось
всего семьдесят страниц. Это все, что осталось от почти
трехсотстраничной рукописи. И сама рукопись и подгото-
вительные материалы были уничтожены, о чем капитан
Котов из спецчасти Московского управления составил со-
ответствующий акт. Капитан Котов выдавал мне для рабо-
ты пронумерованные и проштемпелеванные большие об-
щие тетради, из которых я не имел права выдрать ни одно-
го листа. Черновые записи сжигались им лично, о чем со-
ставлялся также соответствующий протокол.

Не знаю, кому из историков приходилось работать под
столь жестким контролем. Но зато и узнал я немало о Сис-
теме и поездил по стране, повидал такое, что ни в каких
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снах не увидишь. Сначала несколько слов об истории Крас-
ноярска-26. Его настоящее название – Железногорск – я уз-
нал еще в учебной роте от сержанта Шумратова. Но были
в ходу и другие названия – Додоново, от села, недалеко от
которого расположен город, и «Восточная контора» – его
я впервые услышал от полковника Федорчука. Сегодня Же-
лезногорск достаточно известен, перестройка и гласность,
а затем последующие годы многое рассекретили. Но в те
далекие времена, о которых пишу, люди произносили это
слово шепотом и с оглядкой.

Строительство Горно-химического комбината с конца
сороковых годов возглавлял ближайший родственник Бе-
рии генерал Николай Эсакия, что вполне понятно, если не
забывать, что сам Лаврентий Павлович по личному пору-
чению Сталина курировал все работы по созданию атом-
ного оружия. Комбинат строили под землей, в горе, – на
случай атомной войны. Грунт поначалу выбрасывали
в Енисей. Возмутились речники: русло стало узким, паро-
ходы не могли выгрести против течения. Тогда стали де-
лать отвалы на горе, что немедленно было зафиксировано
американскими спутниками-шпионами. ЦРУ очень быст-
ро вычислило характер стройки, и когда был пущен реак-
тор «Голос Америки» поздравил генерала Штефана с этим
замечательным событием.

Поначалу на объекте работали 65 тысяч заключенных,
потом их сменили солдаты, масштабы строительства были
громадные, потому и солдатская сила требовалась значи-
тельная – не менее 100 тысяч военных строителей работа-
ли здесь уже в 1953 году. Обнесли колючей проволокой тер-
риторию в 131 квадратный километр, стал быстро расти
город. Места по красоте необыкновенные. Не случайно на
противоположном берегу, в селе Атаманово, сразу после
войны Иван Пырьев снимал знаменитый фильм «Сказание
о земле сибирской». С Дружниковым, Ладыниной, Бори-
сом Андреевым, Верой Васильевой. Давно уже впору сни-
мать на другом берегу вторую серию, что-нибудь вроде
«Сказания об Атомграде». При хорошем, главное, правди-
вом сценарии картина может стать бестселлером.

Кроме Горно-химического комбината, вырабатывавше-
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го оружейный плутоний, уже в самом городе возвели
корпуса Научно-производственного объединения приклад-
ной механики (поначалу оно было филиалом КБ, возглав-
лявшегося знаменитым конструктором Королевым) и за-
вод «Красмаш», на котором наладили производство спут-
ников-шпионов, баллистических ракет для подводных ло-
док и спутников связи. В начале 1960-х годов в город при-
ехало много молодежи – талантливых физиков, химиков,
инженеров. Они составили здешнюю техническую элиту.
Физика, в особенности атомная, была в моде, о чем свиде-
тельствовал популярнейший фильм Михаила Ромма «Де-
вять дней одного года», в котором с таким блеском играли
молодые Смоктуновский и Баталов.

Но в отличие от киноромантиков от науки, неистово
споривших о «пользе атома» и будущем человечества,
в Красноярске-26 все роли были расписаны четко. Солда-
ты поначалу проходили по штатам Средмаша как «рабо-
чие военного призыва» (это для того, чтобы не раздувать
и без того колоссальные по численности Вооруженные
Силы СССР и тем самым не пугать Запад), потом их пере-
дали Министерству обороны, но с прежним подчинени-
ем Средмашу. Средмашевские рабы строили и комбинат
и город, вели выработку урановой породы. Офицеры, дер-
жавшие в узде дармовую рабочую силу, были кадрами
Минобороны. Гражданские специалисты занимались эк-
сплуатацией объектов, работали на реакторе и атомной
станции, на «Красмаше» и в НПО прикладной механики.
Охрану объектов несли и КГБ, и Минобороны, и спецчас-
ти МВД.

Когда Хрущев лупил ботинком по трибуне в ООН, он
знал, что делал. Как и тогда, когда обещал показать про-
клятым империалистам «кузькину мать». Спрятанный в го-
ре у Енисея комбинат за короткое время нашпиговал бом-
бы плутонием на сто лет вперед. Можно было взорвать всю
Западную Европу, от нее просто не осталось бы следа. Если
бы, конечно, не США... Сознание, что «мы можем их сте-
реть в порошок», прибавляло наглости Никите Сергееви-
чу и на встречах с американцами.

И вот прошло сорок лет... Бериевский родственник ге-
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нерал Эсакия перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что
сегодня комбинат сотрудничает с ведущими американски-
ми ядерными лабораториями, в том числе с Ливермором,
где делали до недавнего времени нацеленные на СССР
атомные бомбы. Американцы в Красноярске-26 – это кру-
че любого фантастического боевика! Но это так. Русские
и американские ученые сегодня совместно строят опти-
мальные тигели, ищут состав специального стекла для за-
хоронения отходов ядерного топлива. Жгучая проблема,
между прочим, для сегодняшнего Железногорска.

Да что там генерал Эсакия, бериевский ставленник!
Наши генералы Лавазов и Штефан, глубокие старики, если
они живы сегодня, могут повредиться в уме, ежели им ска-
жут об американцах, запросто разгуливающих по их ком-
бинату. А начальник режимного управления КГБ майор
Сицко просто застрелился бы.

Красноярск-26 был крупнейшим из целой серии секрет-
ных, наглухо закрытых городов СССР. Эти «города Зеро»,
находившиеся в разных концах Союза, были связаны меж-
ду собой производственными, техническими, научными
нитями. Челябинск-86, Подольск-32, Арзамас-16, При-
озерск, Шевченко... «Блаженные острова коммунизма» (вы-
ражение писателя Владимира Тендрякова, не имеющее,
правда, непосредственного отношения к этим городам),
если иметь в виду снабжение, магазины, зарплаты, они
были высочайшими по техногенному потенциалу центра-
ми. Но то, что вся эта научно-техническая мощь была воз-
ведена на солдатских костях и крови, – об этом до сих пор
упоминать не принято. Может, и потому, что строили, осо-
бенно в 40-е – 50-е годы, так, как шли в атаку в первые меся-
цы войны с гитлеровской Германией, – с винтовкой Моси-
на против танков. Какая там техника безопасности? Какая
там радиационная опасность? Вождь всего прогрессивно-
го человечества требовал, чтобы атомная бомба была по-
ставлена на поток, ему нужно было много, как можно боль-
ше бомб. И, естественно, средств их доставки – баллисти-
ческих ракет. Ну и последыши Иосифа Виссарионовича
в этом деле не отставали. Догнать и перегнать Америку –
это был призыв, на котором мы надорвали себе пуп не толь-
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ко в экономике (до сих пор помнится карикатура из жур-
нала «Крокодил» с подписью: «Держись, корова из штата
Айова!»), но и в производстве ядерного вооружения. Стра-
на работала не на себя, не на благополучие народа, а на
будущую и, может быть, весьма близкую по времени аг-
рессию.

Прав был полковник Федорчук: шла необъявленная
война. Мы проиграли. СССР развалился. Мы говорим
о жертвах, оказавшихся под обломками рухнувшей импе-
рии, – русских, ставших заложниками суверенных нацио-
нализмов на окраинах, враз обнищавших пенсионерах, се-
мьях, едва сводящих концы с концами... Не забудем об
Афганистане и Чечне. Но кто помнит о том, что задолго до
имперского краха произошла «тихая гибель» тысяч воен-
ных строителей, солдат, брошенных на опаснейшее дело, –
сооружение секретных объектов с высоким уровнем радио-
активности?

Когда в Ужуре (юго-восточная Сибирь) посреди ледя-
ной степи с диким ветром, на почти 40-градусном морозе,
выгрузили из машин солдат и приказали, не имея никако-
го жилья, только ветхие палатки, немедленно приступить
к рытью шахт для ракет, которые после Карибского кризи-
са убирали с Кубы и размещали не только в Польше и ГДР,
но и частично в сибирской глубинке, поближе к границе
с Китаем, народ взбунтовался. Вызвали «краснопогонни-
ков», окружили бунтовщиков и пригрозили расстрелять
всех, «кто не понимает, что такое воинский долг».

Военные строители, эти забытые новейшей историей
рабы Системы, были великолепными специалистами по
возведению объектов, связанных с атомной промышленно-
стью и энергетикой. Поэтому их использовали всюду, на
самых разных стройках. В 1954 г. на весь мир раструбили
о пуске в Обнинске под Москвой первой в мире атомной
электростанции. Но нигде не было сказано и до сих не го-
ворят, что ее построили солдаты. Гордость советской ядер-
ной физики Дубна – это тоже дело рук военных строите-
лей. В дубненском Объединенном Центре ядерных иссле-
дований они возвели сложнейшее сооружение – синхрофа-
зотрон с ускорением протонов в 10 миллиардов электро-
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новольт. Ускоритель запустили в 1957 г., тогда он считался
самым мощным в мире. Но научный прогресс требовал
новых мощностей. Поэтому в 1960 г. под Серпуховом (по-
селок Протвино) на базе академического Института физи-
ки высоких энергий развернулось строительство мощней-
шего протонного синхротрона в 70 миллиардов электро-
новольт. Он в семь раз превосходил дубненский синхро-
фазотрон и был в два с лишним раза мощнее синхротрона
Брукхейвенской национальной лаборатории США, а так-
же построенного близ Женевы ускорителя, принадлежа-
щего Европейской организации по ядерным исследовани-
ям (ЦЕРН).

Я прошел по этому полуторакилометровому железобе-
тонному туннелю, когда стройка еще была в разгаре. Оше-
ломлял своим пространством грандиозный эксперимен-
тальный корпус. Его свод из перекрытий в 95 метров не
имел ни одной внутренней опоры. Сюда сквозь стальные
жерла в стенах должны были врываться пучки ускоренных
частиц, и нужно было абсолютно свободное пространство
для маневра аппаратуры, несущей материалы, подверга-
ющиеся бомбардировке.

Новосибирский Академгородок, химический комбинат
в узбекском Навои, атомные опреснительные установки на
каспийском Мангышлаке, Байкальский целлюлозно-бу-
мажный комбинат – все это никакие не ударные комсомоль-
ские стройки. Основная ударная сила была там одна – сол-
даты Средмаша. Их участие в строительстве и таких граж-
данских объектов как корпуса Московского государствен-
ного университета имени Ломоносова на Ленинских горах,
Братской и Красноярской ГЭС и даже шикарных правитель-
ственных санаториев на южном берегу Крыма было основ-
ным. Одним словом, без военных строителей не было бы
в СССР ни крупных учебных и научно-исследовательских
центров, ни новых промышленных городов и электростан-
ций, не говоря уже о предприятиях, связанных с производ-
ством атомного оружия.

Любопытно, что использование дармового солдатского
труда имело в Советском Союзе свою традицию. В начале
1920 г., когда Советы получили небольшую передышку
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в гражданской войне, в решениях IХ съезда РКП (б) было
записано: «Использование военных частей для трудовых за-
дач имеет в равной мере практически-хозяйственное и со-
циалистически-воспитательное значение». Появились так
называемые «трудовые армии». Они заготавливали дрова,
разгружали вагоны, ремонтировали железнодорожные
пути. А когда Антанта снова двинулась на «молодую Со-
ветскую республику», трудовые армии перешли на боевое
положение. Просто и удобно. Сегодня воин размахивает
кайлом, завтра берет винтовку. Председатель Реввоенсо-
вета Троцкий весьма одобрял эту систему.

За десятилетия Система усовершенствовалась. Средмаш
превратился в своего рода государство в государстве. Раз-
витие атомной промышленности и энергетики было невоз-
можно без рабского, солдатского труда. Гонка вооружений,
в которой Советский Союз изнемогал и в результате кото-
рой рухнул, требовала все больших средств и военно-стро-
ительной силы. Но уже к началу 1980-х годов Система ста-
ла давать сбои. Как в Римской империи, рабский труд стал
невыгоден. Пошла разрядка, а за ней разоружение. Аме-
риканцы остановили 14 реакторов по выработке оружей-
ного плутония, последний закрыли в 1992 г. В Советском
Союзе тоже остановили два реактора. Но третий, самый
мощный, в той же «Восточной конторе», пашет с прежним
упрямством. Склады забиты плутонием. Железногорский
реактор давно должны были заглушить. Но штука в том,
что к нему подключена атомная станция, дающая городу
свет и тепло. Такой вот заколдованный круг. Американцы
дают 300 миллионов долларов на решение проблемы, но
Россия впервые не берет «халяву», потому что не знает, что
с нею делать. Штаты побаиваются, что русские начнут про-
давать этот страшный товар «оси зла» – Ираку, Ирану, Се-
верной Корее...

Такие бы запасы плутония да нашему белорусскому
царьку, уж он бы знал, как им распорядиться. Уж он бы не
оплошал, пригрозил бы всем супостатам и врагам своим.
Ну и, конечно, толкнул бы на восточный рынок такой ход-
кий товар. Под вой и вопли и Брюсселя и Вашингтона, на
которые ему давно наплевать.
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Ну а «Восточная контора» и сегодня тем не менее живет
неплохо. Комбинат построен с большим запасом свободных
мощностей. От желающих поступить на работу нет отбоя.
В последние годы там разворачивается исключительно важ-
ное для России дело: производство монокристаллического
кремния, без которого невозможны компьютерные чипы.
За 48 часов удается вырастить кристалл в 48 килограммов.
Кремний заказывают Индия и Чехия. Но основной потре-
битель – Министерство обороны России, не без оснований
опасающееся «закладок» в импортной электронике.

Кое-что о современном Железногорске сегодня сможно
узнать из Интернета, город имеет свой сайт. В имеющейся
на нем «Краткой истории города» говорится, что «Красно-
ярск-26 создавался в 50-е годы как центр оборонного зна-
чения, деятельность которого должна была обеспечить
потребность государства в оружейном плутонии». Но кем
создавался? Кто построил это «единственное в мире про-
изводство такого масштаба и технологической сложности,
которое было размещено в подземных выработках»? Есть
такая фраза: «Силами городских строителей были возве-
дены все объекты, являющиеся предметом гордости, как
на территории г.Железногорска, так и за его пределами».
Но что этими «городскими строителями» были десятки
тысяч солдат – об этом ни слова. Хотя никакой тайны здесь
давно нет.

В общем, подвиг военных строителей не живет в веках.
Точнее, память о нем не живет. Я рассматриваю размещен-
ные на том же сайте фотографии с видами города, узнаю
знакомые места, улицы, здания. Увы, нет в Железногорске
до сих пор памятника солдату-строителю, о котором меч-
тал полковник Федорчук. Иногда мне кажется, что я хотел
бы побывать там спустя почти сорок лет. Но, несмотря на
все демократические преобразования последних лет, дос-
туп туда по-прежнему непрост. Нужна масса документов,
согласований и проч. Не случайно у Железногорска осо-
бый статус ЗАТО – «закрытого административно-террито-
риального образования». А вход в гору контролируется
несколькими КПП разных силовых ведомств. Говорят, что
в годы перестройки кто-то предложил переименовать го-
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род в Заколючинск, имея, конечно, в виду его обнесенность
проволокой. Не прошло предложение. Хотя по сути было
бы правильно.

Впрочем, нет, по совести говоря, меня не тянет туда.
Я даже в снах не вижу зону. Разное вижу, а зону – никогда.
Может быть, потому, что слишком мрачны мои воспоми-
нания об «Атомграде», слишком много было пережито тя-
желого. В том числе и за те полгода, что дал мне полковник
Федорчук.

Поиски собратьев

Сразу же после встречи с полковником Федорчуком
в моем положении стал происходить «ряд волшебных из-
менений». Для начала меня перевели из «полусотки» в спе-
циальный батальон, входивший в состав полка, солдаты
которого работали на монтаже в шахте и на стройках в го-
роде. Полк стоял буквально рядом с Управлением военно-
строительных частей, и это было важно, потому что в спец-
батальоне служила обслуга управленченского начальства –
водители, портные, сапожники, сантехники, мастера-ре-
монтники. Сюда же входил комендантский взвод и худо-
жественный ансамбль, в котором, помимо оркестра, были
и певцы, и танцоры. Житье мне определили в казарме ко-
мендантского взвода, что вызвало неудовольствие его ко-
мандира, самодовольного циника капитана Воронова. Он
почему-то решил, что я буду соглядатаем и доносчиком
«в верхах» обо всем, что делается в его взводе. И чтобы «по-
ставить на место этого непонятно чем занимающегося сол-
дата» сразу предупредил, что хотя за мной и не закреплен
карабин, как за всеми «комендантскими», но вставать по
тревоге я должен со всем взводом каждый раз, а также со-
вершать ночные кроссы.

– Ты должен понять, что это подрыв дисциплины: все
поднимаются по тревоге, а один солдат продолжает лежать.

Памятуя о «наказе» полковника Федорчука, я решил не
кофликтовать с Вороновым и сообщил ему, что прошел хо-
рошую школу по части ночных тревог у капитана Арте-
менко.
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– Ну тогда у нас с тобой не должно быть проблем! – ос-
клабился командир взвода.

Но особенно настороженно восприняли мой приход
солдаты-комендантцы. Я уходил утром, возвращался вече-
ром, нередко после отбоя, о том, чем занимался, не распро-
странялся, вообще держался особняком. Они шарили у ме-
ня под подушкой и матрацем, в тумбочке (потом я узнал,
что искали пистолет, поскольку о роде моей службы среди
них ходили самые невероятные слухи). Однажды сержан-
ты организовали выпивку в каптерке и пригласили меня,
явно с намерением «расколоть», но я отказался, и это еще
больше восстановило «комендантских» против меня.

Между тем карьера моя набирала сказочные темпы.
Меня зачислили инструктором политчасти УВСЧ и выде-
лили на задах управленческого корпуса маленькую ком-
натку, куда начальник ХОЗУ старшина Савостин втащил
письменный стол и железный сейф, прибавив при этом, что
еще одним бездельником на его голову стало больше. Моим
непосредственным шефом стал заместитель начальника
политчасти управления майор Макаров. Первым делом он
решил испытать мои литературные способности. Дал два
малограмотных, корявых текста и попросил сделать «ли-
тературную обработку». Я убрал явную неграмотность,
расставил привычные газетные штампы. Макаров остался
доволен.

Нужно было набирать авторский актив для бюллетеня,
который не мудрствуя назвали «Военный строитель», и од-
новременно искать специалистов типографского дела. Ра-
зумеется, я договорился с гражданским инженером по тех-
нике безопасности Алешей Головановым. Он был всего на
четыре года старше меня, и мне с ним было легко, хотя
в большие откровенности мы не пускались. Алеша позна-
комил меня со своей начальницей Региной Николаевной
Таюрской, умной и весьма деловой дамой. Таким образом,
двух будущих авторов бюллетеня я уже имел. Но нужно
было, помимо отдела по технике безопасности при управ-
лении комбинатом, иметь авторскую опору в каждом из
десяти полков. Конечно, ее могли составить прежде всего
студенты. Ну не один же я попал со студенческой скамьи
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в зону! Хотя и в «двадцатке» и в «полусотке» мне студенты
не попадались. Впрочем, иногда доходили слухи, что вот
в такой-то части есть «тоже студент». Сведения, как прави-
ло, были глухие, неопределенные. Но я начинал волновать-
ся, мне хотелось увидеть «собрата по несчастью», познако-
миться, поговорить.

Разумеется, читатель может усмехнуться по поводу этой
очевидной натяжки, но много позже, работая над книгой
о декабристах, я по-особому воспринимал те страницы их
сибирской переписки, на которых они сообщали, кто и где
оказался на поселении, в каких условиях и проч. Эта дав-
няя тяга друг к другу интеллигентных, образованных лю-
дей, оказавшихся в неволе и страдавших от одиночества,
стремившихся наладить «мосты» на немалых сибирских
расстояниях... Правда, в моем случае расстояния были ми-
нимальны, но проблема заключалась в другом: в отличие
от декабристов, я ничего не знал вообще о людях, которые
могли быть мне близки, не знал, есть ли они в зоне. Впору
было повторить за Маяковским: «Я одинок, как последний
глаз у идущего к живым человека».

– Вот что, – сказал Макаров, – мы дадим тебе машину,
объедешь части и постараешься выявить нужных людей.
Одно плохо, что ты рядовой. Уважать тебя не будут солда-
ты. Надо бы тебя в школу сержантов послать на подготов-
ку, но времени нет.

В общем, дали мне звание младшего сержанта, минуя
ефрейторское. Это событие произвело шок в комендантс-
ком взводе, где почему-то в основном служили украинцы,
весьма ревностно относившиеся к получению лычек. В осо-
бенности негодовали старослужащие, так и не выбившие-
ся даже в ефрейторы на третьем году. А тут фраер полго-
да всего прослужил и уже младший сержант!

И это было одной из причин, почему они хотели зало-
жить меня. Однажды им это едва не удалось. Несмотря на
предупреждение полковника Федорчука, я по-прежнему
«позволял себе» по части употребления спиртного. Тем
более – появились друзья, о чем чуть ниже, ну и возможно-
сти соответствующие в связи с новым моим положением.
Комендантские не раз наблюдали, как после отбоя я воз-
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вращался в казарму «под газом». Но все было, что называ-
ется, в пределах нормы. А как-то ужасно не повезло, види-
мо, закуска оказалась дрянная. И вот ночью я не мог удер-
жаться, и выпитое и съеденное вырвалось, да прямо поверх
одеяла! Дневальный заметил и пошел будить замкоманди-
ра взвода, старшего сержанта Пилипенко. У меня было не
более двух минут. Когда Пилипенко с дневальным подо-
шли к моей койке, я лежал, скорчившись и дрожа от омер-
зения, под перевернутым одеялом. «Перевернул одеяло! –
хмыкнул Пилипенко. – Ну пускай лежит в дерьме до подъе-
ма! Ты с него глаз не спускай!»

Но дневальный то ли закемарил где-то, то ли куда-то
отлучился. Как только я заметил, что его нет, мигом смо-
тал в клубок простыни и одеяло и выскочил из казармы.
Был то ли четвертый, то ли пятый час утра. На стадионе
части был бассейн, и я залез в него со всеми шмотками.
Вымылся, выстирал и простыни и одеяло, но куда ж было
со всей этой мокрой грудой, да еще самому в мокрых тру-
сах и майке идти в казарму и укладываться на койку? Но
ангел-хранитель в который раз распростер надо мной
свои крыла. Я увидел, как приоткрылась дверь вещевого
склада, и оттуда нетвердой походкой вышел Гриша Ме-
щеряков, вольнонаемный, заведовавший этим складом.
С вечера он, как обычно, надрался, но не решился пойти
домой и остался ночевать «по месту службы». А сейчас
его прижало по нужде. Конечно же, Гриша, с которым
мы были в прекраснейших отношениях, выдал мне чис-
тенькие простыни, новое одеяло, трусы и майку, забрав
всю мокреть.

Отвлечь дневального, который засел в канцелярии и что-
то читал, широко открыв дверь комнаты, чтобы просмат-
ривался проход казармы, было делом элементарной тех-
ники. Я постучал в окно канцелярии, и когда дневальный
вышел посмотреть, в чем дело, проскользнул в казарму, в се-
кунду расстелился и залег с колотящимся сердцем.

За пять минут до подъема у моей койки сгрудилось все
взводное начальство. Это был час моего торжества! Я под-
нялся лениво, изображая удивление по поводу такого уси-
ленного внимания к своей особе. Дневальный божился, сер-



Из биографии 81

жанты матерились. Пилипенко щупал простыни и, нако-
нец, сформулировал:

– Больно простыни чистые, а баня еще только через два
дня... И морда у тебя зеленая...

Конечно, я не удостоил эти речи комментария. Хотя уже
с губ готовилось слететь: «Мыться надо чаще!» Пронесло.

***
На «газике» с дежурным водителем управления я на-

чал объезд частей. Приезжал, как правило, в выходные, за-
ранее оповестив начальство телефонограммой. Роты вы-
страивались в казармах, и я выкликал наборщиков, вер-
стальщиков, линотипистов. А есть ли студенты – спраши-
вал позже у ротного командира. Начал, натурально, со сво-
его полка. В шестой, «сторожевой» роте (о «сторожах» рас-
скажу попозже), из строя вышел высокий, бледный, худой
парень – симпатичное интеллигентное лицо, умный взгляд
светлых глаз. Юра Гаврилов, наборщик газеты «Известия»
и студент-вечерник исторического факультета Московско-
го университета. Будущий единственный по-настоящему
друг мой на много лет, которого любил, с которым узнал
и счастье и драму мужской дружбы.

... Пройдет полгода, и в Москве я войду в квартиру его
тещи, писательницы Инны Густавовны Варламовой (Лан-
дау), изумительной женщины с подлинным французским
шармом (недаром ее дед был французом), «подписантки»
множества петиций в защиту диссидентов, преследовав-
шихся властью и в те и в более поздние времена. Мы под-
ружимся. И с той поры возникнет в моей жизни цепь встреч
и знакомств с замечательными людьми. С Эммой Григорь-
евной Герштейн, литературоведом, исследовательницей
Лермонтова, близкой подругой Ахматовой и Мандельшта-
ма, с Надеждой Яковлевной Мандельштам, вдовой знаме-
нитого поэта, женщиной трагической судьбы и пристрас-
тной мемуаристкой (как жаль, что они, Эмма и Надя, – так
называли их в близком дружеском кругу – так круто ра-
зошлись в конце жизни), с блестящей Натальей Александ-
ровной Роскиной, дочерью известного довоенного крити-
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ка и чеховеда, последней любовью Николая Заболоцкого.
Наталья Александровна была прекрасным знатоком исто-
рии русской литературы ХIХ – начала ХХ веков, подгото-
вила издание полного текста недавно вышедших дневни-
ков А.С.Суворина, она подарила название подготовленно-
го мною двухтомника «Писатели чеховской поры», кото-
рый выпустило московское издательство «Художественная
литература» в 1983 г.

Не забыть и встреч и бесед с другими друзьями Инны
Густавовны – строгим шекспироведом Александром Абра-
мовичем Аникстом, сердечным и умным публицистом,
прошедшим сталинские лагеря Владимиром Яковлевичем
Канторовичем (Юра, которого старик любил, называл его
Кант) и, конечно же, с неугомонным борцом за справедли-
вость и права человека, другом академика Сахарова и Ген-
риха Бёлля, блестящим германистом Львом Зиновьевичем
Копелевым (Рубиным в солженицынском «Круге первом»)
и его женой Раисой Давыдовной Орловой, замечательным
знатоком американской литературы (спустя несколько лет
их лишили советского гражданства).

Аникст жил на одной площадке с Инной Густавовной,
Эмма Григорьевна двумя этажами выше, квартира Копеле-
вых была на первом этаже, а Канторовичи жили  в соседнем
подъезде. Так памятна мне улица Красноармейская, район
метро «Аэропорт», где в середине шестидесятых годов были
выстроены для московских писателей рядом, буквой «П»,
три громадных кооперативных здания.  До сих пор думает-
ся, что так «кучно» поселили писателей не только из жела-
ния содействовать их общению, но и чтобы легче было при-
сматривать за ними. А работы у «органов» хватало, набира-
ло силу правозащитное движение, шли громкие судебные
процессы (их череду открыло дело Синявского и Даниэля),
в писательской среде ходили «недозволенные» книжки, из-
данные на Западе, разная «диссидуха». Телефоны, естествен-
но, прослушивались. Инне Густавовне привезли с Запада
игрушку – «уоки-токи», домашнюю телефонную систему,
и я тянул провод из ее окна через балкон к Копелевым, та-
ким образом надеялись избежать подслушивания разгово-
ров хотя бы между двумя квартирами.
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Всех этих людей, и самой Инны Густавовны и ее дру-
зей, уже нет в живых. Минувшим летом ушла недожившая
всего год до своего столетия Эмма Григорьевна, успев вы-
пустить книгу бесценных воспоминаний о Мандельштаме,
Ахматовой, своей собственной жизни.. Конечно, надо бы
рассказать о встречах с этими интереснейшими людьми.
Как и о том круге московских знакомств, который я уста-
новил самостоятельно. О встречах в Столешниковом пере-
улке, на квартире Гиляровского, у зятя «дяди Гиляя», чле-
на-корреспондента Академии художеств Виктора Михай-
ловича Лобанова, с Ираклием Луарсабовичем Андронико-
вым, с автором книг о Пушкине и декабристах, бывшим
думским репортером газеты «Русское слово» Арнольдом
Ильичом Гессеном, с известным книжником, писателем
Евгением Осетровым. О поездках в Переделкино на дачу
Корнея Ивановича Чуковского, которому я еще школьни-
ком, в 1959 г., послал письмо с разными «умными» литера-
турными вопросами и получил большой ответ и даже сво-
его рода благословение на литературную стезю. А уж тех
людей, что я перевидал в «чуковском» доме, невозможно
и перечислить.

В поисках материалов для дипломной работы о Власе
Дорошевиче я работал в Ленинской библиотеке на Кали-
нинском проспекте (возвращено старое название Воздви-
женка), в ее газетном корпусе в Химках, в Публичной Ис-
торической библиотеке в Старосадском переулке, и Кор-
ней Иванович, зная об этом, загружал меня своими биб-
лиографическими поручениями. И как он бывал недово-
лен, когда я что-то не успевал выполнить. Никакие отго-
ворки, вроде того, что я все-таки солдат срочной службы,
не принимались.

– Я – старик, переживший три революции и четыре вой-
ны, и не вам жаловаться мне на тяготы жизни, – как-то ус-
лышал я от него.

С революциями я разобрался. Но четыре войны? Две
мировых – это было понятно. Получалось, что две осталь-
ные – это войны с Японией 1904 г. и с Финляндией 1939 г.
Их К.И., видимо, зачислял в свой жизненный «актив» как
человек, более чем неравнодушный к судьбам России.
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Однажды я сподобился лицезреть Солженицына, жив-
шего – уже наступили времена гонений на него, и он вы-
нужден был оставить гостеприимную дачу покинувших
страну, опальных Шостаковича и Вишневской – во фли-
гельке во дворе дачи Чуковского, маленьком домике, где
обычно работала дочь К.И., Лидия Корнеевна. Клара Ло-
зовская, секретарь Корнея Ивановича, попросила меня:

– Отнесите суп Александру Исаевичу. Он обычно гото-
вит сам, но сейчас ему хорошо работается, и я подозреваю,
что он голоден.

Солженицын сидел над рукописью, не оборачиваясь,
буркнул:

– Поставьте туда.
Я поставил тарелку на край стола и чуть ли не на цы-

почках – бог работает, автор «Одного дня Ивана Денисо-
вича»! – удалился.

Эпизод, разумеется, не тянет на мемуары «Мои встре-
чи с Солженицыным». Хотя деталь по-своему любопытная.
Но ведь было много других интереснейших встреч и бе-
сед. Надо бы рассказать... Если достанет сил и времени.
Воспоминания, кстати, необязательно жанр глубокой ста-
рости. Но пока есть другие замыслы, представляющиеся
более существенными. Вот и до «Записок военного строи-
теля» я добрался только сейчас. И то случайно. Поминали
мы одного хорошего человека, о разном говорили, я стал
«травить» про свое армейское, а бывшие свидетелями тому
Петр Марцев и Александр Федута стали подначивать: вот
так, мол, и следует написать об этом, как рассказывается...
Вот и пишу.

... С Юрой мы сошлись мгновенно и с первых дней, что
называется, не могли насытиться друг другом. Говорили
обо всем – о писателях и книгах, о политике, спорили на
философские и исторические темы. И хотя Юра иронизи-
ровал над моей склонностью к некоторым позитивистским
построениям, очень быстро выяснилось, что оба мы доста-
точно критически, вполне в диссидентском духе настрое-
ны к советской власти. Обстоятельство, сильно способство-
вавшее нашему сближению.
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Юра подсказал, что в четвертой роте нашего же полка
есть студент из пединститута, тоже москвич, Женя Фрид-
ман.

– Он там буквально задыхается, шпыняют его здорово
«деды». А он поэт. Натура романтическая, до армии руко-
водил студией юных стихотворцев при доме пионеров.

В общем, договорились мы Фридмана выдать за вер-
стальщика.

– Я его обучу, когда придет оборудование, – сказал
Юра. – А уж тексты строчить в бюллетень мы оба тебе по-
можем.

Естественно, в штат будущей типографии я зачислил
Славу Голубчикова. Все-таки профессиональный коррек-
тор! Майор Макаров, правда, поморщился:

– Неужто, сам ошибки не выловишь?
На что я резонно ответил, что у меня без того хватает

забот, а вот если бюллетень с ошибками будет – это в Мос-
кве сразу заметят. Упоминание о Москве мгновенно сняло
вопрос о корректоре.

В Доме офицеров наскочил я на Витю Афанасьева, ма-
ленького белобрысого студента Суриковского института.
В крохотной комнатенке, заваленной кумачом, бумагой,
красками, Витя, одареннейший художник, писал разные
лозунги и прочую идеологическую дребедень. Его я офор-
мил как художественного редактора. А единственный ли-
нотипист отыскался в «двадцатке». Паша Горюхин заведо-
вал там продовольственным складом и на мое предложе-
ние ответил отказом:

– Да я на гражданке металла нанюхался! Не пойду я в ти-
пографию! У меня и здесь погляди каково!

Поглядеть было на что. Склад Паши был продуктовым
царством, воплощенной мечтой о коммунистическом изо-
билии. Колбасы, консервы, свежие фрукты, овощи... Паша
собственноручно соорудил печурку и принимал рядом
с ней особо почетных гостей. И как это славно было – по-
жарить на громадной сковороде картошку, смешав ее с ве-
ликолепной китайской тушенкой из большой банки «Ве-
ликая стена», посыпать свежим лучком, присоединить по-
мидоры и огурцы и употребить все это под питьевой спирт
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или польскую «Выборову», которой почему-то были зава-
лены тогда зонные магазины.

И все-таки Паша сдался. Оказалось, что он писал стихи.
Очень плохие. Но быть в компании со студентами, рассуж-
дающими о литературе, ему было лестно и приятно. К тому
же я убедил его, что покидать теплое место необязательно
и работу в типографии скорее всего удастся совмещать
с его складской должностью.

Вообще-то на типографских мне не очень везло, кроме
Юры Гаврилова и Паши Горюхина, отыскать еще кого-то
не удалось. Зато студентов прибавилось. В батальоне, что
«тянул зону» (так назывались работы, связанные с установ-
кой проволочной ограды), буквально загибались Игорь
Кудинов и Борис Соколов. Первый был студентом-четве-
рокурсником Московской консерватории, пианист, второй
служил в театре Балтийского флота и учился в Киевском
театральном институте. Игорь показал мне свои руки –
в ссадинах, порезах, мозолях, было ясно, что еще несколь-
ко месяцев работы с проволокой, и на карьере пианиста
можно ставить крест. Борис напоминал типичного лагер-
ного доходягу – исхудавший, беспрерывно кашляющий.
Я пошел к Макарову, и Кудинова с Соколовым перевели
в ансамбль. Не знаю, как сложилась судьба Кудинова. Вро-
де после службы он закончил консерваторию, а потом вер-
нулся в Красноярск-26 и руководил там музыкальной шко-
лой. А вот Борис Соколов стал народным артистом России,
сейчас он ведущий актер петербургского Театра имени Ко-
миссаржевской, снимается в кино и на телевидении. По-
том еще отыскались студенты, пишущие стихи, – Юра
Литвиненко и Олег Едзаев.

Но тут уж Макаров воспротивился.
– Ну ладно, Соколов – артист, стихи читает на концер-

тах, Кудинов на пианино играет. А что твои поэты в ансам-
бле будут делать? Бездельничать?

Но у меня уже был готов проект по части устройства
поэтов. Без труда я доказал Макарову, что радиоузел Управ-
ления, по которому передают только официальные мате-
риалы, должен стать средством пропаганды передового
опыта – можно передавать очерки о передовиках производ-
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ства, стихи, которые пишут военные строители, – о Роди-
не, о трудовых подвигах, ну и, конечно, о любви. Ну и о тех-
нике безопасности готовить передачи. А для всего этого
нужен актив, люди с литературными способностями. Ма-
каров сдался. Но восстал руководитель ансамбля старший
лейтенант Калабушкин.

– На кой хрен мне ваши поэты сдались? Ни на репети-
циях, ни на концертах их не будет, а я за них отвечай!

Пришлось убедить Калабушкина, что, во-первых, поэты
могут использоваться как рабочая сила – грузить инстру-
менты в автобус, когда ансамбль выезжает на концерты,
вообще быть подсобниками при подготовке сцены, а по-
том, глядишь, и сценарий какой-нибудь приличный сочи-
нят ко дню Победы или к какому другому торжественно-
му дню. В общем, сложился круг, скажем так, интеллиген-
тной публики. К тому же и в самом ансамбле нашлись ин-
тересные люди. Прежде всего москвич Толя Головков, ве-
ликолепный саксофонист и певец, покоритель сердец зон-
ных дам. Спустя много лет, в годы перестройки, он станет
одним из ведущих публицистов гремевшего тогда журна-
ла «Огонек» (времена редакторства Виталия Коротича).
Говорят, что сейчас он в советниках Путина по прессе.

Одним словом, культурная жизнь забила ключом. Со-
колову я надиктовал стихи полузапретных тогда, а уж в ар-
мии, ясное дело, неодобряемых Гумилева, Волошина, Цве-
таевой, он их выучил и читал на концертах и по управлен-
ческому радио, выдавая за произведения Блока, Есенина
и даже Маяковского. Тоже было развлечение. Ну и, конеч-
но, всех «своих» студентов я заставлял работать на бюлле-
тень, сочинять материалы и заметки на темы передового
опыта и техники безопасности. Кстати, и здесь мои ближай-
шие друзья, Гаврилов с Фридманом, однажды попытались
поразвлекаться и притащили мне материал об одном пе-
редовике производства, достаточно хитро замаскирован-
ный под пародию. Номер не прошел.

Вместе с Гавриловым мы составили список оборудова-
ния для небольшой типографии, после чего я записался на
прием к генералу Штефану. Я понимал, что иду к «боже-
ству зоны», к человеку, об инженерных и прочих талантах
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которого ходили потрясающие слухи. К создателю «чуда
в горе». Прием был более чем краток. В присутствии не-
скольких штатских и военных узколицый, худой, с корот-
кой седой стрижкой генерал в течение минуты просмот-
рел протянутую ему бумагу, почеркал в ней и сказал:

– Я не думаю, что вам нужны две «американки». Доста-
точно одной. А вообще у моего заместителя полковника
Шильцова есть каталоги более нового типографского обо-
рудования. Посмотрите и представьте новый список.

Вот так оказалось, что генерал Штефан силен еще и по
части полиграфии. Когда я выразил свое осторожное вос-
хищение этим фактом перед полковником Шильцовым, тот
сухо бросил:

– Да, генерал во многом разбирается.
И прибавил, пододвинув на столе толстенные, явно заг-

раничные, блестящие яркой краской издания:
– Вы полагаете, мы сами не думали об организации ти-

пографии? Вот и каталоги приобрели недавно... Да, пол-
ковник Федорчук говорил мне... Но еще нужно подумать.
Есть проблемы. Оставьте вашу смету у меня.

И на этом дело с типографией заглохло.
Одним из центральных событий того периода было по-

лучение пропуска на право выезда в краевой Красноярск.
Два скрещенных автомата и над ними бегущая лошадка –
таким специальным штемпелем на пропуске было подтвер-
ждено мое право на выезд из зоны сроком до трех суток.
Автобус без обозначения маршрута начинал свой путь от
Управления комбината. Никаких билетов, никакого кон-
дуктора. Мог сесть любой. Но на КПП при выезде был стро-
жайший контроль документов с досмотром личного бага-
жа. Помню сильное волнение, охватившее меня в первую
поездку, когда зона осталась позади и автобус помчался по
неширокой асфальтированной дороге, по обеим сторонам
которой тянулись остатки когда-то мощной тайги. Свобо-
да! Я за пределами зоны!

Красноярск мне не понравился. Если бы не широчен-
ный и красивейший Енисей, через который были перебро-
шены внушительные мосты, город выглядел бы лишь ско-
пищем случайной застройки, сочетавшей в центре тяже-
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ловесный стиль советского классицизма сталинских времен
с навалом «хрущоб» и дикого деревянного самостроя на
окраинах. Десятки высоченных труб дымили над городом –
работали знаменитые заводы, создавая тяжелую воздуш-
ную пелену.

Наша зона имела здесь свою достаточно уютную двухэ-
тажную гостиничку, недалеко от которой в тихом переул-
ке в известное только посвященным время дожидался сво-
их пассажиров зонный автобус. На полиграфкомбинате
народ быстро раскусил, откуда я приезжаю. Выяснилось,
что само существование Красноярска-26 не было такой уж
тайной для местных. Мне без обиняков дали понять, что
скорость и качество выполнения заказа, печати бюллете-
ня, напрямую зависит от привоза продуктов из зоны. Сова-
ли немалые деньги и начальник цеха, и сменный мастер,
и наборщики, и бухгалтерша... И я пёр тяжеленные сумки
с сухими колбасами, консервами, коробками конфет, объяс-
няя такую недозволенную «перегрузку» начальнику кара-
ула на КПП «производственной необходимостью». На КПП
меня понимали, потому что знали, какая голодуха царила
тогда в краевом центре.

Середина 60-х годов вообще была не лучшей продоволь-
ственной эпохой в истории Советского Союза. И в благо-
словенном Минске многое тогда было дефицитным. Но
Минск выглядел товарным раем по сравнению с той пус-
тотой прилавков, которую я узрел в Красноярске. На цент-
ральном проспекте меня заинтересовала вывеска «Бройле-
ры». Ну не знал я, книжный человек, что так называются
цыплята. Зашел и увидел в абсолютно пустом магазине
какую-то одинокую синюшную крошечную тушку в угол-
ке витрины.

– А где бройлеры? – спросил я.
– Издеваешься, солдат? – зло бросила пожилая продав-

щица. – Товар уже третью неделю как не поступает. А как
завезут – за два часа разбирают, с четырех утра очередь...

Бюллетень выходил раз в две недели, и я мотался в кра-
евой центр постоянно. На полиграфкомбинате дела шли
замечательно, продуктовые привозы способствовали это-
му в высшей степени. Отравляли настроение визиты к во-
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енному цензору полковнику Паюшкину. Это был щедрин-
ский тип, хам с садистскими наклонностями. Принимал он
в своей квартире, и когда бы я ни явился, неизменно заста-
вал его за обеденным столом. Такое было впечатление, что
Паюшкин поглощает пищу 24 часа в сутки. Прежде чем
просмотреть и завизировать материалы в печать, он уси-
ленно занимался моим внешним видом, делал замечания
относительно прически («отрастил волосья»), подворотнич-
ка («месяц, наверное, не подшивался»), сапог («специаль-
но в грязи потоптался, чтобы наследить у меня в кварти-
ре»). Однажды он отправил меня в парикмахерскую, и что-
бы досадить цензору я через час явился к нему острижен-
ный наголо. Он кисло усмехнулся:

– Так, пожалуй, лучше.
Завелись новые знакомства. Я записался в краевую биб-

лиотеку, наведался даже в местную писательскую органи-
зацию, когда прочитал объявление о каком-то литератур-
ном вечере, на котором читал свои стихи тогдашнее моло-
дое светило, а ныне российский ( а уж сибирский во всяком
случае) классик – поэт, драматург, прозаик Роман Солнцев.

Ну а в библиотеке меня, можно сказать, ждала Ира. Ху-
денькая шатенка с замечательно печальными глазами. Во-
обще, библиотечные девушки – моя специальность, и я до
сих пор не понимаю, почему женился на студентке медин-
ститута. Ира любила литературу, она гуляла со мной по
Красноярску, брала билеты в местную оперетту (весьма
недурную, кстати), водила к себе домой и познакомила с ма-
мой, которая готовила потрясающие борщи. А я обдумы-
вал под каким предлогом затащить Иру в спецгостиницу.
Может, выдать за приехавшую проведать брата сестру?
Лучше двоюродную, поскольку фамилия-то другая...

Очень скоро Ира решилась на настоящий подвиг. Она
сообщила, что в библиотеке готовится списание большого
количества старых, дореволюционных журналов. Я до сих
пор не могу понять, как это можно списывать такие ценно-
сти, даже если были дубликаты в трех и более экземпля-
рах. В тесном закутке я просмотрел пачки отобранных для
уничтожения изданий и отложил неслабую стопку, состо-
явшую из номеров бурцевского «Былого» за 1917 год, «Ми-
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нувшего» под редакцией Мельгунова, тонких книжечек
журнала «Без заглавия» Прокоповича и Кусковой, «Всемир-
ного вестника» Струве, им же редактировавшегося «Воз-
рождения» и «Бюллетеней литературы и жизни» Колтонов-
ской. Перевозил я это богатство в зону по три-четыре книж-
ки и хранил в своем служебном сейфе в здании УВСЧ. Вот
так наследие меньшевиков и кадетов нашло пристанище
в самом сердце советской атомной зоны. Ну и лежала бы
себе спокойно эта, скажем так, «историческая антисовет-
чина». А потом бы я ее как-нибудь вывез в Москву, а отту-
да в Минск, присоединив к своей уже начавшей формиро-
ваться библиотеке. Так нет же! Разве мог я не поделиться
своими сокровищами с Юрой Гавриловым. А тот попро-
сил почитать и увез несколько экземпляров в шахту, по-
скольку где же и читать меньшевиков и кадетов распола-
гавшему кучей времени солдату сторожевой роты, как не
на секретнейшем атомном объекте?

И вот эти-то журналы сыграли роковую роль в после-
дующих событиях. Потому что стоял на них жирный чер-
нильный штамп с надписью «Красноярская краевая биб-
лиотека». Ну а уж кто был усердным посетителем этой биб-
лиотеки – вычислить это для начальника режимного управ-
ления КГБ майора Сицко и его подчиненных было делом
элементарным.

Обыск в шахте

Голос Фридмана звучал в телефонной трубке очень сла-
бо, как будто придавленный подземной толщей, из-под
которой он шел сюда, на «девятку», в УВСЧ. Но я сразу по-
чуял неладное. Это мгновенно пришедшее ощущение беды
растворило головную боль от того, что не выспался. Был
седьмой час утра. Дежурный по Управлению, капитан Ас-
тафьев, с которым мы были почти в дружеских отношени-
ях, спал в политчасти. Обычно потрепавшись о том, о сем,
я часу в десятом садился в одну из трех дежуривших ря-
дом с Управлением машин, ехал в ближайший гастроном,
в котором бутылку водки для меня брала знакомая бабуля
из соседнего подъезда. Мы спокойно распивали ее с Аста-
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фьевым, после чего он заставлял меня, своего помощника-
сержанта, идти спать в ту же политчасть, а в половине чет-
вертого уже будил и сам укладывался на старый, обтяну-
тый черным растрескавшимся дерматином диван. Утрен-
ние часы были самыми тяжелыми. Голова просто каменеет
и невольно опускается на стол с графиками и телефонами.

Я ненавидел дежурства по Управлению, и хотя они вы-
падали два или три раза в месяц, всячески стремился избе-
жать этой ночной муки. Но старшина Савостин аккуратно
вносил меня в график. Однажды я полуспящим – голова на
руках на столе – встретил начальника Управления генера-
ла Лавазова. Вдруг почувствовал сквозь дрему, что кто-то
смотрит на меня и страшным усилием воли заставил себя
поднять голову. Генерал Лавазов, человек громадного – метр
девяносто! – роста в упор глядел на меня из-за стеклянной
перегородки. Снег таял на генеральских погонах и усах,
а подле сапог натекла изрядная лужица, из чего можно было
заключить, что генерал стоит здесь уже не первую минуту.
Я вскочил, трахнулся животом о стол, так что звякнул гра-
фин с водой, попытался что-то доложить, но начальник Уп-
равления, ни слова не говоря, грузно прошел в свой каби-
нет. Удивительное дело, но этот случай последствий не имел.

Но сейчас – я это чувствовал наверняка – последствия
будут, и самые грозные. Я еще как-то пытался отогнать это
ощущение деланно-бодрым голосом, хотя из первой же
фразы Фридмана все понял, все схватил.

– Ну что ты там мычишь? Говори толком! – сказал я.
Голос Жени по-прежнему был слаб, тонок, но каждое

его слово, хотя и приглушенное подземной толщей, озно-
бом вливалось в мое тело.

– Они пришли так рано... в пять утра... Сказали, что дол-
жны посмотреть, как у нас с пожарной безопасностью... Ну,
забрали плитку электрическую, концентраты, консервы...
Не положено. А потом заставили Юру открыть ящик, где
хранятся схемы, и забрали все тетради наши, дневники,
книги, письма. Там были и твои...

– Заткнись! – рявкнул я и тут же опомнился. Взглянул
на часы. Астафьев скоро пойдет бриться в туалет. Фрид-
ман ждал.
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– Ты когда будешь в части? – спросил я.
– С первой электричкой, в восемь тридцать.
– Ждите меня с Юрой после завтрака возле почты.

***
За два дня до того случилось происшествие, которое

можно считать прологом к разыгравшимся драматическим
событиям. В шахте состоялась грандиозная выпивка при
моем непосредственном участии и, если уж быть точным,
по моей инициативе. Прошло четыре месяца с той поры,
как я занялся выпуском бюллетеня и начались мои регу-
лярные поездки в большой Красноярск. Но самым суще-
ственным, что наполняло мою жизнь в тот период, было
общение с Юрой Гавриловым. Я приходил к нему в казар-
му после смены, и свободные час-полтора до отбоя мы гу-
ляли по дальним участкам территории части и говорили,
говорили, говорили... Нам явно нехватало времени, навер-
ное, будь такая возможность, мы разговаривали бы круг-
лые сутки.

И вот, не скажу, что лишь с целью только чаще видеть
Юру, но, конечно, имея в виду и ее, я придумал организо-
вать литературное объединение при УВСЧ. Убедил майо-
ра Макарова, что есть смысл объединить пишущих людей –
пускай читают друг другу свои стихи, рассказы, обсужда-
ют собственное творчество. Все это будет только содейство-
вать улучшению нашего бюллетеня и вообще может стать
заметным явлением в культурной жизни зоны.

Макаров «провентилировал вопрос наверху», разреше-
ние было дано, и каждую субботу из дежурки Управления
стали отправляться в части составленные мною телефоног-
раммы, в которых предлагалось предоставить такому-то
воину увольнение для участия в работе литературного
объединения. Собирались то в Доме офицеров, то в моей
комнатке в Управлении. Читали стихи, спорили, естествен-
но, как все творцы, задирали нос друг перед другом. Ну
и наглели постепенно. Водку, а то и спирт приносили с со-
бой и хранили в моем служебном сейфе. Там, кстати, иног-
да хранилось и грязное белье, которое Гаврилов с Фридма-
ном оставляли временно у меня после посещения находив-
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шейся рядом с Управлением городской бани. Спиртное
разливали из графина, в котором должна была быть обыч-
ная вода. В Управлении по выходным было пусто, опасно-
сти вроде никакой. Но однажды заглянул капитан Астафь-
ев, он дежурил тогда.

– Стихи читаете, виршеплеты? Можно я у вас водички
выпью?

Он налил из графина полный стакан водки. Литерато-
ры замерли в ужасе. Астафьев выпил, не поморщившись
ни капли. Сказал:

– Хороша у вас водичка!
И вышел. Все обошлось. Мой авторитет среди литера-

торов после этой истории еще больше вырос. Но вместе
с тем, как и во всякой литературной среде, у нас начались
трения. Литераторы – народ, как известно, склочный. На-
чался отбор произведений для литературного сборника
наших зонных гениев, который я с помощью Романа Солн-
цева пытался пробивать в краевом издательстве. Тут-то
и обнаружилась главная линия раздела – эстетическая.
В общем, литературное объединение разделилось на «на-
стоящих поэтов» и «графоманов». «Настоящие», к которым
принадлежали Фридман, Литвиненко, Едзаев, писали слож-
но, туманно, ассоциативно, их влекли образы и рифмы воз-
вращавшейся тогда из небытия Цветаевой (первый сбор-
ничек вышел в 1961 г.) и раннего Пастернака. «Графома-
ны» строчили, в основном, патриотические стихи о «труд-
ной, но почетной службе», «о крае синих сопок, в котором
победно гудят моторы» и проч. Лидером «графоманов»
был Паша Горюхин. Мы с Юрой стихов не писали, но были
несомненными метрами, с чьим мнением нельзя было не
считаться. И вот на одном из заседаний Юра, не спеша на-
бив свою трубку ароматным табаком, который ему присы-
лала жена, и пустив первый дымок, снобистски заявил, что
стихи Горюхина – это полное собрание поэтических штам-
пов.

Паша, естественно, обиделся. И чуть не сквозь слезы
бросил:

– Как на складе у меня мясо жрать – все хороши!
Это был прокол, серьезность которого обнаружилась
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позже. Действительно, почти все творцы регулярно наве-
дывались к гостеприимному Паше, в том числе, конечно,
и мы с Юрой. Но как было соединить Пашино гостепри-
имство с принципиальной эстетической позицией? Посо-
вещавшись на эту тему, мы решили включить в сборник
два стихотворения Горюхина, из тех, что представлялись
поприличнее. К тому же, убеждал я Гаврилова, нельзя же,
чтобы в сборнике, подготовленном солдатами срочной
службы, совсем уж ничего не было об армии. Нужен свое-
го рода «идеологический паровоз» в начале сборника, сти-
хи про комсомол, тайгу и стройки, которые прикроют на-
ших модернистов, чурающихся политико-патриотической
темы.

Юра написал вычурное эссе об образной системе в со-
временной поэзии. Я дал рассказ, навеянный посещением
домика Александра Грина в Старом Крыму и встречей
с вдовой автора «Алых парусов» Ниной Николаевной Грин
(это было летом 1962 г.). Укрепить сборник идеологически
должны были воспоминания полковника Коржикова, уча-
стника битвы на Курской дуге. Конфликт с Пашей Горю-
хиным и группировкой остальных «графоманов», у кото-
рых мы взяли все-таки по стихотворению, был как будто
пригашен.

Но только внешне. И не только потому, что у Фридмана,
Едзаева, Литвиненко в рукопись будущей книжки были
включены целые подборки, а у «графоманов» отобрали по
стишку. Было видно, что даже в группе «эстетствующих»
идет разлом. Все чаще мы уединялись втроем – Юра, Женя
и я. И замолкали или переводили разговор на другое, когда
приближался кто-то из других членов литобъединения.
У нас появились иные творческие темы. Гаврилов вел днев-
ник, в котором с жестоким сарказмом рисовал быт своей ча-
сти, фигуры солдат и офицеров, давал волю своему бунту-
ющему настроению. Кроме того, он написал философскую
работу «Десять вопросов марксисту-ленинцу», переиначив
суть известного труда вождя мирового пролетариата, обра-
щавшегося к своим нестойким товарищам по партии. Пере-
мена адресата язвительных ленинских вопросов и их содер-
жания, при соблюдении канвы ленинской логики, дала по-
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разительный результат: выперла на Божий свет очевидная
демогогия Ильича как «классового мыслителя».

Женя Фридман трудился над эпической поэмой «Зона»,
в которой пытался соотнести личный опыт с образом ново-
го Молоха – громадной шахты под горой над Енисеем. Мне
запомнились из нее лишь две строки:

Здесь Сталина дети гнездо себе свили,
Дзержинского внуки его стерегут.

Ну а я занялся и вовсе капитальным делом – извлече-
нием, так сказать, корня мирового зла. Был я в ту пору
неплохо начитан по части философии и находился под
явным влиянием русских идеалистов конца ХIХ – начала
ХХ веков, прежде всего Владимира Соловьева. Его мысль
о «цельном знании» увлекала меня, как, впрочем, и сама
романтическая личность автора «Трех разговоров». И вот
я графически вычертил на большом листе ватмана линию
развития мирового зла, образовавшуюся в результате пе-
реплетения различных идеологий и в итоге приведшую
к параллельному существованию и взаимодополнению
коммунизма и фашизма. К этому графику был сочинен
достаточно обширный историко-философский коммента-
рий.

Естественно, что творчество нашей троицы требовало
взаимного чтения и обсуждения, чем мы и занимались,
уединяясь то у меня в комнате, то уходя на «девятку», где
у нас были свои укромные места. Благо стояло лето. А осе-
нью однажды дала ключ от своей квартиры уехавшая на
какой-то семинар одинокая пожилая инженерша по тех-
нике безопасности Таюрская, попросила поливать цветы
и кормить кошку, и, конечно, мы использовали эту возмож-
ность на полную катушку. Были закуплены, продукты,
выпивка... Жаль было возвращаться в казарму к отбою.

Плоды своего тайного творчества Гаврилов и Фридман
хранили в шахте. Они служили в сторожевой роте, и это
считалось «лафой». Согласно договору, подрядчик, в роли
которого выступало УВСЧ, должен был не только вести
различные работы в шахте, но и отвечать за сохранность
в процессе монтажа как самого оборудования, так и мон-
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тажных схем. Поэтому была образована специальная сто-
рожевая рота, служба в которой заключалась в сменном
пребывании в основном на объектах, где велась пайка боль-
ших электросхем. Нужно было следить за тем, чтобы схе-
мы не были каким-либо образом порушены во время от-
сутствия работавших над ними специалистов, сохранять
в специальных железных ящиках чертежи, которые выда-
вались тем же специалистам. Короче, времени у «сторожей»
было навалом. И устроились они не без комфорта. Прита-
щили электроплитки, термосы, готовили себе еду, поми-
мо посещения шахтной столовки, играли в шахматы и шаш-
ки, читали, писали письма.

Ну а творцы, естественно, еще и творили, сочиняли.
У Гаврилова с Фридманом был свой закуток, где они чув-
ствовали себя достаточно автономно, могли свободно раз-
говаривать на любые темы, не опасаясь, что кто-то подслу-
шает. А в одном из железных ящиков вместе с производ-
ственными чертежами хранили и плоды своего тайного
творчества. Там же к моменту обыска находилась и моя
«схема развития мирового зла» и несколько журналов из
краевой библиотеки – все это попросил у меня на некото-
рое время Юра.

***
За два дня до обыска я решил удивить друзей, показать

им свои возможности и приехал к ним в шахту, пользуясь
тем, что пропуск мой туда еще действовал, хотя и с опре-
деленными ограничениями, касавшимися времени пребы-
вания на объекте. Конечно, ехал не с пустыми руками,
а с двумя бутылками «Выборовой». Юра и Женя были не-
вероятно удивлены моим появлением в шахте. По этому
случаю был налажен банкет, мы здорово выпили, языки
развязались. Нам никто не мешал. Но позже я припомнил,
что на платформе шестого горизонта видел Пашу Горю-
хина.

– Ты что здесь делаешь? – удивился я.
– Доппитание привез, – ответил он и спросил в свою

очередь, что здесь делаю я.
Естественно, я не удостоил ответа заведующего продо-
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вольственным складом и лидера «графоманов». Потом я ви-
дел его на шахтном пищеблоке сторожевой роты. Он поче-
му-то не подошел к нам с Юрой и Женей.

Мне нужно было успеть на шестичасовую электричку,
позже я не имел права выехать, опоздание грозило громад-
ными неприятностями. А мы засиделись, к тому же выпи-
ли изрядно (к привезенному мной спиртному друзья до-
бавили из своей заначки) и не очень крепко держались на
ногах, пришлось, спотыкаясь, бежать по шпалам. Я вско-
чил в вагон буквально в ту минуту, когда поезд тронулся.
И тут же, на площадке, носом к носу столкнулся с нарядом
«краснопогонников». Плотный чернявый сержант прове-
рил мои документы, потянул воздух и сказал:

– Однако вы нагрузились, товарищ младший сержант.
Я должен сдать вас в комендатуру.

Я попросил его отойти чуть в сторону, чтобы не слыша-
ли двое рядовых с карабинами, и, невероятно волнуясь, рас-
сказал ему о себе. Что студент, что работаю в Управлении,
что навестил друзей и недавно еще сам работал в шахте на
проходке. Что меня должны перевести в Москву, и если он
меня сдаст, это означает полную мою гибель. Мы знали по
опыту, что от «краснопогонников» ждать пощады нельзя.
Может быть, он что-то почувствовал за моим волнением, этот
старший сержант, Он помедлил, потом сказал:

– Да мне что? Я мог бы тебя и отпустить. Но во встреч-
ном вагоне находится начальник патруля, лейтенант, при
нем еще трое наших. Они идут сюда. У тебя один выход.
Через минуту будет поворот, электричка снизит скорость.
Будешь прыгать?

Как прыгают с поезда, я видел только в кино. Теперь мне
кажется, что к этому моменту я протрезвел, помню хорошо,
что обнял руками голову и каким-то кулем, боком повалил-
ся из вагона. Потом знающие люди мне говорили, что нуж-
но было хорошо оттолкнуться, иначе можно и под колеса
попасть. Не знаю, сколько времени я пролежал, пока сооб-
разил, что жив. Осторожно, еще не веря в свое счастье, стал
проверять, цел ли, потихоньку шевелил руками и ногами.
С трудом встал сначала на четвереньки. Несомненно, вид
мой был страшен: гимнастерка и брюки разорваны, лицо
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и руки в ссадинах и кровоподтеках, к тому же страшно бо-
лели спина, плечи, колени, локти. Я не мог явиться в таком
виде ни в Управление, ни в казарму. Кое-как умылся в ка-
кой-то канаве и поздно ночью пришел на квартиру к граж-
данскому инженеру по технике безопасности Алексею Го-
лованову. Я уже рассказывал, что он был всего на четыре
года старше меня. Попросил его ни о чем меня не расспра-
шивать, разрешить переночевать и найти если не новые, то,
по крайней мере, целые гимнастерку и брюки.

Это был риск, мы не были дружны с Алексеем, он отно-
сился ко мне покровительственно, не более того. Но у меня
не было выхода. И Алеша все сделал – и раскладушку по-
стелил, и йод дал смазать кровоподтеки, а к обеду следую-
щего дня принес почти новые гимнастерку и брюки. Мой
ангел по-прежнему охранял меня, посылая в трудную ми-
нуту хороших людей.

Майору Макарову я объяснил неожиданную отлучку
необходимостью срочно побывать на полиграфкомбинате.

– А что у тебя с лицом? – спросил он.
– Да хулиганье какое-то пристало, пришлось обороняться.
– Есть еще такие элементы в краевом центре, – посочув-

ствовал майор.

«Развели тут антисоветчину!»

У почты я увидел не только Фридмана, но и Гаврилова.
Прошел мимо и коротко бросил:

– Жду за баней.
В дальнем закутке полковой территории можно было

поговорить без свидетелей, но мы сразу решили, что раз-
говор продлится не более пяти минут.

– У нас есть еще как минимум два-три дня, – сказал
Юра, – пока разберутся, кому что принадлежит. Подписей
на рукописях-то нет... Да там и другие ребята свое остави-
ли – книжки, учебные конспекты, письма от родных. Хва-
тит у них забот – разбирать эту бумажную кучу.

– Но ведь разберут, – тоскливо заметил Фридман. –
Возьмут наши «подписки о неразглашении» или другие
образцы почерков... И что тогда?
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Условились, в конце концов, от плодов собственного твор-
чества не отказываться, но стоять на том, что не видим в них
ничего особенного. Типичная интеллигентская рефлексия,
связанная с особенностями и трудностями нашей жизни.
Юрин саркастический дневник – очень характерное в этом
смысле свидетельство. Его же «Десять вопросов марксисту-
ленинцу» – это рассуждения молодого историка в духе трех
последних антисталинских партийных съездов. Женина
поэма – это своего рода продолжение солженицынской, «ла-
герной» темы в литературе. Вот только схема моя не укла-
дывалась ни в какие объяснения: слишком был очевиден
антисоветский, антикоммунистический ее пафос.

– А черт его знает, чья это схема! – сказал Юра. – Там
ведь обозначения печатными буквами сделаны. А коммен-
тарий-то у тебя! А тебе признаваться нельзя, иначе будут
шить нам всем организацию подпольную.

В тот же день я сжег в дальнем распадке на «девятке»
свой комментарий к схеме и выехал в краевой центр, за-
брав из служебного сейфа остававшиеся там дореволюци-
онные политические журналы. Когда передавал их Ире
у нее дома, попросив, чтобы сохранила до моего дембеля,
услышал:

– У тебя что-то случилось?
Ира была умная девушка, а лицо мое слишком красно-

речивым.
Ночь в нашей гостиничке провел без сна, строил пла-

ны: поехать в аэропорт, взять билет до Москвы, деньги
были, а там... А что там?

Когда вернулся в зону, сразу же пошел к Макарову с до-
кладом о сроках выхода очередного номера бюллетеня.
Майор не стал меня слушать и, глядя куда-то мимо моего
уха, сказал:

– Вас ждет начальник политчасти Управления полков-
ник Морозов.

Морозов был добродушный хохол, большой любитель
марочных коньяков, которые он держал в обеих тумбах
своего необъятного письменного стола. Ко мне относился
хорошо и очень гордился детищем политчасти – бюллете-
нем «Военный строитель». В его кабинете я застал, помимо
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хозяина, начальника режимного Управления КГБ, худосоч-
ного язвенника майора Сицко. Стол полковника был зава-
лен грудой бумаг, изъятых в шахте, отдельно лежала свер-
нутая в трубку моя схема.

– Развели тут антисоветчину! – выкрикнул Морозов
и вышел из кабинета, хлопнув дверью.

В этом крике я услышал почти отцовское отчаяние: я же
так тебе доверял, а ты...

Сицко кивнул в сторону бумажной груды:
– Полагаю, вы нам поможете с этим разобраться. Это

ведь архив литературного объединения, не так ли?
– Нет, материалы литературного объединения находят-

ся у меня.
– Ну как же? – усмехнулся Сицко и извлек из своего ко-

жаного портфеля два номера журнала «Без заглавия» и но-
мер «Возрождения». – Это ведь вы дали товарищам почи-
тать, видимо, для идейного развития?

– Да, это старые журналы из краевой библиотеки, их
списали и приготовили на макулатуру.

– А вы, значит, спасли ценности? И кто вам в этом помог?
– Никто не помогал, увидел перевязанные пачки в ко-

ридоре, узнал, что отправляют на макулатуру, ну и выта-
щил несколько экземпляров.

– Украли, значит?
– Нет, спас от уничтожения старые и, возможно, редкие

издания.
– Скажите на милость, какая забота о культурном на-

следии! И какой специфический отбор – меньшевики, ка-
деты! Ладно! – Сицко рубанул ладонью, и его безбровое
лицо приобрело угрожающее выражение. – Мы и без вас
определим авторов этих сочинений. По почерку. В том
числе и с помощью писем, которые задержала цензура. Не
хотите взглянуть на откровения своего друга Фридмана?

Он протянул мне листок, на котором жирным красным
карандашом было выделено: «Мы здесь захлебываемся
атомным алкоголем». В таких «намекающих» выражениях
романтик Женя пытался дать понять своей девушке, где
он служит.

Я с равнодушным видом положил письмо на стол:
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– Фридман – тонкая, нервная поэтическая личность...
Разыгралось воображение... Захотелось поразить свою под-
ружку, что служит в каком-то необыкновенном месте. Но
ведь ничего по сути не сказано. «Атомный алкоголь» – не
самый удачный образ и не более.

– Вот что, – сказал Сицко, складывая журналы и другие
бумаги к себе в портфель, – нашу литературную дискус-
сию мы отложим до вечера. Жду вас у себя в кабинете в во-
семнадцать ноль ноль. Пропуск будет выписан у дежурно-
го. Подумайте... И учтите: кое-кто из членов вашего объе-
динения уже помог нам. А вам тем более следует поста-
раться.

– Почему тем более?
Сицко подошел вплотную и буквально вонзил в меня

свои с желтоватым отливом зрачки:
– Да потому, товарищ младший сержант, что пришел

приказ о вашем переводе в Москву. Соображаете? А сей-
час идите к себе, там вас ждет мой помощник капитан Ли-
товкин, он произведет выемку документов в вашем сейфе.
Ему же отдадите оба своих пропуска – на выезд из города
и на объект. Вы теперь у нас невыездной.

Прощание с зоной

Кто заложил нас? И как мне следует вести себя в связи
с этим новым обстоятельством – приказом из Москвы о мо-
ем переводе? Весь день, в течение которого капитан Ли-
товкин (тот самый, что определил меня на лесоповал сразу
после прибытия в зону) разбирал в моей комнатке бумаги
литературного объединения и материалы бюллетеня, я му-
чился этими вопросами.

Ответ на первый уже крутился в голове. Скорее всего,
это мог быть Паша Горюхин. Припомнилось, как отстра-
ненно он держал себя при нашей последней встрече в шах-
те. Собственно, для него не составляло большого труда
и подслушать тогда, о чем болтали наши развязавшиеся под
действием «Выборовой» языки. А говорили, как мне при-
поминалось, и на привычные политические темы. Могли
быть у Паши и свои осведомители из других «сторожей»,
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в том числе и тех, что хранили свои вещи в общих с Юрой
и Женей «биндюгах». Конечно, Горюхин, которому мы по-
стоянно давали почувствовать «дистанцию», как лидеру
«графоманов», был зол на нас и мог донести о «подозри-
тельных» и разговорах и сочинениях наших. Впрочем, толь-
ко ли он?..

Что касается моей тактики в этой ситуации, то здесь са-
мым важным было понять, насколько начальству выгодна
раскрутка «дела об антисоветской литературной группе»
среди солдат-военных строителей. По всем раскладкам
получалось, что никак не выгодна. Майор Сицко занимал
полковничью должность, и я слышал, что уже пошло в Мос-
кву представление его к званию подполковника. Раскры-
тие «антисоветски настроенной группы» в солдатской сре-
де не сулило ему никаких дивидендов. Все-таки мы не были
американскими шпионами. А вот за то, что прошляпил та-
кие настроения, да еще допустил «лидера антисоветчиков»
к работе в самом сердце зонного организма – Управлении
военно-строительных частей, за это по головке не погла-
дят, а уж звание очередное наверняка могут задержать.
И полковнику Морозову, в случае широкой огласки наше-
го дела, никак не светил перевод, которого он давно доби-
вался, – под Ленинград, в бывший Ораниенбаум, переиме-
нованный в Сосновый Бор, где Средмаш начинал строи-
тельство мощной атомной электростанции.

Получалось, что нужно держать линию, которая устраи-
вала бы и начальство: ничего особенного не произошло: так,
некие шалости, может быть, не очень зрелого ума, не более...

Когда я к шести вечера явился в режимное Управление
КГБ, Сицко приступил к делу без разгона:

– Как оцениваете дневник Гаврилова, его же работу «Де-
сять вопросов марксисту-ленинцу», поэму Фридмана?

Вопрос свидетельствовал, что мой расчет был правилен.
Мне, как руководителю литобъединения, предлагалось
быть экспертом, и, возможно, моя оценка – пускай неявно –
могла быть принята. Нормальный подход. Я прочитал май-
ору достаточно пространную лекцию о традиции русской
интеллигенции вести колючие, нелицеприятные по части
изображения окружающей среды дневники.
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– Хочу обратить ваше внимание, – вдохновенно вещал
я, – что у Гаврилова нет двойной морали, он дает нелест-
ную оценку многому из того, что видит, именно потому,
что видит так, а не иначе. Неужели вы поверили бы ему,
если бы он переписывал в свой дневник передовицы из
«Красной Звезды»? Что касается его исторического опуса,
как и поэмы Фридмана, то не следует думать, что московс-
кие студенты это дебилы, что они живут в каком-то безвоз-
душном пространстве и их совершенно не волнуют те про-
блемы, которые возникли в нашем обществе в связи с раз-
венчанием культа личности Сталина, обнажением правды
о массовых репрессиях в тридцатые годы.

– Выходит, Гаврилов с Фридманом прямо-таки лучшая
часть советской молодежи, – скривился Сицко.

– Во всяком случае, не худшая, – отпарировал я. – Пото-
му что думающая, неравнодушная к судьбе страны.

– Ладно, – сказал майор, – видно, что ты неплохо подго-
товился. Надеюсь, не будешь отрицать, что эту картинку
ты сочинил?

И он пододвинул ко мне мой труд – графическое изоб-
ражение истоков и развития мирового идейного зла. Я ожи-
дал этого удара. Но что означает переход на «ты»? Разду-
мывать долго над поставленным в лоб вопросом нельзя, но
все-таки мог же я познакомиться с собственным трудом.
С полминуты поизучав его, я слегка отодвинул кусок ват-
мана и небрежно произнес:

– Нет, это не мое... К тому же очень наивно.
– Что значит наивно? – возмутился Сицко. – Хороша

наивность – ставить знак равенства между фашизмом и ком-
мунизмом!

А вот здесь даже грана полемики быть не может! Поэто-
му я упер свой взгляд в глаза Сицко и отчеканил:

– Я к этому рисунку не имею никакого отношения!
– Но ты же в вашем кружке главный идеолог! Или все-

таки Гаврилов? – продолжал давить майор. – Кстати, и он
и Фридман показали, что это твоя работа.

– Мне нечего добавить к тому, что я сказал.
Сицко должен понять, что я не дам втянуть себя в его

игру. Экспертиза – пожалуйста. Но обвинять инструктора
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политчасти Управления в сочинении каких-то кошмарных
идеологических схем – здесь я имел полное право оскор-
биться и замкнуться.

– Мы временно изолируем тебя, – неожиданно усталым
голосом сказал майор, – ты посиди, подумай.

Двое суток я провел в изоляторе режимного Управле-
ния КГБ. Позже узнал, что в это время шли многочасовые
допросы членов литобъединения. Особенно усердно зани-
мались Гавриловым и Фридманом. Меня же, понятное дело,
изолировали, чтобы мы не поддерживали контактов и не
согласовывали своих показаний. При освобождении Сиц-
ко без всяких комментариев предложил мне подписать
протокол с моими показаниями, в которых все было обо-
значено со стенографической точностью – его вопросы, мои
ответы.

Теперь все зависело от того, как встретят меня в Управ-
лении: если отправят в часть, то дело мое плохо, если по-
зволят продолжать работу – есть надежда, что удастся вык-
рутиться. Майор Макаров с непроницаемым лицом вернул
мне только один пропуск – на выезд из зоны. Буркнул:

– Постарайся, чтобы бюллетень вышел в срок.
От него же я узнал, что полковник Морозов уже три дня

как болен и не выходит на работу. Времени нельзя было
терять. Да, судя по всему, начальство не хочет раздувать
историю. Но все может измениться в любую минуту. Я дол-
жен покинуть зону! И сейчас – я знал это наверняка – все
зависело от Морозова. В буфете городского театра с помо-
щью режиссера Павла Марковича я приобрел бутылку
марочного армянского коньяка «Двин» и отправился на
квартиру к Морозову.

Полковник сам открыл дверь, был он в старом трико
с пузырями на коленях и потертой домашней куртке.
Очень удивился, но впустил и, заметив, что я держу руку
с бутылкой за спиной, сказал:

– А что у тебя там? Давай-ка!
Рассмотрев этикетку, прокомментировал:
– У тебя неплохой вкус. Разбираешься...
Я рассказал в деталях о допросе у Сицко. И закончил:
– Александр Евгеньевич, я знаю, что пришел приказ
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о моем переводе. Я должен уехать. И чем быстрее, тем луч-
ше для всех. Ситуация сразу же в сильной степени разря-
дится.

И тут он закричал:
– Это я, я должен уехать! У меня дочь в Ленинграде

в пединституте учится. Я должен ее поддерживать, ей еще
два года до окончания. А там распределение, не в зону же
ей ехать! Жене нужна операция на глазах! Я дал согласие
на перевод в Сосновый Бор с понижением – на должность
командира полка. Пятнадцать лет просидел в зоне – хва-
тит! А ты и себя и меня подвел под монастырь! Мы тебе
здесь такие условия создали, а ты...

Он замолчал. Я тоже молчал. Наконец, он спросил:
– Найдешь себе замену? Чтобы бюллетень выходил?
– Да, Олег Едзаев справится. Он мне все время помогает

и вообще в курсе....
– Ладно, передавай дела.
Три последующих дня прошли как во сне. Я передавал

дела Едзаеву, оформлял документы в штабе полка на пе-
ревод в Москву. Женю Фридмана перевели в другую часть,
и я не смог поехать к нему попрощаться. А с Юрой Гаври-
ловым мы обнялись у КПП, на виду у многих. Проходив-
ший мимо майор Бутов покачал головой, что, вероятно
означало: вот ведь до чего обнаглели!

Через неделю Юра ляжет в госпиталь, и спустя два ме-
сяца его комиссуют как сердечника. Тяжелее всех пришлось
Фридману, его перевели на ужасную работу – чистку ги-
гантских бочек из-под дейтерия-2. Он спускался в них по
внутренним скобам, драил стенки железным скребком,
вылавливал дохлых крыс... Правда, спустя год дали рабо-
ту полегче и, главное, за пределами шахты.

В аэропорту меня провожали Ира и Олег Едзаев. Когда
самолет взмыл в небо, я все еще не верил случившемуся.
Мне казалось, что сейчас с земли дадут команду и самолет
сядет, меня арестуют, посадят в машину и увезут снова в зо-
ну. Но ИЛ-18 упрямо набирал высоту, и вот облака уже
скрыли и трубы Красноярска, и ленту Енисея, и тайгу...

«Для служебного пользования» (ежемесячное приложение
к «Белорусской деловой газете»), 2002, №№ 5–11.
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Улица князя Михаила

Старую сербскую пословицу. стоящую в названии этих
заметок, я повторял про себя, шлифуя ежедневно и по мно-
гу раз центральную – только пешеходную, ресторанную,
магазинную, усеянную кафе и кондитерскими – улицу сер-
бской столицы. Благо, гостиница «Москва», где жил, рядом,
и, выйдя из нее, можно направиться влево – к притоку Ду-
ная Саве, на высоком берегу которой возвышается старин-
ная турецкая крепость Калемегдан, где сейчас великолеп-
ный парк, или вправо – в сторону рынка и поражающего
своей византийской фундаментальностью, только что от-
строенного гигантского Храма святого Саввы, воздвигну-
того в честь первого архиепископа Сербской православной
церкви Саввы Неманича.

Фланируя то по одной, то по другой стороне знамени-
той улицы, отвлекаясь в соседние кварталы и улочки,
я вглядывался в лица прохожих, продавцов газет и сувени-
ров, официантов на открытых террасах кафе и особенно
молодых людей, составляющих и днем и уж. конечно, ве-
чером большинство в центре старого Белграда. Днем – по-
тому что здесь расположены корпуса Белградского универ-
ситета. Вечером... Ну об этом чуть погодя.

Собственно, я не очень ясно представлял себе, что ис-
кал в лицах жителей Белграда. То ли некий отпечаток пя-
тилетней войны, что с лета 1991 года сжигала страну, кото-
рую мы знали как Социалистическую Федеративную Рес-

Эти заметки писались накануне нового поворота в юго-
славской трагедии. Через два года на Белград обрушатся бом-
бардировщики НАТО, через три новая сербская власть пере-
даст Милошевича Гаагскому трибуналу. Затем последуют
отделения Черногории и Косова...

«Брат мне мил,
какой бы веры ни был»

Белградские заметки
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публику Югославию, то ли следы совсем недавно сотря-
савшего сербскую столицу и удивившего весь мир «демок-
ратического марафона» – многонедельного марша проте-
ста против политики властей. О последнем напоминали
обрывки плакатов, разнообразные «граффити» на стенах
и тумбах, портреты лидера оппозиции Вука Драшковича,
уцелевшие потому, что были прикреплены очень высоко.

Но лица белградцев были будничны, спокойны. Дру-
гое дело – сам город. Может, оттого, что последние дни мая
и начало июня выдались непривычно холодными и дожд-
ливыми, он приобрел сероватый оттенок, в нем не хватало
красок. Эта сероватость соединялась с неожиданной про-
винциальностью «балканского Парижа». Не было блестя-
щей, оживленной толпы в центре, вездесущих туристов,
не слышалась иностранная речь, пустовали шикарные ре-
стораны и демократические кафе, безлюдными выгляде-
ли громадные универмаги и маленькие магазинчики. Сло-
вом, не было всего того, что придает блеск и живость, осо-
бый праздничный ритм европейской столице, каковой,
безусловно, является Белград.

Но еще совсем недавно все это было...
Санкции. Это слово стало в последние годы одним из

самых заметных в нынешнем лексиконе сербов. 30 мая 1992
года Совет Безопасности ООН ввел в действие экономичес-
кие санкции против Сербии и Черногории. Последствием
этого решения было тотальное эмбарго, по своей строгос-
ти не имеющее прецедента в истории ООН. Разрешался
только ввоз продуктов и медикаментов, в отдельных слу-
чаях – топлива. Колоссальные потери понесла нацио-
нальные экономика. Достаточно сказать, что национальный
доход с 3000 долларов на душу населения в 1990 году сни-
зился до 200 в минувшем.

Я еще вернусь к мотивам, по которым Югославия была
поставлена в столь суровые изоляционные условия. Пока
же скажу, что страна, которой в СССР всегда завидовали
(помните очереди за югославской обувью?) как идущей
«особым социалистическим» путем, сближающим ее с За-
падом, сделавшим жизнь большинства ее граждан доста-
точно состоятельной по сравнению с остальным «социали-
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стическим лагерем», оказалась на грани катастрофы. Не-
виданно, в несколько раз подскочила смертность среди
новорожденных и стариков, преступность выросла почти
на 50%, страну захлестнула волна самоубийств среди мо-
лодежи и людей среднего возраста.

Похоже, Сербия сегодня пытается встать с колен. Но как
трудно, как болезненно отзывается каждое движение. Осо-
бенно в условиях, когда на трагедию, связанную с развалом
СФРЮ и этническими войнами, наложился острейший внут-
риобщественный конфликт, о чем также речь впереди.

Санкции – это экономия на всем, на питании, на одеж-
де. Поэтому белградцы скромно одеты. Хотя южане вооб-
ще народ непритязательный, по сравнению с ними минс-
кая толпа на проспекте Скорины вызывающе буржуазна.
Впрочем, как и у нас, на улицах Белграда полно нищих.
Наверное, даже больше, чем у нас, потому что тамошняя
полиция не считает борьбу с ними своей основной зада-
чей. Особенно больно видеть молодых безногих парней.
Сербы – народ высокий. Не случайны, видимо, их успехи в
баскетболе, не случайна популярность таких спортивных
клубов как «Црвена звезда» и «Партизан». Когда останав-
ливаешься возле безногого парня, привалившегося спиной
к стене и почти беззвучно произносящего «хвала» («спаси-
бо») в ответ на опущенную в его ладонь монету, и замеча-
ешь, какое длинное у него бедро, невольно представляешь
себе, каким же высоким был этот смуглый симпатяга с гру-
стными глазами.

Белград переполнен беженцами. Каждый добывает на
пропитание как может. Сербы сегодня, как и наши сограж-
дане, на двух-трех работах. Крутятся. Иначе не сведешь
концов. Естественно, развит черный рынок. Валюту в бан-
ках вам поменяют на местные динары, но ежели вы даете
стодолларовую бумажку, желая поменять только пятьде-
сят «баксов», то сдачи «зелеными» не ждите. Или прода-
вайте всю сотню, или – до свидания. Вы можете оплатить
гостиничные и другие счета (там, где это разрешено) сра-
зу валютой, но также не вправе рассчитывать на адекват-
ную сдачу. Государство только обменивает валюту, но не
продает ее. Курс – 5,6 динара за доллар. Скупкой валюты и
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запретом на ее продажу государство стремится поддержать
динар и заполучить хоть какие-то средства для приобре-
тения за рубежом самого необходимого.

Нет в Белграде буквально налезающих друг на друга в
Минске обменных пунктов. Их с успехом заменяют сто-
ящие на каждом углу молодые парни, соратники наших
комаровских «долларов-марочек». Полиция их не гоняет.
Сделки совершаются с минимумом осторожности. Вообще
белградская полиция довольно либеральна, в чем, кстати,
мы убедились, наблюдая за ее действиями по телевизору
во время того же «демократического марафона». Во всяком
случае, первые столкновения с демонстрантами не пере-
росли в массовые побоища. А затем полицейские и вовсе
стали вести себя более чем мирно по отношению к протес-
тующим белградцам. И даже поддержали их.

«Мы же сербы, – поясняет пожилой уличный продавец
популярного оппозиционного журнала «Vreme». – Мало,
что ли, нас другие убивали и продолжают убивать, чтобы
мы на потеху всему миру еще стали колотить друг друга?
Может, Слобо и хотел бы этого, но не дождется!»

Слобо – это нынешний президент Сербии Слободан
Милошевич, чья резиденция находится здесь же, рядом с
улицей князя Михаила, в двух минутах ходьбы от гостини-
цы «Москва». Казалось бы, только что прошумевшие в сто-
лице грозные акции протеста должны быть причиной осо-
бого охранного режима вокруг резиденции сербского пре-
зидента.Но не видно ни охраны, ни знаков, запрещающих
проезд автомобилей. Невольно сравниваешь с известным
минским зданием на улице Карла Маркса, «отчуждаемая»,
запретная территория вокруг которого все расширяется и
напичкана стоящими на каждом углу милиционерами. Про-
ходишь – тебя обшаривают «подозрительными» взглядами.
А уж проехать и не мечтай: кругом знаки. Сербы жалуются
на тоталитаризм режима Милошевича. Выходит, и тотали-
таризм бывает разный? А что у нас было в годы правления
ЦК КПБ, когда вокруг того же здания можно было и ходить
и ездить свободно? Может, это был период развитой демок-
ратии, а мы по невежеству перепутали эпохи?

К слову, об эпохах. В Белграде их стык особенно ощу-
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тим. В глубокой древности город был фракийской крепос-
тью. В 259 году до нашей эры его захватили кельты. Затем
на протяжении веков он принадлежал римлянам, византий-
цам, гуннам, аварам, болгарам, империи Александра Ма-
кедонского, венграм... С начала ХV века это столица сербс-
кого государства. Владеть Белградом означало оседлать
самые главные для континентальной Европы пути на Вос-
ток – водный (по Дунаю) и сухопутный (через Моравско-
Вардарскую долину). Здесь сошлись цивилизации и рели-
гии – православие, католичество, мусульманство. В сегод-
няшнем Белграде, конечно же, доминируют сербский на-
циональный дух и православная традиция. Но архитекту-
ра, но лица на улицах города говорят о сложнейшем исто-
рическом коктейле, позволившем Иво Андричу назвать
Белград «ни с чем не сравнимым».

Памятник лауреату Нобелевской премии, автору «Мо-
ста на Дрине», стоит здесь же, в старой части города. Анд-
рич задумчив, печально наклонил голову, будто вслуши-
вается в шепот скатывающегося перед ним по каменным
ступеням ручья. Вообще в Белграде удивительное множе-
ство памятников. Удивительное потому, что город за свою
двухтысячелетнюю историю более тридцати раз подвер-
гался разрушениям. Последний жестокий удар – бомбеж-
ка немецкой авиации 6 апреля 1941 года. Не помогло и то,
что накануне правительство Королевства Югославии объя-
вило Белград «открытым городом», что означало несопро-
тивление в случае новой войны.

Но вот стоят памятники – и старые, и новые: создателю
в ХIV веке обширного сербо-греческого государства царю
Стефану Душану, руководителю восстания против турец-
кого владычества в начале ХIХ века князю Милошу Обре-
новичу (главе династии Обреновичей, имя одного из кото-
рых и носит центральная улица старого Белграда), вели-
ким сербским просветителям Вуку Караджичу и Досифею
Обрадовичу, драматургу Браниславу Нушичу... О после-
днем, авторе когда-то постоянно шедшей в советских теат-
рах пьесы «Госпожа министерша», я вспомнил в номере ста-
рой гостиницы «Москва» с резными спинками кроватей,
плюшевыми покрывалами и навощенным паркетом. Пах-
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нуло Белградом 1920-х годов, временем бешеных состоя-
ний и карьер, в которое внесла свой колорит и русская эмиг-
рация.

... Вечером улица князя Михаила утрачивает свой про-
винциальный вид и начинает завораживать огнями и зву-
ками ночного города. По-прежнему полупусты шикарные
кафе и рестораны, но зазывно несется джазовая мелодия
из набитого молодежью подвальчика, где с бокалом хоро-
шего черногорского красного вина и сигаретой вы можете
засидеться далеко заполночь. Вас никто не обидит, все спо-
койны, приветливы. Музыканты, подбадриваемые аплодис-
ментами слушателей, стараются вовсю. Это вам не торже-
ствующий повсеместно рок. Это настоящий джаз, напоми-
нающий о далеких молодых временах, когда точно также
перед неистовым пианистом стоял недопитый стакан вина
и дымилась в пепельнице смятая сигарета, а саксофон вхо-
дил в свингующий штопор, из которого, казалось, уже не
выбраться... Такую музыку хорошо слушать, когда рядом
с тобой милое женское лицо...

А если не тянут джаз и вино, заходите в книжные мага-
зины. В Белграде они работают до одиннадцати вечера.
И в самом деле: почему, гуляя по улице князя Михаила по-
здним вечерним часом, не заглянуть в книжную лавку, не
порыться в старых и новых изданиях? Наверное, сербы, как
и во всем мире, читают детективы и фантастику. Но боль-
ше всего они любят собственную историю, хорошие кни-
ги по искусству и философии. Они отлично издают луч-
шие памятники мировой литературы и новинки поэзии
и прозы. Удивительная вещь: на улице ночь, а в книжном
магазине случайный посетитель и владелец лавки ведут
неспешную беседу о книгах, как водится, переходя с высо-
кой поэзии на обычные жизненные проблемы.

Третья Югославия

Признаюсь, в Национальном музее Сербии я абсолют-
но проигнорировал первые залы с черепками, железными
наконечниками и костями, все эти палеолиты и неолиты.
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Подзадержался в зале средневековья, ибо как было не ос-
тановиться у портрета Саввы Неманича, автора написан-
ной в 1219 году старейшей сербской книги «Законоправи-
ло» (Номоканон). Но душа стремилась в девятнадцатый век.
Хотелось увидеть то, о чем что-то знал, что-то читал, – сер-
бские восстания против турецкой власти, героическую
и романтическую историю национального возрождения
сербов, эту весну славянской культуры.

И я не был обманут. Сверкали позолотой мундиры пред-
ставителей княжеских династий Карагеоргиевичей и Об-
реновичей, благословляемые православными священника-
ми участники первого (1804 г.) и второго (1815 г.) сербских
восстаний мужественно бросались на штыки янычар сул-
тана, и вот Адрианопольский мирный договор 1829 года,
согласно которому была признана автономия Сербского
княжества в составе Оттоманской империи.

Берлинский конгресс 1878 года... Сербия получает меж-
дународное признание. В 1882 году князь Милан Обрено-
вич провозглашает себя королем, а страну – королевством.
Балканские войны 1912 – 1913 гг. подвели черту под турец-
ким владычеством в Сербии. Но обострились отношения
Сербии и Австро-Венгрии. Находившуюся под властью
Габсбургов Боснию и Герцеговину наследник австро-вен-
герского престола эрцгерцог Фердинанд посетил в Видов
день, самый большой сербский национальный праздник,
что было воспринято патриотической молодежью как пря-
мой вызов. Выстрел в Сараево знаменовал начало первой
мировой войны...

Почти четвертью населения своей страны, составлявше-
го четыре с половиной миллиона, заплатили сербы за ос-
вобождение своего государства и других южнославянских
народов. 1 декабря 1918 года было провозглашено объеди-
нение южнославянских народов в единое государство –
Королевство сербов, хорватов и словенцев. В 1929 году его
переименовали в Королевство Югославию.

Так была создана Первая Югославия.
Затем вторая мировая война, в конце которой маршал

и Народный герой Югославии Тито при поддержке Крас-
ной Армии железной рукой создает Вторую Югославию –
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социалистическую. Создает, несмотря на очевидные наци-
ональные противоречия, обнаружившиеся еще до нападе-
ния Германии, когда свою линию гнули хорватские уста-
ши во главе с Павеличем, свою – профашистская группи-
ровка Стоядиновича в Словении, свою – защитники «Вели-
кой Сербии». Границы в новой федерации были установ-
лены без соблюдения этнических и исторических принци-
пов, ибо, как говорил маршал Тито, они – «лишь рисунок
на монолитной глыбе мрамора».

Сегодня этот рисунок пропитан кровью, а глыба мра-
мора раскололась. Всего сорок шесть лет (с 1945 по 1991 г.)
просуществовала Вторая Югославия. Нынче эпоха Третьей
Югославии. Если в СФРЮ входили шесть республик и два
автономных края, то в нынешнюю Союзную Республику
Югославию входят только Сербия (около 10 миллионов
жителей) и Черногория (600 тысяч человек). Хорватия, Сло-
вения, Босния и Герцеговина, Македония, что называется,
отвалили. И только последняя ушла бескровно. Между ос-
тальными реки крови и горы трупов.

Национальный музей почти ничего не рассказывает о
Второй Югославии, если не считать гигантского панно,
изображающего восстановление послевоенного Белграда.
Куда провалились сорок социалистических лет? Или сер-
бы хотят их вычеркнуть из собственной истории?

Зато здесь же, в музее, работает выставка произведений
Ренуара. Я стою перед знаменитой дородной «Купальщи-
цей», а думаю о сербской, югославской истории. Если в
небытие провалились сорок вроде бы спокойных лет, то
что расскажут музеи о периоде раскола, который в офици-
альных сербских изданиях иногда скромно именуют сецес-
сией? Так в Древнем Риме назывался демонстративный
выход плебеев из состава римской общины с перемещени-
ем за черту города.

Третья Югославия, таким образом, возникла как плод
развала СФРЮ. Сегодня официальные власти страны об-
виняют в случившемся Германию и некоторые другие стра-
ны Европейского сообщества, признавшие независимость
республик, входивших в СФРЮ, и предоставившие им во-
енную и другую помощь.
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– Есть ли некая связь в синхронности распада СССР и
Второй Югославии? – спрашиваю я Савву Раховича, моло-
дого слависта, преподавателя филологического факульте-
та Белградского университета.

– Может быть, только в какой-то изжитости системы.
И в том, что расставание с ней пролегает через национализм.
Но наш распад начался задолго до вашей Беловежской пущи.

Да, действительно, Хорватский собор принял новую
конституцию, согласно которой Хорватия объявлялась са-
мостоятельным национальным государством хорватского
народа, в декабре 1990 года. Но в ту же пору у нас вовсю
шел отход Прибалтики. Шла «странная война»: власти Эс-
тонии принимали свои решения, Кремль их отменял.

И тем не менее и Беловежские события и последующие
процессы выглядят более цивилизованными явлениями
«развода» (не забудем, конечно, о трагических событиях в
Тбилиси, Вильнюсе и Баку) по сравнению с тем кошмаром,
который начался в Югославии. Все более открыто прояв-
лялось неповиновение одних и желание других заставить
выполнять закон, конституцию. Но что такое конституция
и закон, ежели сгнила основа? Формальность, пустой звук.

В начале 1991 года Словения и Хорватия отказались
проводить на своей территории разоружение всех «неза-
конных» военных формирований. А Белград (Президиум
СФРЮ) настаивал на этом, как и на обязательной демо-
билизации резервного состава милиции.

В Словении в июне 1991 года вооруженные силы сепа-
ратистов столкнулись с регулярными частями Югославс-
кой армии, охранявшими государственную границу. 1 ав-
густа 1991 года президент Хорватии Франьо Туджман при-
звал хорватов к всеобщей войне. В октябре того же года
депутаты мусульманских и хорватских национальных
партий приняли Меморандум о суверенности Боснии и
Герцеговины. Сербские депутаты покинули зал заседаний
Скупщины в Сараево.

Так возникла проблема сербов, живущих за пределами
Сербии. Предыдущая конституция Хорватии говорила о
государстве хорватского и сербского народов. Новая превра-
тила сербов в национальное меньшинство. Жители Сербс-
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кой Краины, входящей в состав Хорватии, поднялись на
борьбу за свою национально-государственную независи-
мость. Если можно хорватам организовать свое государство,
то почему нельзя сербам Краины? Память об ужасах Ясено-
ваца, колоссального концентрационного лагеря времен вой-
ны с Германией, в котором хорватские усташи уничтожили
почти 700 тысяч сербов, заставляла браться за оружие.

Но где кончается борьба за справедливость и начинает-
ся взаимное уничтожение? Где заканчиваются нацио-
нальные интересы и открывается поле геноцида? Сербс-
кая пресса полна описанием ужасов, которые творили хор-
ваты. Хорватские издания постоянно публикуют инфор-
мацию о все новых злодеяниях сербов, о новых отрытых
могилах с останками жертв геноцида, чаще всего мирных
мусульман. Рассказами о преступлениях против человече-
ства с той и с другой стороны полна мировая пресса.

– Но санкции ввели против Сербии. И перед Междуна-
родным судом в Гааге предстали генерал Младич и дру-
гие сербские командиры, объявленные военными преступ-
никами. Недавно в Германии Баварский суд приговорил
серба Новислава Джаджича к пяти годам лишения свобо-
ды, как участника уничтожения мирных мусульман в Бос-
нии. Сейчас там же судят другого серба Николу Иоргича,
также «отличившегося» в войне в Боснии.

– Это не сербы, это уголовники, это бандиты! Во всяком
народе есть отбросы! – сильно волнуясь, чуть ли не со сле-
зами на глазах, отвечает мне старый спортивный журна-
лист Драган Никитович, легенда Сербского телевидения. –
Наши братья только хотели жить по-человечески там, где
сотни лет жили их предки, и в Краине и в Боснии. Резню
устроили бандиты, и теперь все сербы должны нести этот
крест.

О, как стара, как мучительна эта проблема! Какой на-
род перед каким больше виноват! Трибунал в Гааге к на-
стоящему времени осудил за военные преступления в Бос-
нии 54 серба,18 хорватов и 3 мусульман. Но можно ли рас-
суждать здесь только языком цифр?

«Прощаем и просим прощения», – сказали друг другу
немцы и французы. «Прощаем и просим прощения», – ска-
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зали друг другу польские и германские епископы. «Про-
щаем и просим прощения», – пытаются сказать друг дру-
гу поляки и евреи. Как трудно выговариваются эти слова...
И в скольких кровавых конфликтах – прошлых и нынеш-
них – в разных концах мира еще не слышен этот призыв.

В 1995 году хорватская армия в ходе двух молниенос-
ных операций уничтожила «самопровозглашенную» Рес-
публику Сербская Краина. Около 400 тысяч сербов тогда
бежало из 4,5-миллионной страны. В недавней победе на
президентских выборах в Хорватии главы государства се-
мидесятипятилетнего генерала Туджмана, безусловно, сыг-
рал свою роль и этот «успех».

... Мы сидим с Драганом Никитовичем на террасе заго-
родного ресторана «БАСК». Это ресторан спортивного клу-
ба с давней историей. Рядом ипподром, на баскетбольной
площадке азартно носятся подростки. Впервые за после-
дние дни выглянуло солнце, играют нежными красками
цветы, высаженные в ящиках вдоль поручней террасы. На
столе великолепное красное вино и прекрасно зажаренный
барашек. Впору говорить о вещах легких и приятных. Но
мы говорим о страшном, о тяжелом, потому что Драган
Никитович честнейший человек, и от кого же, как не от
него, уволенного с телевидения за принципиальную пози-
цию, возглавлявшего до недавнего времени Ассоциацию
независимых журналистов Сербии, услышать настоящую
правду.

– Конечно, – говорю я, стараясь соблюсти максимум де-
ликатности, – беженцы – это самое страшное, людей лиша-
ют крова, земли, будущего. Но ведь Туджман неоднократ-
но предлагал сербам остаться в Хорватии. Загреб не согла-
шался на независимый статус Краины, но гарантировал
весьма широкую автономию. По так называемому плану
Зет-4 сербы в Хорватии могли иметь и свою армию, и по-
лицию, и национальную символику, и даже парламент.
Может, это все-таки было лучше, нежели полный разгром
Краины и сотни тысяч беженцев?

Драган внимательно смотрит мне в лицо.
– Ты много знаешь о нас, – говорит он, – но не все. У вас

там, в России, поддерживают сербов, и нам это приятно.
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Но мы, сербы, сегодня разделены, как и вы. Есть разные
сербы, понимаешь? Это наш президент Милошевич не под-
держал план сербской автономии в Хорватии. Потому что
хорватские сербы нужны были ему для заселения плодо-
родных земель в Боснии. Потому что этими людьми, бе-
женцами, он хотел поправить национальную структуру в
Косове, где девяносто процентов составляют албанцы. Что
же касается Туджмана, то это тоже не ангел с крылышка-
ми. Сегодня он хочет выглядеть этаким примирителем на-
родов, балканским Франко. Он хочет захоронить на одном
кладбище усташей Павелича и жертв фашистского гено-
цида. Но ведь это означает предать собственную память...
Разве не так ?

Я вижу, как за спиной Драгана застыл с салфеткой че-
рез руку добрейший пожилой официант Миро. Он пони-
мает по-русски, и видно, что для него чрезвычайно важно
то, что говорит Драган, этот сербский Николай Озеров.

– Все они хороши! – решительно взмахивает рукой Дра-
ган. – И Туджман, и Изетбегович, и наш Милошевич – вот
главные инициаторы этнических чисток.

– Ты ставишь Милошевича на одну доску с вашим же
крайним националистом Воиславом Шешелем? – в изум-
лении спрашиваю я.

– Они стоят друг друга, – говорит Драган – Просто Ше-
шель говорит то, что у Милошевича на уме. Коммунисты
всегда находили общий язык с националистами.

– Выходит, Милошевич – великосербский патриот?
– Милошевич – патриот старой, коммунистической

Югославии, – отрезает Драган. – И в борьбе за нее для него
все средства хороши.

И я вспоминаю, что буквально на днях независимая га-
зета «Наша Борба» опубликовала документы, свидетель-
ствующие о том, что именно нынешний сербский прези-
дент приложил максимум усилий для разжигания босний-
ского конфликта, а когда произошел взрыв, он всячески
подливал масла в огонь.

... Начинается дождь. Мы идем к машине. Официант
Миро держит над нами большой цветной зонт. Драгана
провожают уважительные взгляды. Таксист, узнав его, рас-
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плывается в довольной улыбке. И мне приятно, что старо-
го журналиста знают и любят. «У вас в России...», – сказал
он. Драган знает о Беларуси. Он учился на отделении сла-
вистики Белградского университета и хорошо помнит сво-
их учителей, русских профессоров-эмигрантов. Это обмол-
вка. Но характерная для людей его поколения. Рассыпав-
шийся Советский Союз для многих сербов по-прежнему
Россия. «В России поддерживают сербов...» Можно, конеч-
но, рассказать Драгану о характере этой поддержки, о том,
что за славянскими лозунгами у нас сегодня чаще всего
скрывается черносотенщина, вступившая с союз со старой
и новой номенклатурой... Высокий дух славянской культу-
ры, вдохновлявший его русских учителей, не может иметь
ничего общего с их мерзкими «ведомостями» и «набатами».

– А вот Беларусь, в отличие от России, не поддержала
санкций против вас, – уже в машине с тоскливой гордос-
тью замечаю я.

– Извини, дорогой, – Драган разводит руками, – у нас
об этом мало знают. Ждем поддержки и понимания преж-
де всего от России. А вышло так, что наши проблемы ре-
шал мистер Клинтон. Знаешь, что такое на самом деле Дей-
тонские соглашения? Они нужны были Клинтону накану-
не президентских выборов, чтобы собрать побольше голо-
сов на волне популярности загасителя боснийского пожа-
ра. Да, он прекратил войну в Боснии, но ничего не сделал
для возвращения беженцев. Он по сути закрепил раздел
Боснии и Герцеговины на две части – сербскую и мусуль-
манскую, хотя официально заявлял, что соглашение явля-
ется гарантом их единства.

... Дождь прекратился. У гостиницы «Москва» мы дого-
вариваемся с Драганом о новой, прощальной встрече. Еще
так много не сказано, не понято...

Исламский синдром

Заседание кафедры русской литературы заканчивает-
ся в пять часов. Поэтому Савва Рахович назначил мне встре-
чу в начале шестого, под большими часами на «Албании»,
угловом здании на стыке бульвара Терази и улицы князя
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Михаила. Савва живет в черногорской столице Подгори-
це. Пять дней в неделю он на работе в Белграде, в универ-
ситете, а в пятницу вечером уезжает домой. Автобус отхо-
дит в семь часов, следовательно, у нас на все про все – и
кофе, и разговоры – около двух часов.

– Знаешь, как у нас говорят? – смеется он, устраиваясь
за столиком студенческого кафе, раскинувшего свои «шат-
ры» под открытым небом. – Весело, как на Балканах! Это я
к тому, что тебе кажется, что мы загрустили. Другим наро-
дам трудно нас понять. Но, в общем, людям мало надо для
счастья. Это я о белградцах. Вон видишь у киоска парень
считает динары. Наверняка он хочет купить сигареты и
газету. А хватает только на сигареты. Купит. Потом встре-
тит приятеля. А у того газета. Присядут на лавку, покурят,
почитают. А тут подойдет третий, и у него найдутся день-
ги на кофе или вино. И так до вечера...

– А вот тому парню, по-моему, не нашлось компании, –
киваю я в сторону присевшего за крайний столик худого
молодого человека в сильно потрепанных джинсах и такой
же куртке. Он отрицательно покачал головой на пригла-
шение официанта сделать заказ. – Кажется, у него нет ни
на сигареты, ни на кофе... Может, пригласим ?

– Ты что? – строго говорит Савва. – Это боснийский серб.
Они гордые. Может обидеться.

– Откуда ты знаешь, что он из Боснии?
– Знаю, я их повидал...
Вчера в оппозиционном еженедельнике «NIN» я рассмат-

ривал новейшую карту Балкан. В юго-восточном углу Бос-
нии обозначено маленькое государство – Республика Серб-
ская. Самопровозглашенное, никем не признаваемое. Оплот
«истинного славянства», выдвинувший своим лидером зна-
менитого Радована Караджича. В прошлом году Караджич
вынужден был покинуть все официальные посты в Респуб-
лике Сербской, поскольку политики по ту сторону Дрины,
руководители Союзной Республики Югославии, считали,
что этот крайний националист дискредитирует югославс-
кую объединительную идею и не способствует сохранению
сербского единства. На уходе Караджича настаивал и Запад,
где его объявили военным преступником.
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Зато Караджич – более чем популярная фигура в мос-
ковских славяно-патриотических кругах. Союз российских
писателей провозгласил его великим поэтом и за скромный
сборничек удостоил литературной премии. Журнал «Наш
современник», горячий пропагандист личности и творче-
ства «героя европейского и христианского сопротивления
американо-иудейскому «новому мировому порядку», пи-
шет: «Радован Караджич, возродивший в Республике сла-
вянские традиции, воскресивший историческую память
в сердцах новых поколений, покончивший с позорным «от-
делением» Церкви от государства, внушает им (врагам Сер-
бии. – С.Б.) особую ненависть. Тем паче, что Караджич пер-
вым из сербских политиков прозрел их сатанинскую сущ-
ность, отбросив все условности и открыто назвав настоя-
щего врага Православной Сербии».

– Кто же он, этот враг ? – спрашиваю я Савву.
– А вы там, в России, в Беларуси, знаете своего врага? –

отвечает он вопросом на вопрос.
– Ну, у нас многих назовут... Не меньше десятка врагов

наберется. А то и больше... Сионисты – это обязательно.
ЦРУ – без него никак нельзя. Мафия – про нее даже дети
знают. Националисты – конечно же. Коммунисты, номен-
клатура – туда же... В общем, у каждого гражданина – свои
враги.

– И у нас то же самое, – говорит Савва. – Почитай роман
Момчило Селича «Ратный крест». Это у нас бестселлер. Там
про врагов Сербии все сказано. А как ты думаешь, вот у это-
го парня, – он поворачивается в сторону продолжающего
сидеть в полном одиночестве и перед абсолютно пустым
столиком молодого человека, – кто враги? Хорваты и му-
сульмане, конечно. А ведь на самом деле первейшие его
враги здесь, в Белграде. Высшее начальство наше. Оно на
весь мир кричит, что в Сербии сегодня от семисот тысяч
до миллиона беженцев из республик бывшей Югославии.
А по спискам международных организаций, оказывающих
гуманитарную помощь, их немногим более пятисот тысяч,
в том числе сто сорок тысяч детей. Власти сознательно за-
вышают число беженцев, рассчитывая получить больше
денег, лекарств, продуктов, одежды. Только в прошлом году
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Сербия получила помощи на четырнадцать миллионов
долларов. А что получил этот парень? Шиш! Сто двадцать
тысяч человек не имеют статуса беженца и соответствен-
но – никакой помощи.

– Что же они делают?
– Бедствуют, хватаются за любую работу. Почти пять-

десят тысяч человек заявили о своем желании вернуться
в Хорватию. Власти на словах поддерживают это желание,
но ничего не делают для его осуществления. Хорватия же-
лает иметь побольше «этнически чистых» городов и дере-
вень. Сербия рассчитывает получить «большие деньги» за
имущество, оставленное беженцами. Здесь президенты
Милошевич и Туджман сходятся.

– И все-таки ты не ответил на мой вопрос, – говорю
я, когда Савва прерывается, чтобы отхлебнуть стынущий
кофе. – Ты уж извини за возможную прямолинейность и на-
стырность одновременно. Но клубок ваших проблем столь
сложен и запутан. А хочется простоты, которой, конечно
же, нет. И все-таки в подоплеке всех политических спеку-
ляций и сшибке «высших» интересов не лежит ли особен-
но острое, исторически напластовавшее столько зла стол-
кновение на Балканах двух религий – христианства и ис-
лама?

– Но это только повод, именно спекуляция – использо-
вание религиозных различий, – неожиданно устало гово-
рит Савва. – Не хочется повторять коммунистические ло-
зунги, но у нас действительно столько смешанных браков...

Я слушаю Савву и припоминаю свой поход в Государ-
ственный этнографический музей, что неподалеку от буль-
вара Терази. Какая невероятно сложная судьба у сербов!
Есть сербы, столица которых Белград. Есть сербы из хор-
ватской Краины. Есть боснийские сербы...

Экспозиция Этнографического музея с исторической
достоверностью показывает, как шло этническое и религи-
озное «преобразование» народа. Сербы жили в Боснии из-
давна. Со времени византийского императора и писателя
Константина Багрянородного эта земля считалась сербс-
кой. Но с приходом турок началась исламизация. Сегод-
няшние боснийские мусульмане ведут свое происхожде-
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ние от исламизированных сербов. Ничего удивительного,
если вспомнить историю белорусских татар или белору-
сов-католиков. Исторически все объяснимо и понятно.
Можно жить в одном государстве и веровать по-своему.
Никто никому не мешает. Но вот в нормальную жизнь на-
чинает вмешиваться политика, начинает влезать корыст-
ный интерес.

Австро-венгерским властям в конце ХIХ века понадо-
билось что-то противопоставить сербскому освободитель-
ному движению в Боснии и Герцеговине. И тогда вспом-
нили, что поселившиеся здесь из других частей империи
немцы, чехи, венгры, итальянцы, русины чаще всего к сво-
ему национальному имени добавляли и географическое
определение – боснийцы. Почему бы не направить поли-
тический союз мусульман и католиков против православ-
ных сербов?

Время формировало самобытность сербов мусульман-
ской веры. И вот заговорили о «боснийской нации». Не все,
кстати, определились национально в этом кипящем котле
обычаев и традиций. Библиотекарша в Российском куль-
турном центре сказала мне, что многие белградцы в своем
читательском формуляре в графе национальность пишут –
«югослав».

Но всегда найдутся активисты, которым хочется опре-
деленности. И тогда начинается политический торг на ре-
лигиозно-этнической почве. Можно и выторговать нечто
при сответствующем везении и настойчивости. В Вашинг-
тонское соглашение 1994 года о хорватско-мусульманской
федерации в Боснии и Герцеговине вошло название «бос-
нийцы». Может быть, таким образом и создаются новые
нации? У нас тоже немало писали о ятвягах-полешуках.

Но – увы – и боснийцы не оказались едины. Враждуя
с сербами, боснийские мусульмане и хорваты вступили
в затяжной военный конфликт между собой. Конфликт, вы-
лившийся в страшную этническую резню. Сейчас в Гааге
судят командующего хорватскими подразделениями в Бос-
нии Тихомира Бласкича, обвиняемого в военных преступ-
лениях, совершенных в 1992 – 1994 годах. Ему инкримини-
руют этнические чистки, уничтожение мирных мусульман
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в центральной Боснии. Президент Туджман в самом нача-
ле процесса демонстративно поддержал Бласкича, награ-
див его орденом «за воинские заслуги» и присвоив звание
генерала регулярной хорватской армии.

Ну а уж мусульмане в борьбе с «неверными» никогда
не оставались в долгу. Исламский синдром пустил трещи-
ны не только по земле Боснии и Герцеговины. Сотрясается
от политической нестабильности и входящий в состав Сер-
бии автономный край Косово и Метохия, большинство
жителей которого составляют албанцы. По сути албанцы
не признают сербское государство, в котором живут, не
признают его конституцию и законы. Албанцы не платят
налогов, не разрешают своим детям посещать школы, где
идет обучение на албанском языке, но по единым для всей
Сербии программам и учебникам. Они не лечатся у вра-
чей-сербов.

Албанцы – мусульмане. Исторические счеты с «невер-
ными», презрительно называемыми «райя», у ортодоксаль-
ной части населения здесь давние. Чего они хотят? Снача-
ла выделения из состава Сербии. А в дальнейшем, вероят-
но, Косово и Метохия должны присоединиться к Албании.
Рядом с теорией «Великой Сербии» живет теория «Вели-
кой Албании»...

И опять в сербской печати идут подсчеты: пусть не за-
бывают албанцы, что в результате объявленного ими тер-
рора из автономного края выехали 200 тысяч сербов, а на
их место, начиная с 1945 года, с благословения тогдашних
югославских властей пришли около 400 тысяч беженцев из
Албании...

Что же теперь делать? Президент Милошевич считает,
что дело можно поправить за счет беженцев из Хорватии
и Боснии. Но это сулит новое обострение ситуации...

– Ты думаешь, албанцы только у нас шумят? – говорит
Савва. – Они и в Македонии требуют своего.

– А сколько албанцев в Македонии?
– По официальным данным, двадцать три процента

населения. Это из двух с небольшим миллионов жителей
страны. Сами же албанцы утверждают, что они составля-
ют тридцать пять процентов. И на этом основании требу-
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ют признания прав своего народа, считая, что подверга-
ются дискриминации.

– Может быть, не без оснований?
– Вообще факты, которые они приводят, справедливы.

Например, почти треть солдат македонской армии состав-
ляют албанцы, а среди офицеров их совсем мало. Их не
берут на работу в полицию, даже в тех районах, где они
составляют большинство. В том же Тетове. Кстати, там уже
несколько лет работает нелегально албанский универси-
тет, но власти не хотят его признать.

– Что же, македонские власти, как и сербские, опасают-
ся, что албанцы, окрепнув сепаратно, затем поставят воп-
рос о создании собственного государства и отделении?
Сумасшедший дом! У вас одна нация, проживая в разных
местах, хочет иметь по три-четыре государства.

Савва грустно улыбается:
– Поезжай сам в Скопле, поговори с людьми, посмотри...
Но что такое сегодня поехать из Белграда в столицу

Македонии? Это ведь не в бывшей Югославии – просто
переехать из одного города в другой. Это из одного госу-
дарства в другое. Проблемы с визой и прочее...

– Наверное и к вам в Черногорию скоро вот так запрос-
то не поедешь? – говорю я на прощание. – Впрочем, может
быть, вера единая удержит вас в одной федерации с серба-
ми... Все-таки – православные... Чего делить?

– Как чего? – удивляется Савва. – А власть? А деньги?
А имущество? Разве у вас не это же самое делили при раз-
вале Союза? Тем более, что наши черногорские руководи-
тели уже заявляют, что в югославской федерации их права
ущемлены по сравнению с Сербией. И они непрочь на этом
основании рассмотреть вопрос о превращении федерации
в конфедерацию. Президент Момир Булатович все боль-
ше посматривает в сторону Запада, и это очень не нравит-
ся господину Милошевичу. Впрочем, Булатович еще слу-
шается Милошевича, а вот премьер Джуканович совсем
отбился от рук, стал «прозападным».

– Выходит, и Черногория может рвануть в свободное
плавание... И тогда конец Третьей Югославии ?

– Я же тебе говорил : на Балканах всегда весело.
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Можно ли установить демократию свистками?

Эти телевизионные кадры запомнились: по улицам Бел-
града, по проезжей части, идут тысячи людей и свистят
в свистки. Так проходил знаменитый «демократический ма-
рафон», во время которого белградцы протестовали про-
тив антидемократической политики режима президента
Милошевича. Я провожаю Савву к автобусной станции,
и по дороге он показывает мне места наиболее горячих со-
бытий тех дней.

– Вот здесь, на бульваре Терази, студенты нашего уни-
верситета были задержаны полицией. Но решили не ухо-
дить. Так и стояли лицом к лицу. Вместе со студентами
были и преподаватели, профессора. Мы требовали убрать
ректора, которого нам навязал министр просвещения, че-
ловек, управляемый нашими коммунистами из Социалис-
тической партии. Мы давно уже добиваемся настоящей
университетской автономии, хотим сами решать свои дела.
Ну и, конечно, протестовали против фальсификации ре-
зультатов местных выборов осенью прошлого года, требо-
вали доступа оппозиции в государственные средства мас-
совой информации.

– Скажи, а когда было страшнее всего?
– Ты говоришь о выступлении студентов7
– Да. Они ведь первыми начали...
Савва на секунду задумывается.
– Понимаешь, не то чтобы страшно, а как-то горько, тя-

жело было оттого, что мы, сербы, разделены... Впрочем, нет,
и страшно тоже было. Особенно в последнюю ночь проте-
ста с 26 на 27 января. Было очень холодно. Студенты танце-
вали, чтобы разогреться, пытались втянуть в хоровод и по-
лицейских. Ходили слухи, что вот-вот на демонстрантов
нападут вооруженные до зубов спецчасти. Говорили, что
уже арестованы руководители коалиции «Единство», что
может пролиться кровь... Кстати, и полицейские пережи-
вали за возможный исход, это было видно по их лицам.

Я слушаю Савву и думаю о том, переживали ли минс-
кие милиционеры и омоновцы, избивавшие демонстран-
тов весной этого года. Нет, эти действовали как послуш-
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ные роботы, а некоторые даже как садисты – с наслажде-
нием. Одни самозабвенно лупили дубинками молодежь,
другие наши сограждане, поглядев по телевизору на этот
африканский кошмар, спокойно легли спать, руководству-
ясь старой мудростью насчет хаты, которая «с краю».

А вот родители белградских студентов поддержали сво-
их сыновей и дочерей. Они были вместе с ними в те дни.
Раздавали на улицах пирожки. Холодными ночами гото-
вили там же, на улицах, в больших котлах горячий пасуль.
Это сербская национальная похлебка с фасолью и горохом.
Миски с пасулем передавали и полицейским. И те ели и
благодарили. Наверное, если бы минские омоновцы отва-
жились съесть суп, приготовленный оппозицией, их, ско-
рее всего, расстреляли бы за измену родине.

В четвертом часу утра 27 января полиция сняла свой
кордон на бульваре Терази. Она сделала это не за горячий
суп. Сербы не захотели проливать кровь сербов.

Руководство митингами и маршами протеста взяло на
себя объединение сербских демократических партий и ор-
ганизаций «Единство». В акциях на улицах Белграда, как
правило, принимало участие не менее ста тысяч человек.
И результат сказался. Власти вынуждены были уступить.
Спустя 25 дней после мощных демонстраций протеста пре-
зидент Милошевич пригласил делегацию ОБСЕ разобрать-
ся в скандальной ситуации с итогами муниципальных вы-
боров. Пришлось признать победу оппозиции и отдать ей
почти сорок мандатов в городах и сельских районах страны.

– Это была большая наша победа, – говорит редактор
популярного еженедельника «Vreme» Драголюб Жарко-
вич. – Но мы не смогли сделать самое важное – изменить
политическую систему. У оппозиции не было возможнос-
ти сделать это, потому что она была лишена более широ-
ких контактов с народом, нежели выступления на митин-
гах. В условиях государственной монополии в сфере ра-
диовещания и телевидения как было объяснить людям свое
видение страны, ее будущего после свержения коммунис-
тического режима?

Но ведь во время «демократического марафона» на весь
мир вещала сразу ставшая знаменитой независимая ра-
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диостанция Б-92, вел свои передачи независимый телека-
нал «Студия-Б»! Посещение этих «гнезд» журналистско-
го свободомыслия в Сербии, беседы с их руководителями
оставили сложное впечатление. С одной стороны – нам бы
в Беларуси хотя бы такое! С другой – видишь тесноту, ста-
рую, изношенную аппаратуру вперемежку с новейшей
техникой. Многое склеено, слеплено на живую нитку, дер-
жится на энтузиазме работающей здесь молодежи. Воз-
можности независимого телевидения ограничены, оно не
может пробиться за пределы Белграда. Невелика и мощ-
ность Радио Б-92. То, что его передачи разносились по
миру – главным образом заслуга мощных западных теле-
радиокорпораций.

Доступ оппозиционерам в государственные средства
массовой информации по-прежнему закрыт. Поэтому сей-
час Ассоциация независимых журналистов Сербии занята
развитием сети собственного телевидения. Она уже охва-
тывает восемь городов, в том числе Ниш, Крагуевац, Пан-
чево, Чачак. На очереди еще 30 городов и сельских райо-
нов. Независимые журналисты спешат. Дело нужно закон-
чить к осени, когда намечены парламентские и президент-
ские выборы.

Готовятся к выборам и коммунисты. Социалистическая
партия подготовила новый законопроект, согласно которо-
му мажоритарная система с пятипроцентным порогом за-
меняется на пропорциональную. Их вынуждает к этому
утрата части электората и страх проиграть выборы.

В редакции журнала «Vreme» висит какой-то замурзан-
ный портрет Тито. Что-то на темы кича.

– Как же так, – говорю я, кивая в сторону неприглядно-
го портрета маршала, – мы вас столько критиковали за ре-
визионизм, целые идеологические поэмы слагали о юго-
славских ревизионистах, и вдруг, оказывается, что у вас-то
и укрепился самый что ни на есть фундаментальный ком-
мунизм?

– Мы вообще страна больших парадоксов, – Драголюб
Жаркович говорит неспешно, подбирая слова и затягиваясь
новой сигаретой. – Ну то, что коммунисты объединились
с псевдокапиталистами, со свежеиспеченными нувориша-
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ми, – этим вас не удивишь. У вас ведь то же самое. Правда, у
нас есть своя специфика. В результате этого симбиоза воз-
никло мафиозное образование с чертами наиболее хищно-
го капитализма и позднего «беспредельного» феодализма.
И, конечно же, парадокс, что в стране, которая во времена
триумфа социалистического лагеря восстала против дикта-
та Москвы и повернулась лицом к Западу, – ведь мы туда
свободно выезжали, там работали, зарабатывали марки в той
же Германии, учились демократии – что именно у нас ком-
мунистическая идеология пустила такие мощные корни.
Может быть, поэтому человеку со стороны так трудно по-
стигнуть драму сербского общества...

Популярный сербский писатель и публицист Небойша
Попов называет это «сербской драмедией», то есть драмой
с элементами фарса и комедии. Действительно, пьеса ра-
зыгрывается лихая. Не успело «Единство» отпраздновать
свою победу в пересмотре результатов муниципальных
выборов, как тут же начало разваливаться. А как же! Ведь
заблистали, засверкали большие посты, кресла, портфели!
Заиграли амбиции, страсти, взаимные симпатии и антипа-
тии! Еще осенью коалиция решила, что Сербское Движе-
ние Возрождения выставит своего кандидата на пост пре-
зидента, Демократическая партия – на пост премьера, а
Гражданский Союз – на пост председателя парламента.
Договорились выступить одновременно и с согласованны-
ми лозунгами. Но Вук Драшкович рванул раньше других
и без всяких согласований. Стал обещать, что если станет
президентом, то сделает все, чтобы сербы вернулись в
Книн, Лапац, Грахов и другие свои поселения в Хорватии.
«Трагедия двухсот тысяч сербских беженцев никогда не
будет забыта!» Предложения Туджмана на ту же тему
принципиально не замечаются. Более того, Драшкович
утверждает, что будет последним президентом Сербии.
После него на трон вернется король. Кто это будет – не
уточняет. Наверное, кто-то из потомков убитого в 1934 году
в Марселе короля Югославии Александра І. Что на этот счет
думают в другой части Союзной Республики Югославии
Черногории его не интересует. Как не интересует и мне-
ние на сей счет соратников по коалиции.
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Речи Драшковича напоминают отчасти выступления
крайнего радикала Шешеля, который сейчас лидирует в
предвыборной президентской гонке. Шешель на первом
месте, он набрал 22 %, а Драшкович только на четвертом с
9,5 %. Партнеры по коалиции уже не поддерживают его.
Во всяком случае, их высказывания достаточно противоре-
чивы. Весна Пешич из Гражданского Союза (помните кра-
сивую черноволосую женщину, стоявшую на митингах
рядом с Драшковичем?) говорит: «Драшкович – это необык-
новенно добрая душа». А в другом интервью утверждает:
«У Вука нет реальных шансов выиграть президентские
выборы, и он сам об этом отлично знает». Уклончив и Зо-
ран Джинджич из Демократической партии. В беседе по
телевидению он предпочитает таинственное «посмотрим».

Поэтому я вновь иду на улицу князя Михаила. Хочется
узнать мнение обычных людей.

– Сейчас в Белграде уже не заработаешь на продаже сви-
стков, значков и открыток «Единства», – с грустью говорит
знакомый продавец сувениров. – Кому это сейчас нужно,
если коалиция распадается, один завидует и подставляет
ногу другому... Не знаю, кто теперь поведет нас на выбо-
ры... Почему они не понимают, что каждая свара в их ря-
дах – это вода на мельницу коммунистов? А коммунисты
сейчас как раз все больше объединяются, выгоняют скомп-
рометировавших себя, делают свои ряды все более плот-
ными...

За столиком кафе на Студенческой площади толкую с
двумя студентами-юристами.

– Милошевич уже не сможет третий раз бороться за пост
президента Сербии, – говорит Мирослав. – Этого не разре-
шает конституция – идти на третий срок. Но есть еще пост
президента Союзной Республики Югославии, который сей-
час занимает Лалич. Его срок заканчивается, и не исключе-
но, что Милошевич пойдет на эти выборы. Конечно, его не
устроит чисто представительский пост – делать визиты и
раздавать ордена – и он начнет добиваться больших прав.

Мирослав угадал. Спустя две недели после этого разго-
вора стало известно, что Милошевич выдвинул свою кан-
дидатуру на пост президента Югославии.
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– Ну а за кого голосовать будешь на выборах президен-
та Сербии? – спрашиваю я.

– Не знаю пока, – отвечает Мирослав, – но знаю, кого вы-
черкну – Шешеля и Милошевича, если тот все-таки прорвет-
ся на выборы. Коммунисты у нас могут многое. Их большин-
ство в парламенте, и, если потребуется, они изменят кон-
ституцию, разрешат в третий раз баллотироваться...

– А я буду голосовать за Небойшу Човича, бывшего мэра
Белграда, исключенного из Социалистической партии за
поддержку оппозиции, – говорит Горан. – Это порядочный,
честный человек. В «Единстве» я разочаровался. Подумай
только, они имели такую огромную поддержку в обществе.
На их стороне была армия и часть полиции. И все расте-
ряли...

– Ну а победа студентов, ваша победа? – говорю я. – Разве
ее не было?

Горан машет рукой:
– Это мнимая победа. Ну убрали ректора, а его место

занял еще более твердолобый коммуняка. В газетах пи-
шут, что Джинджич, в которого мы так верили, встреча-
ется и пьет коньяк с Арканом, военным преступником,
убийцей... Понимаешь, мы хотим, чтобы все было чисто
и честно, без этой политической грязи. Нам не нужна ни
коммунистическая пропаганда Слобо, ни националисти-
ческие призывы сумасшедшего Шешеля. Нам не нужны
чужие земли и города, которые снова хочет завоевать
Драшкович. Мы устали от бесконечного вранья, демаго-
гии, продажности и цинизма политиков. Мы хотим жить
в нормальной, действительно демократической Сербии.
И чтобы нас оставили в покое наши учителя из-за гра-
ницы...

Как не понять тебя, дорогой Горан...
Наверное, у меня был очень грустный вид, когда я воз-

вращался в гостиницу, и продавец сувениров окликнул:
– Слушай, ты не думай, что у нас все так плохо. Я уже

заказал новые свистки и рожки. И котлы чистим. Пасуль
будем готовить. Мы им еще покажем! Приезжай осенью.
Сам все увидишь...

«Народная воля», 1997, май – июнь.
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Boswil
Швейцарские заметки

Три полета в Швейцарию в течение одного лета

Швейцария вплыла в мою жизнь со звонком из одной
минской посреднической фирмы. Предлагали написать
статью в альбом, который готовили приезжие швейцарс-
кие журналисты. Тема – Чернобыльская катастрофа.

– Спасибо за предложение. Но я никогда не писал спе-
циально о Чернобыле. У нас есть действительно знающие
авторы. Алексиевич, Яковенко... Вероятно, лучше обратить-
ся к ним или еще к кому-то...

– Видите ли, – сказали на том конце провода, – это не
наш выбор. Это сами швейцарцы так решили. Мы только
посредники и передаем их просьбу. Они сейчас разъезжа-
ют по Беларуси, собирают материалы, ведут съемки, но на
днях будут в Минске и сами вам все объяснят.

И вот мы разговариваем с Петером Егги и Хуго Егги. Пе-
тер – известный журналист, сотрудничающий с нескольки-
ми швейцарскими радиостанциями и периодическими из-
даниями. Его друг и однофамилец Хуго – не менее извест-
ный фотомастер. Они уже давно сотрудничают. «Белорус-
ский проект», который они сейчас заняты, – это продолже-
ние серии изданий, посвященных, скажем так, проблемным
местам нашей планеты, где происходят экологические, со-
циальные, политические катастрофы... Одним словом, мес-
там, где очень трудно и неблагополучно. Их поддерживают
солидные европейские спонсоры – общественные и личные
фонды, институты, благотворительные организации.

– Мы изучали современную белорусскую периодику, –
говорит Петер, – и выбрали тебя, с одной стороны, пото-
му, что ты ничего не пишешь о Чернобыле и, следователь-
но, сможешь написать как-то по-новому, а с другой – нам
нужно, может быть, не столько о самом Чернобыле, сколь-
ко о том, что такое Чернобыль в современной белорусской
жизни, в вашем самосознании. А так как альбом предназ-
начен для западного читателя, хотелось бы, чтобы он по-
нял суть белорусского менталитета, белорусской истории,
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белорусских надежд на фоне Чернобыля. Мы читали твои
статьи на современную тему. У тебя должно получиться...

Вот такая неслабая задача была поставлена. И срок –
10 дней. Ну не мог я подвести пунктуальнейших швейцар-
цев. И накатал за неделю с небольшим почти печатный
лист. Переслал текст по электронной почте Петеру. И вско-
ре получил ответ: статья переводится на немецкий язык.
Вообще все делалось очень быстро. В марте мы поговори-
ли. А в мае уже был готов альбом, и Петер пригласил меня
на его презентацию в городок Солотурн.

Оказалось, что я включаюсь в качестве представителя
Беларуси в достаточно громкую общественную акцию.
Презентация альбома соединялась с открытием большой
фотовыставки, на которой представлены были работы Хуго
и замечательного белорусского фотомастера Сергея Бруш-
ко (недавно скончавшегося в достаточно молодом возрас-
те). Сам альбом представлял собой увесистое издание на
шикарной бумаге, все тексты на двух языках – белорусском
и немецком. В общем, это была совместная работа, в кото-
рой чернобыльская Беларусь представала в двух ипоста-
сях – швейцарской (текст Петера и фото Хуго) и белорус-
ской (мой текст и фото Сергея Брушко). Своеобразным до-
полнением к ним были отрывки из сочинений школьни-
ков из деревень Чернобыльской зоны.

Надо ли говорить о том, что чернобыльская тема, как
правило, получает широкий отклик среди отзывчивых на
чужую беду европейцев? На открытие выставки в малень-
ком Солотурне пришли не только местные жители, люди
приехали из других городов и местностей Швейцарии.
Были журналисты, вело трансляцию телевидение. Потом
пресс-конференция, ужин в ресторане...

Все было прекрасно. Но меня точила одна мысль. Петер
пригласил меня на три дня. Вот я и раздумывал: это что же –
приехать, может быть, единственный раз в жизни в Швейца-
рию, пробыть три дня пусть в прекрасном, истинно сказоч-
ном городке Солотурне, а потом домой? А как же Цюрих,
Берн, Люцерн, Женева, Лозанна? Когда я объявил Петеру,
что после церемоний в Солотурне уезжаю в путешествие по
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стране, он невероятно удивился. Как же это я так, куда-то по-
еду, один в чужой стране, без связей и знакомств? Да и доро-
го – проезд, гостиницы... Но я уже позвонил Андрею Санни-
кову в Женеву и попросил заказать номер в недорогом отеле,
в Цюрихе меня ждал на своей вилле знакомый славист, уни-
верситетский профессор Герман Риц, в Берне тоже нашлись
знакомые из тамошнего университета...

Вместо трех дней я пробыл тогда в Швейцарии десять.
В Берне получил приглашение от руководителей Форума
прессы (Medienforum) Восток – Запад приехать на очеред-
ную конференцию в августе. С чувством исполненного долга
и ожиданием новой встречи с Швейцарией улетел домой.

Каково же было мое удивление, когда через месяц я сно-
ва получил от Петера приглашение приехать. Выставка
переезжала из Солотурна в кантональную столицу, город
Аарау, и Петеру представлялось, что мое присутствие там,
как он выразился, «будет не менее удачным, нежели в Со-
лотурне». Но по срокам выходило, что в Аарау я должен
быть пять дней, а через две недели в городе Винтертур
начиналась та самая конференция Форума Восток – Запад,
на которую я получил приглашение во время первого при-
езда. И я нагло поставил условие – найти возможность для
меня, после наших дел в Аарау и в ожидании открытия
конференции, пожить и поработать где-нибудь в спокой-
ном месте, скажем в швейцарской деревне.

И эта проблема решилась. Выяснилось, что департамент
культуры кантона Аарау имеет какую-то программу по
связям с Беларусью. В общем, меня включили в эту про-
грамму (Partnerschaft Belarus – Aargau), и ее руководитель-
ница Петра пообещала, что две недели я буду жить в Кун-
слерхаузе, некоем прибежище для художников, писателей,
музыкантов, расположенном в сельской местности, где они
могут творить и ненавязчиво общаться. Был обещан ком-
пьютер. И еще позволили взять с собой жену, что было вер-
хом любезности.

Второй прилет в Швейцарию вылился в целый месяц, если
посчитать пять выставочных дней в Аарау, пятнадцать в Бос-
виле и cемь, пришедшихся на кочующий по стране журна-
листский семинар, организованный Форумом Восток – Запад.
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Казалось бы, со Швейцарией можно на время и завязать,
впечатлений, поездок, знакомств было более чем... Но стра-
на не отпускала. В конце августа снова позвонил Петер:
выставка переезжает в Базель, а там, оказывается, у меня
уже запланирована встреча в университете. Я лежал в боль-
нице. Но ведь Петер приглашал всего на пять дней. Да
и в Базеле я не был, а рядом в Дорнахе знаменитый штей-
неровский Храм солнца. Начало века, русские штейнери-
анцы Андрей Белый, Ася Тургенева, Максимилиан Воло-
шин, Маргарита Сабашникова... Обо всем этом столько
было прочитано...

Режим в больнице был вольный, я там не ночевал, при-
езжал с утра на машине, дожидался врачебного обхода на
своей койке в палате, брал лекарства и к часам 12-и сматы-
вался. Одним словом, поговорил с завотделением, убедил
ее, что побывать в Базеле мне просто необходимо и что
моего отсутствия никто не заметит, если я улечу, скажем,
в четверг, ну а пятница последний день недели, когда
в больницах еще лечат и бывают доктора, уже живущие
уикэндом, а там два вольных дня – суббота и воскресенье,
в понедельник меня еще не хватятся, а во вторник явлюсь
как сивка бурка. Бедная завотделением пробормотала что-
то неопределенное, вполне похожее на согласие.

Так получились у меня еще и Базель с Дорнахом. Эти
заметки – плод трех поездок, точнее полетов в Швейцарию
в течение одного лета.

Разнобокий нейтралитет

Наши штампы, относящиеся к Швейцарии, известны:
сыр, часы, шоколад... Ну еще, кто пообразованнее, слышали
о Вильгельме Телле и швейцарском нейтралитете... Ах да,
еще банки, в которых наши нувориши, прячут свои милли-
оны долларов, и, безусловно, невероятное, вызывающее все-
общую зависть благополучие страны! И, конечно, картин-
ность, даже слащавость, игрушечность пейзажей...

Вот против последнего хочу сразу возразить. И высоко-
горный перевал Сен-Готард, и снежные вершины Интер-
лакена, и Женевское и Люцернское озера, и упоительная
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красота итальянского Лугано – это все отнюдь не дешевые
олеографии. Все настоящее, природа подлинная и даже
грозная (Альпы), но ее соседство с цивилизацией высокого
уровня порождает особое чувство какого-то единства че-
ловека и природы. Надо же суметь так устроиться посреди
этих гор, озер... Земли, равнинной местности мало, поэто-
му естественно, что обихожен каждый клочок. В горах про-
биты туннели, многие горные дороги вымощены еще ра-
бами Римской империи. Очевидна гармония жизни чело-
веческой и природы, которая благодарно дарит швейцар-
цам и целительный воздух, и озерную синеву, и плодови-
тость необычайно ухоженной земли. Отсюда, конечно,
и комфорт здешней жизни, особенно ощутимый для неиз-
балованного иностранца из России или Беларуси...

Впрочем, ежели полистать здешнюю прессу, то можно
узнать, что эта красота носит косметический характер, что
природа Швейцарии отравлена, что самая старая электро-
станция в Европе, расположенная рядом с Берном, пред-
ставляет опасность, но выгодна хозяевам, не желающим ее
закрытия. Знающему нашу ситуацию человеку из бывше-
го СССР кажется, что сытые швейцарцы попросту приве-
редничают. Нам бы хотя бы часть такого порядка...

Иногда думается, что и разумность государственного
устройства Швейцарии тоже связана с ее природой, необ-
ходимостью устроить жизнь в весьма непростых условиях.
Нам кажется, что в Швейцарии хорошо было всегда. А ведь
еще в начале минувшего столетия это была очень бедная
страна. И образ швейцарской гувернантки, кочующий по
многим романам и пьесам, написанным в конце XIX – на-
чале ХХ веков, красноречиво это подтверждает. Молодая
или не очень учительница – это был единственный швей-
царский экспорт тех времен, потому что на родине про-
кормиться было трудно. Зато строгое воспитание, высокая
нравственность и знание языков привлекали состоятельные
семьи, в том числе из России. Иметь гувернантку из Швей-
царии было престижно. Трагически сложилась судьба мно-
гих из них после октября 1917 г. Кому-то удалось после
многих страданий выехать, других насиловали и расстре-
ливали пьяные матросы. Были и пытавшиеся приспосо-
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биться в большевистской России. Но этих учительниц му-
зыки и иностранных языков «органы» замели в 30-е годы.

Обо всем этом думалось, когда я в Давосе листал рус-
ский журнальчик, выходивший здесь в 30-е годы и сохра-
нившийся в местном музее. В одной из статеек цитируют-
ся слова российского императора Александра I: «В мои на-
мерения всегда входило не беспокоить Швейцарию, уважать ее
нейтралитет и никоим образом не посягать на ее нынешнюю
конституцию... Я хочу, чтобы Швейцария принадлежала толь-
ко себе и чтобы ее внутреннее спокойствие и политическая не-
зависимость зависели лишь от стабильности ее конституции».

Это было сказано во времена, когда победители Наполе-
она решали, как им обустроить Европу. И какая вроде не-
привычная лексика в устах российского монарха, одного из
вдохновителей Священного Союза: «Политическая независи-
мость, стабильность конституции...» Что ж, Александр Пав-
лович был необычной фигурой на российском троне. Все-
таки воспитанник швейцарца Лагарпа, многое знал, пони-
мал и в молодые годы был настроен весьма либерально.

Но, несомненно, что и в те времена давность и укоренен-
ность швейцарских демократических традиций впечатля-
ла. Днем рождения Швейцарской Конфедерации считается
1 августа 1291 г., когда три кантона – Швиц, Ури и Унтер-
вальден – заключили союзный договор «на вечные време-
на», заложив основы швейцарской государственности. По-
том к ним присоединялись другие кантоны. Конституция,
о которой упоминал Александр I, была обновлена в 1874 г.
По ней и живет страна Русский царь нашел очень верное
слово – «стабильность», вот этим понятием швейцарцы осо-
бенно дорожат. Федеральная конституция четко определя-
ет пределы суверенитета кантонов, они лишены возможно-
сти заключать между собой договоры политического харак-
тера, зато самостоятельность в сфере соглашений экономи-
ческого характера, при чем не только межкантонального, но
и с иностранными государствами, широчайшая.

Каждый кантон это по сути маленькое государство со
своей конституцией, парламентом, правительством, депар-
таментами (министерствами), судебными органами. И даже
собственным гражданством, наряду с общешвейцарским.
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Верховным законодательным органом страны является
Федеральное собрание, состоящее из двух равноправных
палат – Национального Совета и Совета кантонов. В пер-
вом двести депутатов. Во втором – 46.

Я посещал заседания парламента в Берне. Никаких про-
пусков, вход свободен для всех желающих. Никто не обыс-
кивает при входе, разве что мокрый зонт просят оставить
в гардеробе. Никаких службистов из секьюрити в коридо-
рах. Официально охрану (в лице одного человека) в госу-
дарстве имеет лишь председатель Верховного суда. Пре-
зидент Конфедерации приезжает на службу на велосипе-
де. Как тут не вспомнить наши помпезные колонны из
шикарных автомобилей с затемненными окнами, перекры-
тые улицы, сотни сотрудников спецслужб по всему марш-
руту. Отчего такой страх перех собственным народом?

Швейцария отвечает на этот вопрос. Здесь общество дей-
ствительно участвует в управлении страной. Поэтому даже
самое высокопоставленное лицо воспринимается здесь как
должностное, это чиновник, нанятый за деньги налогопла-
тельщиков выполнять определенные обязанности. Поэтому
никакого особого пиетета, преклонения перед занимающим
высокий пост. Сегодня он, завтра – другой. Все главнейшие
проблемы, затрагивающие жизнь швейцарцев, решаются не
где-то наверху, а именно в кантонах, восемь из которых име-
ют право требовать проведения референдума по пересмот-
ру закона или какого-то федерального решения. Пять впра-
ве добиваться внеочередного созыва сессии парламента.
А уж к своим кантональным властям рядовой швейцарец до-
статочно близок, поэтому у него есть возможность донести
свое мнение до парламента.. И если большинством канто-
нов какой-то проект отклоняется, то он считается не приня-
тым несмотря на то, что за него могла проголосовать боль-
шая часть жителей страны.

Итак, 23 независимых государства-кантона с населением
около 7 миллионов человек, со сложной политической сис-
темой трехуровневой прямой демократии, сумели объеди-
нить на конфедеративных началах граждан, говорящих на
четырех языках.: 65 % жителей пользуются немецким, 18 % –
французским, 10% – итальянским, и совсем небольшая часть
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говорит на ретороманском. Первые три языка являются
официальными, на них ведется государственное делопро-
изводство. Но в любом кантоне туристу ответят на английс-
ком. А в немецком Берне ни официант, ни продавец не от-
вернутся от вас, если вы обратитесь по-французски или по-
итальянски. Терпимость национальная замечательная, ну
и владение тремя-четырьмя языками – норма здешняя.

... С Эриком, студентом Бернского университета, кото-
рого бог здешней славистики профессор Петер Лохр при-
ставил ко мне «для сопровождения», мы сидим в кафе на
бульваре швейцарской столицы. Эрик, худой, белесый,
в вытертых джинсах и кроссовках, – типичный флегматик,
говорит медленно, подбирает выражения. Мне хочется
расшевелить его.

– Слушай, – говорю я, – ну если вы такие мирные, нейт-
ральные, на кой черт ваши мужики от двадцати до сорока
двух лет считаются военнообязанными, проходят четырех-
месячную подготовку, хранят обмундирование и оружие
дома? Ну я понимаю израильские порядки. Сам видел, как
солдат, прибывающий домой на краткую побывку, приез-
жает к папе с мамой с автоматом «узи». Но там война с ара-
бами, с террористами... А вы с кем воевать собираетесь?

– Ты забываешь, что швейцарцы с давних времен были
воинами, – пытается возражать Эрик.

Да, знаю я, знаю, что европейские монаршие дворы еще
сотни лет назад предпочитали швейцарских солдат-наем-
ников. Вон и сегодня у папы римского в Ватикане охрана
швейцарская в исторических мундирах. Но сегодня хра-
нить оружие дома – зачем это вам?

– Это называется «вооруженный нейтралитет», – гово-
рит Эрик. – Наша национальная традиция. Ты же знаешь,
что наш национальный герой не банкир и не сыродел,
а стрелок Вильгельм Телль.

Можно, конечно, поспорить с Эриком и насчет Вильгель-
ма Телля. Тем более, что сами швейцарские историки не
очень уверены в правдивости средневековых хроник. Шля-
па советника Гесслера, яблоко, стрела, пущенная из лука...
Было или не было? Что здесь правда, а что вымышлено
народной фантазией? Но стоит памятник Вильгельму Тел-
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лю в Альтдорфе, на его родине. И прав Эрик: нацио-
нальные мифы нужно поддерживать, даже если историки
в чем-то сомневаются. Мифы – основа национальной па-
мяти, того, что объединяет народ. На мифах возникают
и укрепляются традиции.

Русский писатель, бывший ленинградец Юрий Гальпе-
рин, уже лет двадцать живущий в Берне, называет совре-
менную Гельвецию (старинное название Швейцарии)
«причудливым, хотя и не противоречивым сочетанием
афинских принципов и спартанских традиций». Вооружен-
ный народ – оплот демократии. Почти два столетия старей-
шая республика Европы сохраняет нейтралитет, гаранти-
рованный хорошо оснащенной и подготовленной армией-
милицией. Царит атмосфера относительного покоя и бла-
годенствия, по мере надобности используется экономичес-
ки выгодный труд иностранных рабочих, этих илотов но-
вейшего времени.

Мы толкуем обо всем этом в уютной бернской кварти-
ре Юры Гальперина, за бутылкой доброго вина и при от-
крытом в зеленую свежесть двора балконе. Юра не был
диссидентом, но у него шел постоянный конфликт с совет-
ской действительностью, которую он воспринимал «не
так», как следовало. И прозу писал, не соответствовавшую
идеологическому стандарту. Поэтому не печатали. А тут
еще женился на швейцарке, проходившей стажировку по
славистике в Ленинграде. И тогда совсем перекрыли кра-
ны. Пришлось уехать. Нынче Юрий Гальперин – извест-
ный писатель, его издают и на родине и в Западной Евро-
пе. Но литературным трудом не проживешь, приходится
служить в здешнем Историческом музее. Хотя, как он вы-
ражается, его «держат на подхвате», дать какую-то справ-
ку по России и проч. А, в основном, он работает на себя –
пишет и читает, что дает ему основание утверждать, что в
стране Кальвина и Цвингли писательский труд – терпимая
форма паразитизма.

– Юра, – говорю я, – ты давно и крепко, если можно так
выразиться, ошвейцарился. Ну скажи, откуда такое богат-
ство здесь? Природа дает только для удовлетворения соб-
ственных нужд – это лес и гидроресурсы. Да, конечно, здесь
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развит туризм, здесь готовят очень квалифицированных
специалистов, образование дают замечательное, Швейца-
рия вторая в мире по вкладам в новые технологии и вторая
после Люксембурга среди богатых стран. И все-таки льви-
ную долю национального дохода дают банки. Но знаешь,
это объяснение, что банковская Швейцария – это очень
надежно, это традиционно-солидно, почему-то меня не
очень устраивает. Признаюсь, меня мучает этот больше-
вистско-классовый вопрос: а можно ли заработать милли-
арды честным путем?

– Ты хочешь, чтобы меня выгнали из страны? – усмеха-
ется собеседник. – Я сижу на шее у здешнего налогопла-
тельщика да еще и критикую? Впрочем, будем надеяться,
что швейцарская демократия вытерпит... Твой вопрос дос-
таточно наивен. Откуда миллиарды? Ну во-первых, их при-
нес сюда распад колониальной системы. Новые царьки,
вставшие во главе государств третьего мира, понесли сюда
все, что они высосали из своих подопечных, да к тому же
никогда не смогут вернуть предоставленные им кредиты.
Все эти торговцы оружием, наркотиками, всевозможные
аферисты и политические преступники – на их махинации
здесь просто закрывали глаза.

– Да ты прямо как лектор ЦК КПСС рассуждаешь!
– Не переживай! Наша КПСС здесь тоже отметилась сво-

ими тайными вкладами, вместе с Чаушеску, Дювалье, ша-
хом Пехлеви, Мобуту, Cosa Nostra, Kamora и другими слав-
ными деятелями и организациями. Ну и, как тебе должно
быть известно, швейцарцы неплохо заработали на сотруд-
ничестве с германскими нацистами в годы второй миро-
вой войны: производство оружия, услуги, посредничество.
В оплату поступало золото, принадлежавшее людям, унич-
тоженным в лагерях смерти.

...Да, я помню начало этого скандала в 1996 году. Тогда
американский сенатор Альфонсо д’Амато впервые опуб-
ликовал материалы, касающиеся сотрудничества Швейца-
рии с гитлеровской Германией. Амато обвинил швейцар-
цев в том, что они не выполнили Вашингтонское соглаше-
ние 1946 г., предусматривавшее передачу союзникам всех
гитлеровских активов, размещенных в швейцарских бан-



Из путешествий 143

ках. Однако было передано только 60 миллионов долларов,
правительство Швейцарии утверждало, что оставшаяся
сумма составляла 250 миллионов. Из них было обещано
отдать половину, вторая часть должна была покрыть поте-
ри швейцарской собственности в Германии. Однако не
Швейцария, а Германия, по соглашению 1952 г., выплати-
ла союзникам 125 миллионов долларов.

По оценкам экспертов, которые использовал Амато,
Швейцария после окончания войны располагала гитлеров-
скими активами общей стоимостью в 615 миллионов дол-
ларов., из которых только золото составляло 289 миллионов.
Отдано было чуть менее 10 процентов. Естественно, что за
десятилетия сумма оставленных у себя богатств значитель-
но увеличилась, и, как утверждает комментатор «New York
Post» Эрик Брейндел, сегодня составляет 5,5 миллиарда
долларов.

– Я слышал, – говорю я Юрию, – от здешних историков
и такое: дескать, Гитлер знал, как хорошо подготовлена
швейцарская армия, которую составляло все взрослое на-
селение, и поэтому не отважился занять эту страну.

– Красивая легенда! – машет рукой Юрий. – Швейцар-
цы попросту купили себе независимость, отлично сотруд-
ничая с Третьим Рейхом. В сейфы здешних банков плыли
потоки золота, ценных бумаг и другого имущества, награб-
ленного в странах, занятых немцами. У Геринга был лич-
ный счет в Цюрихе, и один из его адъютантов каждый ме-
сяц аккуратно являлся, чтобы узнать, в каком состоянии
банковские дела шефа. А тут не только денежками пахло!
Ценнейшими произведениями искусства, картинами ми-
ровой славы художников!

И далее Юрий рассказывает вообще невероятные вещи,
о которых, по его мнению, мировая пресса молчит, потому
что вроде не все до конца выяснено. Но якобы у того же
сенатора Амато есть материалы, свидетельствующие, что
перестраховочные швейцарские фирмы помогали герман-
ским подводным лодкам топить корабли союзников.

– Они узнавали заранее их местоположение и переда-
вали немцам, которые оплачивали стоимость страховки, а
потом топили эти суда.
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Я пытаюсь хотя бы немного вступиться за швейцарцев:
– Но ведь они нашли в своих банках, кажется, несколько

сот так называемых «мертвых счетов» на сумму в 32 мил-
лиона долларов. И пытаются передать их наследникам, в
том числе с помощью Всемирного Еврейского Конгресса.
Опубликованы списки...

– Капля в море! Швейцария никогда не отдаст всего не-
справедливо нажитого, ибо тогда она перестанет быть
Швейцарией.

Я не хотел бы, чтобы у читателя сложилось впечатление,
что мой собеседник крайне отрицательно настроен к стра-
не, которая его приютила. Он прежде всего благодарен ей.
Но штука в том, что нашему человеку, переселившемуся на
Запад и не падающему ниц перед шикарными магазинами,
а внимательно вглядывающемуся в, скажем так, основы
здешнего бытия, постепенно становится понятно, что люди
везде только люди, и, как говорит сам Гальперин, «не быва-
ет чистой человечности, как нет абсолютного зла». В советс-
кой публицистике бытовало выражение – «язвы Запада».
Можно поискать другие термины. Но почему в стране, где
собраны груды золота и горы денег, растет число самоубийц,
наркоманов и распадаются семьи? Почему так пусты, бук-
вально пустынны улицы Берна после семи часов вечера?

Цивилизация потребления делает свое дело. Но для нас,
с нашей нищетой – это недостижимый рай, особенности
которого становятся ощутимы только при близком, очень
близком знакомстве. А здесь попросту другой уровень про-
блем, когда нищета Восточной Европы является оборотной
медалью пресыщенности Запада. Бывшие сателлиты Со-
ветского Союза яростно рвутся в Европейский Союз. Но там
их не ждут. Все давно поделено. И как шматок грязи в лицо
Польша сегодня получает (вместе с Венгрией и Чехией)
предупреждение, что если их и допустят в святилище, то
семь лет будет действовать запрет на право работать их
гражданам в странах, старых членах союза. И другие огра-
ничения будут действовать... Уже и выражение соответству-
ющее кочует по газетам – «члены второй категории».

Европа объединяется! Свои планы на этот счет у немца
Шредера, свои – у француза Жоспена. Но что в основе это-
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го процесса? Концентрация производства, сращивание бан-
ковского капитала. Пресловутая глобализация, смертное
дыхание которой чувствуют тысячи людей, выходящих с
протестами на улицы. Потому что завтра их лишат соци-
альной защиты, а послезавтра выбросят на улицу. Работо-
датель будет кричать, что ему очень, очень трудно (душат
конкуренты, та же Япония), но в уголке уже подсчитал и
дешевизну непритязательной рабочей силы и собственные
сверхприбыли. Но это, повторяю, западные проблемы, до
которых нам, как до Марса.

А Швейцария – умница. Не рвется в Евросоюз. Зачем
ей? Чтобы в страну хлынули эти бедняки с востока, гото-
вые за несколько сотен франков на любую работу? Кажет-
ся, уже дважды проводился референдум. Но не желают
швейцарцы в Евросоюз. А вот последний очень заинтере-
сован в их вступлении. Потому что касса, общак европейс-
кий, который сколачивают новейшие ростовщики, спеку-
лянты и бюрократы, сильно увеличился бы. Хотя красива
и даже прекрасна мечта – Объединенная Европа! Мечта,
уже претворяемая в известных муках. Хотя Хлебников брал
шире, говоря, кажется, о «правительстве Земшара»...

И вместе с тем очевидно: выгода теснит и христианс-
кую этику и коммунистическую мораль. В последнем мы в
бывшем СССР убедились, когда увидели, что «общенарод-
ное» вдруг стало собственностью немногих, обязательно
связанных с властью. Что до христианской этики, то у нее
на Западе сохранились островки. «Островами гуманизма и
культуры» назвал западные университеты Чеслав Милош.
Но есть и другие места...

Швейцарский дом и швейцарский уголок

Я не знаю как обозначить Босвил. По швейцарским по-
нятиям – это деревня. По нашим тянет не то что на поселок
городского типа, а на добрый, ухоженный районный горо-
док. Много коров с колокольчиками. Но эти коровы, есте-
ственно, упитанные и как-то уж очень важные, имеют свои
территории в этом городке, где им достаточно просторно и
даже уютно. Босвил пересекает шоссе, а остальные улицы –
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это почти тропинки между рядами добротных вилл, кото-
рые выделяются не каким-то показным богатством, а имен-
но добротностью, какой-то функциональностью, разумнос-
тью постройки, осуществленной так, чтобы было и красиво
и экономно. Гараж, конечно, уходит под землю. Участок, как
мы говорим, приусадебный поделен так, чтобы было место
и овощам и фруктам, и, конечно же, особой заботе швей-
царцев – цветам. Вот цветы швейцарцы как бы выставляют
напоказ, как бы соревнуются друг с другом и в выращива-
нии разных диковинок, и в формах самих цветников.

В Босвиле разнообразные магазины, кафе, вокзал, почта,
великолепная школа со стадионом, есть медпункт. Кстати,
врачи принимают и на дому. Надо только позвонить, дого-
вориться. На почте есть справочник – выбирай любого спе-
циалиста от кардиолога до окулиста. Что они здесь дела-
ют? Да просто живут, а работают в соседнем Цюрихе, все-
го тридцать километров на машине. Так что можешь про-
консультироваться в своей деревне, а лечиться уже в серь-
езной цюрихской клинике. Или в Мури, уютном городке
неподалеку, где есть больница.

Впечатляет готика главного кальвинистского храма в
Босвиле. Он был бы украшением не скромной деревни, но
и столичного города. Рядом кладбище. Склепы семейные,
родовые. С памятниками, скромными оградами. И тихо, пу-
сто, безлюдно. Не только здесь, на кладбище, но и в храме,
и на улицах, и на участках возле домов. Где люди? Где жи-
тели Босвила?

– Все работают, – объясняет мне Петра. – Это ты, без-
дельник, шатаешься по деревне, а люди заняты.

Это, правда, швейцарцы в своей деревне заняты, но как-
то неприметно, нужно приглядеться, чтобы в тени дома
заметить что-то мастерящего хозяина или поливающую
цветы хозяйку. Я не знаю, как сейчас в белорусской дерев-
не – давно не был, но раньше там всегда здоровались с не-
знакомым встречным. В Босвиле и дети и взрослые при
встрече говорили мне «крюици!» Это ретороманское
«здравствуйте». Я быстренько выучил это слово и стремил-
ся первым поздороваться, чему, впрочем, никто не удив-
лялся, и мне тоже отвечали «крюици».
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Моей мечтой было попасть в швейцарский дом, обыч-
ный, деревенский, поговорить с хозяевами.

– Поедем в Давос, поживешь в доме моей матери, – по-
обещала Петра.

Мы действительно съездили в Давос, эту Мекку верши-
телей экономических судеб мира. Но, слава Богу, тогда
было тихо, никакого столпотворения. И побродили в до-
линах, и поднимались в горы на подъемнике. Кстати, во
время последнего, а точнее, когда спускались, какой-то
женщине стало плохо, ее уложили посередке кабины, иду-
щей вниз, но люди продолжали набиваться. Женщине явно
нехватало воздуха, люди кричали, чтобы другие больше в
кабину не лезли. Но народ с каким-то молчаливым упор-
ством втискивался, буквально наступая ногами на лежа-
щую. Я ощутил ненависть к туристам. Впрочем, она не-
сколько поблекла уже в долине, когда хозяйка ресторан-
чика, в котором мы обедали, сообщила, что это излюблен-
ное место Черномырдина. Он обязательно сюда заходит,
когда приезжает в Давос. Об этом свидетельствует и некая
табличка, что-то вроде диплома в рамке на стене действи-
тельно замечательного своей кухней заведения. Стало
смешно...

Но вернемся к домам швейцарцев. Они индивидуалис-
ты и стремятся жить наособицу. Но в этой жизни в отдель-
ных домах, виллах есть некий двойной стиль. В одном слу-
чае это с разумной функциональностью возведенные по-
стройки, величина и шикарность которых определяется и
составом семьи и банковским счетом хозяев. Такие дома с
определенным количеством спален, гостиной с камином,
удобной мебелью и гравюрами на стенах можно встретить
и в Германии, и в Австрии, и в Италии... Но есть и другой
стиль, который я бы окрестил чудаковатым. Это когда или
весь дом или какая-то его часть представляют собой нечто
весьма загадочное, если иметь в виду систему разных пе-
реходов, многочисленных лестниц, каких-то закоулков,
причем довольно мрачных. Вот в давосском доме Клавдии,
матери Петры, все было перемешано: тут и типично евро-
пейские удобные спальни и кухня, на которой не стыдно
принять гостей, и вместе с тем такие лазы, лесенки, пере-
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ходы, какие-то невероятные архитектурные комбинации,
предназначение которых просто непонятно.

– Старый дом, – объясняет Клавдия. – Мы его давно ку-
пили, муж умер, и с тех пор ничего не перестраивалось.

Здесь-то я и увидел впервые то, что имеется в большин-
стве швейцарских домов и называется «швейцарским угол-
ком». Это, как правило, небольшая экспозиция, состоящая
из игрушечного сказочного домика, хлопочущих возле него
гномов, нескольких старинных гравюр и монет и обязатель-
но маленького швейцарского флага. Эспозиция может ва-
рьироваться по части набора предметов, но флаг, подчер-
киваю, обязателен. Швейцарцы – большие патриоты. На-
циональные символы – флаг и герб – украшают их дома
не только в дни праздников.

«Швейцарский уголок» с течением времени примелькал-
ся. Входя в дома швейцарцев, я почти автоматически искал
его. И почти всегда находил. И когда не обнаружил в доме
своего друга журналиста Петера Ягги, то даже сделал ему
замечание: какой, мол, ты швейцарец, ежели у тебя нет
«швейцарского уголка». Впрочем, этот недостаток искупал
сам дом моего приятеля. Представьте, на краю деревни, бук-
вально на отшибе, стоит нечто абсолютно бесформенное,
сарай не сарай, какое-то нагромождение кубов. В одном из
них добротно обставленный офис, компьютер со всеми при-
чиндалами и прочая аппаратура... В другом – кухня, в тре-
тьем – спальня... Но когда я попытался сунуться в самый
большой куб, Петер остановил меня: «Туда нельзя. Опасно!»
И в самом деле лучше туда не соваться: переплетение неле-
по перекрещивающихся балок, какие-то свисающие кана-
ты, обломки старой – старинной? – мебели... Все это доброт-
но пропахло пылью и паутиной.

– Зачем тебе этот театр? – спросил я.
Петер махнул рукой:
– Тебе не понять. Мы, швейцарцы, устали от европейс-

кого рацио, мы бежим от него... Поэтому любим играть в
разные чудачества.

– Ты сам организовал это чудачество?
– Осталось от прежнего хозяина. Но я потому и купил

эту виллу...
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Оказывается, это вилла, а я все про сарай... Когда Петер
назвал сумму, которую он заплатил за... за что? – я чуть не
присвистнул.

– Это ты за пыль заплатил?
– Что ты понимаешь в нашем национальном характе-

ре? – ответил мой друг.
Я действительно ничего не понимаю в швейцарском

характере. Но то, что страсть к чудаковатым жилищам это
в Швейцарии не случайность, я имел возможность убедить-
ся позже. О чем читателю будет рассказано отдельно.

Кунслерхауз

Где находится Кунслерхауз (Дом искусств) в Босвиле
знают все. Издалека видна башня старинной кирхи, окру-
женная высокими липами. Когда подходишь ближе, пони-
маешь, что находишься в весьма старинном месте. В очень
давние времена кирха, безусловно, выполняла роль крепо-
стного сооружения, о чем свидетельствуют ее возвышен-
ное положение, окруженность мощными валами, увенчан-
ными по всему периметру высокими стенами из дикого
камня. Крепкие ворота, угловые башенки с бойницами...
Крепость да и только...

Рядом, но за пределами непосредственно церковной
территории солидный, в три этажа, особняк, бывший пас-
торский дом. В нем теперь и размещается своего рода при-
ют, впрочем, я не знаю как точнее можно обозначить это
жилище, в котором обитает небольшое число людей, при-
частных, скажем так, к художественному творчеству. У нас
бы это назвали что-нибудь вроде «дома творчества», из тех,
коими в советские времена обильно и в разных краях рас-
полагал Союз писателей. Но меня больше тянет к слову
«приют», хотя ничего сиротского здесь нет. Впрочем, нет и
намека на фальшивую советскую «домотворческую» рос-
кошь. Все очень функционально, удобно, просто, чисто. Я,
к примеру, жил в комнате с аккуратно побеленными сте-
нами, деревянная удобная кровать, шкаф, столик... Ниче-
го лишнего. Да, еще приемничек. Ну и впоследствии при-
несли, как договаривались, компьютер.
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Может быть, обозначение «приют» здесь уместно еще
и потому, что обитателей совсем мало – человек восемь-
десять, не более. И сходимся мы вместе только за обедом, в
общей столовой, что на первом этаже. Что касается завтра-
ка и ужина, то тут каждый действует по собственному ус-
мотрению. Можно попросить что-то приготовить, неслож-
ное, кашу или салат, молоденькую услужающую Эльзу.
Или самому сделать бутерброды, взять из холодильника
банку пива или какую-то из стоящих на буфетной стойке
бутылок с вином. Разумеется, чай разнообразный в паке-
тиках, кофе, сладости, фрукты...

Расчет такой: жилье бесплатное, за обед (ежели обеда-
ешь) заранее вносишь весьма умеренную сумму, а вот за
взятое из буфета и холодильника сам оставляешь деньги в
специальной корзинке, рядом с которой прикреплен прей-
скурант. Никто, разумеется, не контролирует и не следит,
сколько ты чего взял и как расплатился. Предполагается,
что ты безупречно честен.

Такая вот коммуна. Я был тогда единственным предста-
вителем пишущей братии. Остальные? Ей-Богу, ничего о
них не знаю. Была молчаливая пожилая пара. Был какой-
то студент из Франции, налегавший на пиво. И еще груп-
пка молоденьких немцев во главе с приблизительно соро-
калетней фрау. Это были последователи какого-то мудре-
ного восточного культа. После завтрака они уходили в кир-
ху и там запирались. Я знал, что в кирхе есть орган, что там
проводятся концерты и фестивали, именуемые «Босвилс-
кой джазовой осенью». Но что делают там эти йоги-не йоги?
Как-то боковая дверь в храм оказалась неплотно притворе-
на, и я заглянул. Юные немцы на каких-то подстилках за-
нимались чем-то вроде аэробики. Звучала музыка. Фрау,
заметив меня, замахала руками, музыка прервалась...

За обедом, фрау, вероятно, пытаясь показать, что она
вовсе не раздражена моим неожиданным вторжением во
время их медитаций, любезно поинтересовалась откуда я.
Услышав «Вайсрусланд», она благосклонно кивнула: «Да,
я знаю, это между Германией и Польшей». Я не решился
вторгаться в географические тонкости.

– Слушай, а что у вас делают эти восточные мудрецы из
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Баварии? – спросил я как-то Якоба, помощника Петры в
«Кунслерхаузе». – Все-таки у вас тут художественный фонд
действует, прибежище для поэтов, музыкантов...

– Во-первых, они платят нам хорошие деньги за свое
пребывание, а, во-вторых, это тоже люди искусства, их ме-
дитации, соединенные с музыкой, имеют последователей,
увлекают многих ценителей, – строго ответил лысоватый
и всегда озабоченный Якоб. – Впрочем, если тебе хочется
знакомства с богемой, сходи в дом к художникам.

Дом художников – деревянное и диковатое по своим
формам, как и многие деревянные постройки в Швейца-
рии, сооружение – стоял сразу за оградой Кунслерхауза,
обращенный к винограднику, за которым текла узкая реч-
ка, двигаясь вдоль которой в течение часа можно было вый-
ти к прелестному старинному городку Мури. В этом об-
ширном по размерам строении обитали двое художников
из Болгарии – Даниель и Оруне. Даниель, молодой, трид-
цатилетний, красивый болгарин, был большим любителем
швейцарских вин и регулярно опустошал буфетную стой-
ку, которую терпеливо пополнял каждое утро Якоб. Ору-
не ежедневное пьянство Даниеля приводило в ярость. Они
была всего лишь его соотечественницей, но именно это
обстоятельство внушало ей необходимость бороться за
трезвый образ жизни своего коллеги.

– - Пойми, – объясняла она мне. – - Нас пригласили сюда
как талантливых болгарских художников, нуждающихся в
творческой и материальной поддержке. Мы должны рабо-
тать, а Даниель пьет каждый день. Разве после нас теперь
захотят кого-то из Болгарии пригласить в Босвил?

Даниель уверял меня, что Оруне наводит на него напрас-
лину и в доказательство повел в полуподвальные помеще-
ния пасторского дома, где была уже готова выставка его ра-
бот. Это был авангард со сложными росписями и комбина-
циями разных предметов, которые, кажется, называются
инсталляциями. Я уважительно постоял перед каждой ра-
ботой, а потом Даниель сел за стоявшее тут же пианино и
целый вечер играл и пел блатные песенки из советского до-
военного репертура. Особенно ему удавалась «Мурка»...

Потом мы пили швейцарское вино в буфете столовой,
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затем перебрались на кухню дома художников... И говори-
ли про новую, уже несоциалистическую Болгарию, в кото-
рой, по словам Даниеля, жизнь довольно паршивая, хотя
он никогда не поддерживал коммунистов...

Но вот в одно утро Даниель известил меня, что вечером
в столовой Кунслерхауза будет банкет, что приедут меце-
наты, купившие за большие деньги его работы. И действи-
тельно был банкет, и были меценаты из Цюриха и Берна,
они не только купили работы Даниеля, но и выпустили
великолепный каталог, посвященный его творчеству. Так
я узнал, что Даниель – талантливый художник.

Якоб сиял. Успех Даниеля – это был успех Босвилского
фонда, успех Кунслерхауза.

– Я знаю, он выпил половину наших винных запасов и
почти ничего не заплатил. Но посмотри – какой успех име-
ла его выставка!

Вот это и есть главное предназначение Кунслерхауза –
помочь творцу, художнику, дать ему возможность состо-
яться, написать книгу, картину, оперу или симфонию. Если
надо – в Кунслерхауз приглашают симфонический оркестр
из Цюриха, и здесь впервые исполняется новое произведе-
ние... Ну а уж художнику и подавно нечего переживать по
поводу холста, красок или других подручных материалов –
все будет, только твори...

И все это – инициатива самих жителей Босвила, никто
их не уговаривал, не подначивал создать фонд «Дом ис-
кусств в Босвиле». А началось все с восстановления разру-
шенной церкви и старого пасторского двора в 1953 г. На-
чальный капитал составлял всего 700 франков. В 1964 г.
фонд насчитывал 500 членов, а 1980 г. их было уже 2000.
Пошли концерты, выставки, разные благотворительные
акции, семинары, симпозиумы по проблемам культуры...
Фонд возглавляет совет из семи человек, определяющий
на что пойдут собранные от спонсоров и вырученные от
концертов и других акций средства. Совет решает, кого и
из каких стран пригласить... И правило здесь такое: ежели
человек хоть раз был приглашен в Босвил, он становится
членом здешней художественной общины и может при-
ехать сюда уже сам, без приглашения, предварительно со-
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гласовав лишь сроки своего пребывания. Поэтому пригла-
шения в Босвил удостаиваются немногие. Это могут быть
и маститые художники, известные в мире искусства люди,
и талантливые начинающие молодые, и скромные литера-
торы, вроде автора этих строк. Совет фонда может заинте-
ресоваться личностью приглашаемого, его страной, каки-
ми-то особенностями его творчества. В любом случае нуж-
ны соответствующие рекомендации, которые могут исхо-
дить прежде всего от самих членов фонда или от уважае-
мых творческих организаций.

Кунслерхауз – гордость Босвила. Здесь как священные
повторяют имена почетных постояльцев – музыкантов Паб-
ло Казальса, Марселя Мезе, Вильгельма Бокхауза, Клары
Хаскил, писателей Гюнтера Грасса, Эрика Буркхардта,
Питера Лотара, Франца Холера.

Альберт Райшек

Рядом с Кунслерхаусом, буквально примыкая к нему,
стоит громадное неказистое строение – дом не дом, амбар
не амбар. Высокий фундамент сложен из дикого камня,
выше – бревна, доски, наконец, двускатная крыша под по-
серевшей черепицей. В доме, считая мезонин, четыре эта-
жа. Но только одна его часть, фасад, что ли, выходящий на
окно моей комнаты (я гляжу свысока), напоминает именно
дом, остальная продолговатая часть, вытянувшаяся на доб-
рые полсотни метров, больше похожа все-таки на амбар или
гигантскую ригу. Между фасадом и моим окном растет
высоченная ель, с которой ко мне в комнату набиваются
комары. И хотя они швейцарские, то есть обитающие в
центре европейской цивилизации, кусают не хуже наших
белорусских. Перед сном я с польским иллюстрированным
журналом в руках устраиваю охоту. Ее следы – кровавые
пятна с раздавленными комарами – разукрасили чистей-
шие белые стены.

И все-таки утром я раскрываю окно и с удовольствием
наблюдаю, как хозяин дома-амбара, весьма почтенных лет
грузный седой старикан профессорского вида хлопочет в
своем цветнике. Кусты он обрезает с такой геометричес-
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кой точностью и по высоте и по бокам, что получаются об-
разцовые фигуры – квадраты с вогнутым углом, кольца и
ромбы, внутри которых цветут розы.

От центрального входа в Кунслерхауз к дому-амбару
идет гравийная дорожка, довольно широкая. Петра в день
прибытия проехала по ней на своей машине, хотя на дру-
гом ее конце, упирающемся в асфальт улицы, ведущей к
железной дороге, укреплен щит с надписью «Частное вла-
дение». Видимо, у обитателей Кунслерхауза с хозяином
дома-амбара нормальные отношения – все-таки соседи. И
когда я, направляясь на станцию, прохожу по дорожке, ста-
рик, постоянно перебирающий какие-то вещи под уютным
навесом у своего крыльца, приветливо бросает мне «Грю-
итци!» Было видно, что ему одиноко, и он непрочь погово-
рить. Однажды к традиционному приветствию он присо-
вокупил: «Как дела?» Это, конечно, было приглашение к
знакомству и разговору. Я, разумеется, сразу же похвалил
цветник. И неожиданно удостоился того, чего никак не
ожидал, но страстно желал. Хозяин сделал приглашающий
жест – я могу войти в дом.

Сколько раз, блуждая по босвилским улочкам, я раз-
мышлял об этой возможности – проникнуть в эти ухожен-
ные и неприступные дома-крепости, всегда молчаливые,
как будто безлюдные и одновременно источавшие макси-
мальную обустроенность и очеловеченность.

Альберт Райшек оказался потомком давно онемеченных
чехов, полтораста лет назад переселившихся в Швейцарию.
Он ни слова не знает по-чешски. Зато узнав, что я из Рос-
сии (про Беларусь и даже WeisRusland говорить бесполез-
но – это понятие в швейцарской деревне начисто отсутству-
ет), значительно произносит: «Достоевский!» И одобритель-
но хлопает меня по плечу. Понимая, что на меня таким
образом возлагается некая ответственность за русскую ли-
тературу, я обреченно киваю головой.

Слава Богу, на этом «литературная часть» заканчивает-
ся, и мы переходим в сферу изобразительного искусства.
Собственно, переходить не требовалось. Я просто окунул-
ся в нее, поскольку все комнаты, все площадки на этажах и
сложных лестницах-переходах этого фантастического дома
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украшены картинами. Наверное, их несколько сотен. По-
лотна довольно значительного формата и сплошь модерн:
пятна, причудливые линии, странные композиции. Заме-
чалась, впрочем, одна особенность: почти на всех карти-
нах сквозь напластования красок пробивался какой-то луч.
Альберт поясняет, прикоснувшись к одной из картин: «Па-
рапсихология!»

Автор всех картин – его жена Марта, умершая пять лет
назад от рака. Весь дом полон памятью о ней. Альберт бла-
гоговейно приглашает меня в святилище – ее рабочий ка-
бинет и одновременно мастерскую. Марта была не только
художницей, но и писательницей. Здесь мемориал. На сто-
лике ее очки, развернутая книга, недописанный листок,
ручка, какие-то безделушки. И фотографии, множество
фотографий в деревянных рамках. С них смотрит некра-
сивая темноволосая женщина, у нее пронзительный и од-
новременно печальный взгляд. У меня срывается слово
«музей», но Альберт решительно возражает:

– Что ты? Это не музей! Это ее дом! Она продолжает
жить здесь. И разговаривает со мной.

Он показывает мне, как это происходит. Мы усажива-
емся в глубокие кожаные кресла. Он ставит аудиокассету.

– Это Малер? Ты знаешь Малера?
Да, я знаю музыку этого печального австрийского ком-

позитора. Минут десять мы проводим при трагическом
рыдании скрипок.

– Марта не может придти, когда ты здесь, – говорит
Альберт. – Когда приходит, она делает так...

Он опрокидывает стоящее на столике фото в рамке.
– Тогда я узнаю, что она пришла. Ты мне не веришь?

Думаешь, что я сумасшедший?
Нет, он совсем не сумасшедший, этот крепкий старик

Альберт Райшек. От него веет уверенностью, цепкой жи-
тейской хваткой.

Альберт выключает музыку. Мы спускаемся в его ком-
нату на первом этаже. Как и в давосском доме Клавдии,
здесь есть «швейцарский уголок». Только у Альберта вещи
покрупнее – великолепная конская сбруя, массивные ко-
локольчики из кованого металла, конечно же, гравюра с
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деревенским пейзажем и замысловато выполненный из ка-
ких-то лоскутков национальный флаг.

Альберт роется в ящиках резного письменного стола и
спрашивает:

– Ты знаешь Гюнтера Грасса?
Мне приходится сообщить, что лично с Грассом я не-

знаком, но книги его читал. Альберт извлекает, наконец,
небольшой альбом в кожаном переплете. Это своего рода
книга отзывов, записей, оставленных жившими в Кунслер-
хаузе знаменитостями. Альберт, один из основателей и
членов правления фонда «Кунслерхауз», годами собирал
эти автографы. Вот, действительно, обширная и очень теп-
лая по содержанию запись Гюнтера Грасса. Оказывается, в
Босвиле, помимо него, жил и давал концерты знаменитый
виолончелист Пабло Казальс. Здесь бывали русские ком-
позиторы Эдисон Денисов и Альберт Шнитке.

Видно, что Альберт несколько колеблется, дать ли мне
сделать в альбоме запись. Но очень быстро принимает пра-
вильное решение, и мы направляемся к выходу. В неболь-
шой проходной комнате старик задерживается. Он явно в
нерешительности. Затем делает отчаянный жест рукой и
подзывает меня к упирающемуся в потолок шкафу с двер-
цами цвета переспелой вишни. Торжествующе распахива-
ет его, и я вижу десятки громадных, толстенных альбомов,
на переплете которых одно слово – «Rusland». Альберт бе-
режно раскрывает один из альбомов. Я не филателист, хотя
в детстве собирал марки. Но представляю, как забилось бы
сердце настоящего знатока. В полусотне альбомов хранят-
ся марки России и Советского Союза – с середины ХIХ века
до начала 40-х годов двадцатого столетия. Коллекцию со-
бирали дед и отец Альберта. У них, несомненно, был ка-
кой-то корреспондент в России и, возможно, не один. В от-
дельные альбомы вклеены письма и открытки из России.
Есть тексты с «ятями» и «ерами». Разумеется, выгода была
обоюдной: предки Альберта слали в Россию швейцарские
марки, шел нормальный обмен.

Альберт не дает мне углубиться в разглядывание ста-
рых российских марок, решительно отнимает альбом и
прикладывает палец к губам: «Мафия!» Да, за такую кол-
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лекцию будешь опасаться. Я пытаюсь напроситься на завт-
рашний день, можно ли придти и спокойно посидеть за
столом, полистать, хорошо бы с увеличительным стеклом...

– Что ты? Завтра в Цюрихе такой футбол! – говорит
Альберт. – «Гроссхопперс» играет с турками. Разве ты не
поедешь? Можем вместе на моей машине.

Нет, я не поеду на футбол в Цюрих. Меня это не увле-
кает – провести полтора часа под гром барабанов, свист
разных дудок и пищалок. Но и марок из Rusland мне боль-
ше не видать. Это ясно. Альберт и без того пересилил себя,
доверил мне такую тайну...

Утром следующего дня я прохожу по гравийной дорож-
ке мимо дома Альберта и ловлю себя на том, что взглядом
проверяю, заперта ли дверь, все ли хорошо...

Вроде все хорошо. Ведь это благополучная Швейцария.
Здесь не воруют. Впрочем, нет, воруют. Но уж, конечно, не
в деревнях...

Воруют ли в Швейцарии,
или
Приключения проездного билета

Швейцарские магазины располагают к воровству. Это без-
брежные океаны продовольственных и промышленных то-
варов, среди которых бродят редкие покупатели. Никаких
надзирающих контролеров. В иных универмагах и кассу иной
раз найти сложно. В одном женевском магазине мне сказали,
что за плавки, купленные на первом этаже, я могу распла-
титься на втором – вдруг там мне захочется еще что-то ку-
пить. А ведь можно и не платить, сунуть те же плавки в сум-
ку, никто тебя проверять не будет. У выхода не стоят, как у нас,
обшаривающие тебя суровым взглядом крепкие парни...

Наверное, где-то укреплены телекамеры... Но, в общем,
швейцарские магазины немало терпят от воровства. Вели-
ко желание завлечь покупателя доступностью, видимой
бесконтрольностью, но и соблазн велик. Тема магазинного
воровства – одна из постоянных на страницах швейцарс-
ких газет. Как правило, обвиняют эмигрантов. Кто же еще
способен на такое, как не бедные пришельцы, буквально
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заполонившие страну? Но вот недавно были опубликова-
ны результаты социологического исследования. Выясни-
лось, что, в основном, воруют коренные швейцарцы. От-
крытие более чем неприятное. И все-таки я утверждаю, что
Швейцария – страна честных людей, в чем убедился на
собственном опыте.

В Базеле я решил воспользоваться факсимильным ап-
паратом гостиницы, в которой жил. Но его надолго занял
какой-то американец, то ли отправлявший, то ли получав-
ший много документов.

– Зачем ждать? Пойдем на вокзал, это рядом, там есть
почта с несколькими факсами.

С предложением моей молодой базельской знакомой и
помощницы Беттины, вообще отличающейся умением эко-
номить время, нельзя было не согласиться. Спустя полтора
часа после того как мы на железнодорожной почте отправи-
ли факс я обнаружил, что забыл там папку с документами,
среди которых были и паспорт и обратный авиабилет. За-
дыхаясь, я летел к вокзалу, Беттина еле поспевала за мной,
повторяя: «Успокойся! У нас ничего не пропадает!»

«Ну да! – повторял я про себя. – У них ничего не пропа-
дает, но не может же моя папка полтора часа спокойно ле-
жать в помещении, где толчется столько народу». И тем не
менее она лежала на том самом столике, где я ее оставил.
Мне показалось, что ее даже нисколько не сдвинули.

А, может, не надо умиляться? И у нас бы, возможно,
никто не взял бы эту папку... Но, признаюсь, точит червя-
чок сомнения..

Другая история совсем фантастическая. Ее можно на-
звать железнодорожной. Железные дороги – основное сред-
ство коммуникации в Швейцарии. Страна гористая, с силь-
но пересеченным ландшафтом. Поэтому если уж прору-
били дорогу, то, как правило, параллельно идут и желез-
нодорожный путь и автомобильный. Но автодорога не для
автобусов, а для легковых автомобилей. Да и зачем автобу-
сы, если в любую точку доходит поезд, комфортабельный,
следующий с относительно небольшими перерывами, ми-
нута в минуту соблюдающий расписание? А последнее
построено так, чтобы пассажир, прибывший на узловую
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станцию, сумел за пять минут совершить пересадку. Швей-
цария покрыта густой железнодорожной сетью. Но проезд
стоит недешево. Впрочем, как и всюду на Западе, здесь дей-
ствует система всевозможных льгот при покупке опреде-
ленных проездных билетов – на три дня, на неделю и т.д.
Есть билеты, позволяющие в течение определенного вре-
мени одновременно путешествовать по железной дороге,
пользоваться общественным транспортом (трамвай, авто-
бус) в городах и даже отправляться на прогулки катером
по швейцарским озерам.

Вот такие билеты первого класса Форум OST – WEST
закупил для всех участников семинара. Кстати, довольно
дорогие. Билеты эти дожидались приезда участников се-
минара. А мой руководители Форума выслали по почте в
Босвил, чтобы я не чувствовал себя там пленником, не ску-
чал и мог в течение почти двух недель до начала семинара
ездить, куда заблагорассудится.

Но так вышло, что еще не получив этот билет, я должен
был проводить жену в Цюрих, откуда она улетала в Минск.
Накануне мы договорились с Петрой, что она отвезет нас с
Тамарой в аэропорт. И тут случилась неувязка – Петра
ждала нас на своей машине у одного выхода из здания фон-
да, а мы ее – у другого. Опасаясь опоздать на самолет и ре-
шив, что Петра по какой-то причине не смогла приехать,
мы ринулись на железнодорожную станцию. Петра догна-
ла нас на машине уже в Ленцбурге, где мы пересели на
поезд, идущий в Цюрих. Мы увидели ее на платформе из
окна тронувшегося поезда. Она что-то кричала, делала ка-
кие-то знаки рукой. Ну откуда нам было догадаться, что
она успела получить на босвилской почте мой проездной
и, желая сэкономить наши деньги хотя бы на обратном
билете из цюрихского аэропорта до Босвила, попросила
контролера передать его мне.

Человек в форменной фуражке действительно прошел
через наш вагон держа в руках раскрытый проездной би-
лет и обращаясь к пассажирам. Он бормотал: «Герр Буци,
герр Буци...» Ну откуда мне было знать, что он показывает
мой проездной? К тому же фирма «Швайцтуризмус», вы-
давшая этот документ, так изобразила мою фамилию, что
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мне и в голову не могло прийти, что герр Буци – это я. Ко-
роче, я отрицательно мотнул головой, когда контролер
попытался показать мне билет. Я решил, что ищут пасса-
жира, потерявшего свой проездной. А я точно знал, что
ничего не терял.

Вернувшись часа через три в Босвил, я узнал от расстро-
енной Петры, что проехал мимо собственного проездного
билета. И сам ужасно расстроился. Это ж какие деньги пла-
чены за возможность ездить по Швейцарии целый месяц!
И вряд ли мне купят новый билет... Во всяком случае, до
начала семинара сидеть мне в Босвиле безвыездно...

Но Петра тут же взяла себя в руки. Была конкретная
зацепка: ленцбургский поезд, отправлявшийся в 9.30 на
Цюрих. С этого факта и началась телефонная эпопея. В те-
чение часа история с моим проездным стала достоянием
информационной службы Центрального управления же-
лезных дорог Швейцарии. Еще через час пришло сообще-
ние, что мой билет контролер сдал своему начальству до-
вольно далеко, на юге страны, в городе Хур, где заканчива-
лась его смена.

– Так, – сказала Петра, – мы едем в Баден, там у нас с
тобой запланирована встреча с руководством редакции
газеты «Ааргау Цайтунг». Пусть они подошлют билет туда
на станцию.

И она сделала соответствующий звонок. После встречи
в редакции мы отправились на баденский вокзал. Там де-
журный показал нам телеграмму из Хура и сказал, что по-
езд, которым приедет мой билет, придет через два часа.

– Ждать два часа? Но у нас куча дел! – воскликнула Пет-
ра. – Нет, это слишком долго!

И она попросила дежурного переслать билет из Бадена
на станцию в Босвил. Дежурный, однако, заявил, что он не
может сделать этого без разрешения своего начальства. И
мы втроем отправились к начальнику Баденского вокзала.
Оказалась, что это весьма милая молодая дама, которая
объяснила, что она должна будет получить разрешение на
пересылку билета из Бадена в Босвил из Центрального уп-
равления железных дорог.

– Ну и бюрократия! – едва не воскликнул я. Словно уга-
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дав мои мысли, начальница вокзала подчеркнула, что это
не бюрократические штучки, а порядок, благодаря кото-
рому на железных дорогах Швейцарии ничего не теряет-
ся. Кроме того, я был предупрежден, что получу свой би-
лет в Босвиле и должен при этом заплатить десять фран-
ков. Поскольку Швейцарские железные дороги потрати-
лись на поиски моего билета – факсы, телеграммы, пере-
сылка...

Утром следующего дня я ни свет ни заря полетел на
станцию в Босвиле, забыв заглянуть в расписание движе-
ния поездов. Доброжелательный молодой дежурный, по-
копавшись в бумагах, радостно сообщил мне, что получен
факс о том, что мой билет направляется сюда прямиком из
Хура, а не из Бадена. А поезд из Хура будет только завтра в
11 утра. Я неважно спал в ту ночь. Естественно, к 11 часам
был на станции. Уже другой молодой, но не менее добро-
желательный дежурный вручил мне конверт с моим про-
ездным. Я заплатил десять франков за его поиск и достав-
ку и чувствовал себя невероятно счастливым. Швейцария
открывалась опять передо мной во всех направлениях..

От Винтертура до Лугано
Что такое Форум «OST-WEST»

Дело было в апреле. Сидели мы с профессором Бернс-
кого университета, славистом Петером Лохром в итальян-
ском ресторане швейцарской столицы, говорили на скуч-
ные научные темы. И вдруг является весьма молодой че-
ловек по имени Петер Шерер ( в Швейцарии Петеры, что
в давней России Иваны), профессор рекомендует его как
своего студента. Студент принимает участие в обеде, веж-
ливо дожидается разрешения профессора и обращается ко
мне с вопросом: почему, мол, журналисты из Беларуси не
принимают участия в ежегодных семинарах по проблемам
прессы, которые проводит такая уважаемая организация
как «Форум Восток-Запад»?

... И вот конец августа. На перроне вокзала города Вин-
тертур нас с Жанной Литвиной встречает Петер Шерер.
Мы – участники «Медиафорума-98», одной из значительных
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акций, которые проводит «Форум Восток-Запад», швейцар-
ская общественная организация, учрежденная в октябре 1994
г. для установления партнерских связей между Западной и
Восточной Европой. Деятельность ее достаточно многогран-
на: и сбор информации, и консультации и стажировки для
бизнесменов, помощь в планировании проектов, и обмен
опытом для журналистов из Восточной Европы и России. В
Ученый совет входят известные люди из разных стран: Хан-
на Сухоцкая (Польша), Отто Пик (Чехия), Андраш Инотай
(Венгрия), Франц Альманн (Германия)...

Семинар по прессе проходит уже в четвертый раз. Как
правило, это российско-швейцарские стыковки. И только в
последнее время они слегка разбавились украинско-бело-
русским представительством. Увесистый том материалов
1995 года имеет вполне оптимистическое название – «Роль
и задачи средств массовой информации демократической
прессы». Среди участников с российской стороны зубры
московского журнализма – сам патриарх, вечный декан
университетского журфака Ясен Засурский, генеральный
директор ИТАР-ТАСС, а тогда еще и вице-премьер Вита-
лий Игнатенко, главный редактор журнала «Огонек» Лев
Гущин, главный редактор «Московских новостей» Виктор
Лошак, главный редактор «Известий» Игорь Голембиовс-
кий, главный редактор «Комсомольской правды» Валерий
Симонов, генеральный директор Всероссийской телеради-
окомпании Анатолий Лысенко, генеральный директор ОРТ
Сергей Благоволин и даже председатель Судебной палаты
по информационным спорам при президенте России Ана-
толий Венгеров...

Солидно. Еще «та» Россия. Докризисная. И вообще дру-
гая, сохранявшая еще, несмотря на осень 1993 года и че-
ченскую трагедию, надежды. Как замечательно звучало
тогда интервью того же Виктора Лошака газете «Люцер-
нер Нойсте Нахрихтен»: «Свобода печати осталась на сегод-
няшний день единственным основным правом, которое неогра-
ниченно реализовано в России. Эту свободу никто не урезает и
не контролирует... Сегодня российскую журналистику можно
поставить вровень с западной». А г-н Венгеров заявил еще
определеннее: «Мы не нуждаемся в поучениях по поводу кри-
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тичной журналистики или демократии. Мы хотели бы сотруд-
ничать на практическом уровне».

Новые фигуранты на семинаре

Всего несколько лет прошло... А какая смена декораций
и речей! Где нынче эти главные редакторы? И вот уже на
нашем семинаре коллега из Москвы сообщает официаль-
но о редакторе «Московских новостей»: Виктор Григорье-
вич не смог приехать в связи с тяжелым финансовым поло-
жением газеты, похоже, еженедельник пойдет с молотка...

Кто представлял швейцарскую сторону в том же 1995
году? Это банкиры и редакторы крупнейших газет, члены
парламента. Такое впечатление, что и не семинар это был,
а некие переговоры на высшем уровне. Зато спустя несколь-
ко лет это именно семинар, где мы, журналисты из России,
Украины и Беларуси, были наедине со своими проблема-
ми и искренними попытками наших хозяев подключить эти
проблемы к жизни швейцарских СМИ. И российское ин-
формационное начальство, видимо, уже отъездило в Швей-
царию. Тем приятнее было среди своего «простого наро-
да». Хотя назовешь ли «простым» Отто Рудольфовича Ла-
циса уже из «Новых известий» (помните бессмертное – «Мы
же с вами экономисты, Отто Рудольфович?»)? Впрочем,
держался Отто Лацис вполне демократично, и вообще че-
ловек прекрасный. И. наверное, во время длинных желез-
нодорожных наших переездов был бы полный зарез без
юмора Акрама Муртазаева (помните «Алый парус» в «Ком-
сомольской правде» 80-х?), ныне заместителя главного ре-
дактора московской «Новой газеты». И какую замечатель-
ную пару в этом самом юмористическом смысле состави-
ли они с Мусой Мурадовым, главным редактором «Гроз-
ненского рабочего». Лицо Мусы суровело и бледнело, ког-
да он рассказывал о трагедии Чечни, и вместе с тем не было
в нашей компании более отчаянного весельчака и анекдот-
чика, остроумно подшучивавшего над самим собой.

Где ты сейчас, Муса, жив ли?
Владимир Авдеев и Ольга Карабанова представляли

московский фонд «Гласность». Светлана Батутис (Иркутск)
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и Сергей Сергиевский (Саратов) представительствовали за
российскую провинцию. Тамара Якова была воплощенным
лицом строгой науки, цветущей на журфаке МГУ. Особ-
няком держалась компания молодых украинцев, опекаемая
«дядькой Черномором», в недалеком прошлом активным
бойцом кафедры партийно-советской печати Киевского
университета, а ныне, как и положено, рьяным «самостий-
ником» и директором Института журналистики, профес-
сором Анатолием Москаленко. Как говорят поляки, «бард-
зо пожондна компания».

Прогулка перед трудами тяжкими

Еще в «предварительных» бумагах организаторы семи-
нара предупреждали, что это не туристская прогулка, что
предстоит напряженная работа. Но они понимали, что не
показать страну впервые попавшим в нее журналистам, это
было бы жестоко. А потому после приема в мэрии Винтер-
тура, где в старинном зале произнес замечательную по
красоте слога и патриотическому наполнению речь «отец
города» доктор Мартин Хаас, после посещения могуще-
ственной страховой компании «Винтертур» (один из спон-
соров «Медиафорума»), где член правления г-н Роже Ше-
рер среди сложных железных конструкций, калечивших
швейцарских рабочих еще в середине ХIХ века, и пожел-
тевших страховых контрактов той же поры вдохновенно
поведал нам о преимуществах свободного предпринима-
тельства и сопутствующего ему страхового дела, после по-
сещения прекрасного художественного музея, где хранит-
ся поразительная коллекция картин французских импрес-
сионистов (дар своему городу одного почтенного собира-
теля), следующий – тем более воскресный – день сделали
полностью туристским.

И был Люцерн с ажурными дворцами, отражающими-
ся в аквамариновой глади Фирвальдштетского озера (как
не вспомнить сцену бури на этом самом озере в опере Рос-
сини «Вильгельм Телль»). И подъем (в автобусе, разумеет-
ся) на перевал Сен-Готард (2500 метров), и знаменитый
Чертов мост с памятником суворовским «чудо-богатырям»
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(крохотная площадка перед мемориалом – собственность
Российской Федерации), и рюмка «граппы», итальянской
водки (самогончик, отдающий грушей) в ресторане «Суво-
ров», и обед на высоте в «Альберго Сан Готардо». А затем
спуск через перевалы Фурку и Гримзель в Интерлакен. С
одной стороны круто вздымающаяся каменная гряда, с
другой – кошмарная пропасть. Встречным машинам не
разминуться, поэтому легковые и даже мотоциклы жмутся
в каких-то крохотных извилинах, пропуская автобус. И это
испытание для нервной системы длится без малого часа два.
Зато в Интерлакене, старинном курортном городке, чув-
ствуешь себя путешественником, спустившимся из подне-
бесья. И даже знаменитая снежная гора Юнгфрау кажется
не очень серьезной вершиной. Тем более, что с соседству-
ющих высот стартуют воздушные шары, куда за несколь-
ко десятков франков могут пристроить любого любителя
острых ощущений. Спуск на зеленую лужайку рядом с
главной улицей гарантирован.

И, наконец, Берн, гостиница «Амбассадор» – место наше-
го обитания и начала не просто напряженной, а в каком-то
плане изматывающей работы семинара. И пусть не посчи-
тает читатель жалобы на напряженность трудов неким ко-
кетством: попал, мол, в шикарную страну и еще чего-то мор-
щится... А попробуйте-ка, дорогой мой, подниматься чуть
ли не каждое утро то ли в пять, то ли в половине шестого
утра и мчаться на вокзал, ибо, как сказано в полученной все-
ми нами семинарской листовке, «поезда не ждут». Семинар
кочующий. А поезда в Швейцарии – главнейший транспорт.
Никаких автобусов меж городами. И ходят поезда по стро-
жайшему расписанию, часы можно проверять. А потом с
дурной, не выспавшейся головой высиживать бесконечные
доклады и выступления, да еще и активно участвовать в
дискуссии. Тут здоровье хорошее необходимо...

Как работает «Медиафорум»

Традиционная разбивка по темам, приходившимся на
определенные дни, достаточно условна. Поскольку тема
«Политическая журналистика. Расследование: возможнос-
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ти и границы» естественно переплеталась с темой «Жур-
налистская этика и самоконтроль». А «Проблемы финан-
сирования прессы» вряд ли можно было отделить от «Эко-
номических границ свободы СМИ». Тем не менее органи-
заторы стремились выдержать курс тематической дискус-
сионности, чему в особенности пытался способствовать
ведущий (модератор) бернского семинара, известный жур-
налист швейцарского телевидения Эрих Гислинг. Выступ-
ления журналистов из стран СНГ перемежались с солид-
ными докладами швейцарских исследователей проблем
масс-медиа (профессор Роже Блюм) и политических дея-
телей (национальные советники Эрнст Мюллеман и Вере-
на Грендельмайер), венцом каждого заседания должна была
стать пленарная дискуссия. Но слишком очевидна была
разница в проблемах, решаемых сегодня швейцарской и
«нашей» прессой. Швейцарцы увлеченно толковали нам о
неких «заторах» в законодательном процессе, отражающих-
ся на качестве информации о деятельности, скажем, судеб-
ной власти, о закономерности скептического отношения их
газет к государству и его бюрократии и нормальности от-
сутствия в их обществе левой прессы, о зависимости печа-
ти их страны прежде всего от читателей. Журналисты СНГ
рассказывали об убийствах своих коллег, о фантастичес-
ких штрафах и закрытиях газет, о преследовании со сторо-
ны властей наиболее принципиальных и смелых газетчи-
ков и телекомментаторов. Начавшийся в России финансо-
вый кризис добавил мрачных красок в эту картину. Швей-
царцы хотели обсуждать разные сложные по их понятиям
«этические ситуации», а им говорили, что всякие «ситуа-
ции» в России и на Украине (в Беларуси тогда еще не про-
гремело «дело» исчезнувшего Димы Завадского) решают-
ся чаще всего контрольным выстрелом в голову.

Нет, конечно, дело не сводилось к запугиванию швейцар-
ских коллег, шло нормальное обсуждение и чисто профес-
сиональных проблем. Но проблемы эти существуют в ре-
альной действительности, а она постоянно напоминает о
себе, как основная определяющая положения прессы в стра-
нах СНГ. Отсутствие нормального законодательства, попра-
ние элементарных норм и свобод, удушающая экономичес-
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кая ситуация... Тяжело было удержаться в плоскости чисто
профессиональных интересов, ибо суть многих наших про-
блем – увы! – упиралась в банальнейшую политику. Надо
отдать должное организаторам семинара, они честно пыта-
лись вернуть нас в профессиональное русло. Для этого пред-
лагались даже некие игры-тесты, которые должны были
решать небольшие группы участников семинара.

Ну вот одна, доставшаяся группе, в которую входил и я.
Некий Юрий Т., военный журналист, знает, что его стра-

на собирается приобрести новые танки зарубежного про-
изводства. Он с радостью принимает предложение шведс-
кого оборонного предприятия познакомиться с новой мо-
делью танка «Хэгглундс». В Швеции его всячески ублажа-
ют, катают на танке, возят по Стокгольму, соответственно,
много отменных закусок и виски.... В результате Юрий на-
писал репортаж, в котором явно склонялся в пользу при-
обретения шведского танка.

Вопросы: Объективен ли Юрий Т.? Учтены ли в его репор-
таже интересы читателей и страны? И вообще могут ли
представители СМИ иметь независимое мнение по высокослож-
ным техническим вопросам?

Солидная журналистская публика, которой раздали
бумажки с этой «задачкой», чувствовала себя в роли сту-
дента- первокурсника факультета журналистики. Стара-
ясь максимально соблюсти такт, Отто Лацис предложил
другую «задачку»: газета «Известия», в которой он рабо-
тал до недавнего времени, в период, предшествовавший
выборам Ельцина на второй срок, критиковала его, но в дни
выборной кампании критику прекратила, решив, что Ель-
цин – «меньшее зло» по сравнению с тем, что может обру-
шиться на Россию в результате иного исхода. А затем опять
вернулась на критическую стезю... Вопрос: права ли была
газета, избрав такую тактику?

Увы – к этой задаче мы так и не приступили. Организа-
торы настояли на своем, то есть на необходимости разби-
рать поведение военного журналиста Юрия Т. Мы поко-
рились. И выводы были просты как элементарные ариф-
метические действия. Ежели Юрий Т. разбирается в тан-
ках и действительно написал толковую статью – значит все
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в порядке. А ежели он действовал под парами халявного
виски и к тому же соблазненный врученными ему води-
тельскими правами в форме золотой танковой булавки, то
он, конечно, продажный негодяй, и гнать его нужно же-
лезной метлой из газеты. Такая наивность решений разо-
чаровала наших хозяев, они жаждали сложных оттенков и
нюансов, может быть, на уровне дешевого западного детек-
тива, когда фантазия кажется неуемной, хотя повода для
великих страстей по-настоящему-то и нет.

Проблемы и реальности

Впрочем, умерю иронию. Пример этот хорошо иллюс-
трирует уровень проблематики, с которой сталкиваются
журналисты в СНГ и в Швейцарии. Но если все так разнит-
ся, то стоило ли «семинарить»? Стоило. Прежде всего хотя
бы потому, чтобы воочию увидеть, как организовано у них
газетное, радиовещательное и телевизионное, рекламное
дело. А этому способствовали встречи и откровенные бе-
седы в редакциях «Дер Бунд» и «Бернер Цайтунг», в берн-
ском рекламном агентстве «Публицитас», на телевидении
Романдской Швейцарии в Женеве (TSR), на радио Италь-
янской Швейцарии и в университете в Лугано, на Новой
Бирже в Цюрихе.

Семинар кочевал. Из Винтертура в Берн, оттуда в Же-
неву, затем в Лугано и завершился в Цюрихе. В ходе его
стало понятно, что проблемы, которые решает сегодня
швейцарская журналистика, это если не завтрашний, то,
может быть, послезавтрашний день журналистики России,
Украины и Беларуси. Это, конечно, в том случае, если со-
бытия, несмотря на все сложности и вывихи, все-таки пой-
дут у нас по демократическому сценарию. И в самом деле,
разве идеология потребления, захлестнувшая западную
прессу, не взяла верх и во многих наших изданиях, лишь
под напором жуткой ситуации поменявших ее на идеоло-
гию выживания? Разве не только у нас, но и в той же благо-
словенной Швейцарии не увеличивается число судебных
процессов против средств массовой информации? И как
остра там проблема сохранения анонимности информато-
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ров! Несколько лет назад федеральная прокуратура про-
вела обыск в редакции «Зоннтагс цайтунг» с целью обна-
ружения доверенных газете документов. История эта, без
сомнения войдет в анналы швейцарской журналистики. Но
каков уровень разрешения конфликтов! Федеральный суд!
Детальнейшая ревизия законодательства! Массовая соли-
дарность пишущей братии! Абсолютная гласность. Это вам
не переход мнимой границы с отсидкой в каталажке по сути
ни за что и с последующим вымученным «условным» при-
говором. Это урок, данный обществом прежде всего само-
му себе.

Да, есть границы и у свободы печати и свободы слова,
как и у других свобод. Но в действительно демократичес-
кой стране свобода печати и свобода слова защищают жур-
налиста, как и любого гражданина. Не случайно еще в 1965
году Федеральный суд назвал всеобъемлющую свободу
слова неписаным основополагающим правом федеральной
конституции. Правом гражданина, реализация которого
начинается на уровне общины, продолжается на канто-
нальном и федеральном уровнях. В этом суть швейцарс-
кой свободы, прелесть которой оценили эмигранты разных
времен и народов, включая российских большевиков во
главе с Владимиром Ильичом.

Кстати, на одном из зданий в центре Женевы укреплен
барельеф, на котором запечатлена швейцарская помощь и
сочувствие символическому эмигранту. Сцена решена в
античном стиле: обряженный в тогу швейцарец протяги-
вает руку распростертому на земле обнаженному «чужа-
ку». «Чужак» хотя и символический, но вместе с тем впол-
не узнаваемый. Автор барельефа решил, что лучше всего
придать ему реальные черты облика Ленина. Лежащий
голый Ленин просит о помощи. И – увы! – получает ее...
Зачем? А «чтобы плыть в революцию дальше». В смысле
не у них, не в Швейцарии...

Две встречи в российском посольстве

Посольство России в Берне, как и положено, занимает
шикарную дореволюционную виллу. Мореный дуб, вели-
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колепные люстры, стильная мебель... И столы, ломящиеся
от угощений. Посол Российской Федерации в Швейцарии
г-н Степанов давал прием в честь участников «Медиафо-
рума». Профессор Степанов, бывший ректор МГИМО, дип-
ломат, что называется, по крови, поговорил в тот вечер со
многими. Ко мне он подошел с совершенно неожиданным
предложением:

– Я знаю, что вы не только журналист, но и писатель.
Почему бы вам, не вдохновившись поездкой на Сен-Готар-
дский перевал, не написать книгу о Суворове?

Я понимал, что Андрею Ивановичу Степанову просто
положено знать, кто журналист, а кто еще и писатель и еще
что-то вдобавок к этому, но все-таки был сражен крутостью
предложения. Между тем Андрей Иванович развивал мысль:

– У вас в Кобрине есть музей Суворова, я знаю. И вот
представьте, как это прекрасно: белорусский писатель пи-
шет книгу о русском полководце.

У меня в руках была рюмка водки, и я безуспешно пы-
тался подцепить вилкой что-то из закуски. Андрей Ивано-
вич мне мешал, и, наверное, только поэтому я прямо зая-
вил, что собираюсь написать очерк об антиподе Суворова
Тадеуше Костюшко, точнее о его музее в швейцарском го-
родке Солотурне, где вождь восстания 1794 года умер и был
похоронен .

– Об этом поляке? – перепросил меня доктор истори-
ческих наук А.И.Степанов.

– Об этом, – подтвердил я. После чего Андрей Ивано-
вич молча подарил мне свою визитку, заставив до сих пор
мучиться вопросом: это укор дружественной России «не-
сознательному белорусскому писателю» или все-таки на-
дежда, что Сен-Готард таки вдохновит...

Другим моим собеседником в тот вечер оказался наци-
ональный советник, это значит член парламента Швейцар-
ской конфедерации, а кроме того еще и член Европарла-
мента г-н Эрнст Мюллеман. Тот самый г-н Мюллеман, ко-
торый бывал у нас и наделал немало шуму в свое время..
Национальный советник был взволнован. Его монолог , хотя
и не целиком, я передаю близко к тексту:

– Я знаю, что в ваших независимых газетах писали о том,
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что моя встреча с вашим президентом якобы прорвала не-
кую блокаду, устроенную Западом вокруг Лукашенко.
Меня называли чуть ли не предателем демократических
принципов. А государственные газеты преподносили эту
же встречу как невероятный успех белорусской междуна-
родной политики. Так вот, передайте вашим коллегам из
обоих лагерей, что это мое право встречаться хоть с самим
сатаной.

– Это действительно ваше право, герр Мюллеман, – ус-
пел вставить я.

– Так вот, – продолжал разгоряченный национальный
советник, – я сразу поставил Лукашенко несколько условий.
Он должен либерализовать экономику, проводить рефор-
мы. Он должен неукоснительно следовать рекомендациям
ОБСЕ. И перестать преследовать независимую прессу.

– И он вам обещал?
– Он сказал, что так с ним никто еще не разговаривал.

И что он вообще не привык к критике.
– Увы, это особенность нашего национального мента-

литета, – вздохнул я.
– Но я его предупредил, – решительно взмахнул рукой

г-н Мюллеман, – что пока он не выполнит этих условий,
нам с ним разговаривать не о чем.

А потом нас сфотографировала чешская журналистка.
Во время съемки я попытался чуть-чуть взять под руку на-
ционального советника и члена Европарламента, но г-н
Мюллеман решительно пресек это амикошонство. А фото
до сих пор не пришло...

Дорнах

– Моя мама тоже увлекается теософией, – сообщила Бет-
тина, узнав о моем желании посетить Дорнах. Беттина
очень любезная девушка, она всегда хочет сделать что-то
приятное собеседнику. Уже по дороге в Дорнах, наблюдая
как лихо она управляет своей новой «Вольво», я подумал,
стоит ли говорить о том, что вовсе не штейнеровские идеи
влекут меня походить по тамошним улочкам и, конечно
же, побывать в знаменитом Гетеануме.



172 Семен Букчин

Мне просто хотелось взглянуть на те места, которые так
влекли к себе русских штейнерианцев начала ХХ века –
Андрея Белого и его первую жену Анну (Асю) Тургеневу,
Максимилиана Волошина и его жену художницу Марга-
риту Сабашникову... И еще была призрачная надежда ста-
рого литературного следопыта на какую-то встречу, кото-
рая, возможно, навела бы меня на часть архива Белого, ос-
тавшегося в Дорнахе у Аси Тургеневой после их разрыва в
1916 году. Ася умерла там же, в Швейцарии, в 1966 г.

Дорнах, симпатичный, уютный, зеленый, как все швей-
царские городки, оказался километрах в десяти-двенадца-
ти от Базеля, из которого мы с Беттиной и прикатили за
какие-то двадцать минут. Гетеанум, как подлинное святи-
лище разместившийся на холме, конечно же, царит в этих
местах. Ведущая к нему дорога называется Bluthugelweg –
дорога на кровавый холм.

– Почему кровавый? – спрашиваю я Беттину.
– Не знаю... Наверное, что-то историческое...
Гигантские купола Гетеанума – большой и малый – вид-

ны издалека, само приближение к антропософскому хра-
му настраивает на торжественный лад, потому что взбира-
ешься поначалу и достаточно долго (чтобы была возмож-
ность подумать о «высших мирах») по широким каменным
ступеням и только затем попадаешь под эти гигантские,
вычерченные каким-то космическим циркулем своды, где
одна сфера переходит в другую незаметно, и ты все время
чувствуешь себя действительно в некоем особом мире, в
котором сам воздух как бы напоен главнейшими пробле-
мами человеческого бытия. Гетеанум – это гениальная пу-
стота, призванная не отвлекать личность от главнейшего,
от сосредоточенности на познании Мирового Духа, высшей
духовной субстанции в учении Рудольфа Штейнера.

Наверное, и вправду существует какая-то закономер-
ность, проявляющая себя на рубеже столетий, – идут ко-
ренные ломки, социальные, духовные, идейные. То, что
Маргарита Сабашникова назвала в своих воспоминаниях
«вопросами к эпохе». Воображение, вдохновение, интуи-
ция – вот три штейнеровские ступени, поднявшись по ко-
торым можно выйти на пути познания «высших миров». И
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сделать это человек может, не подавляя собственное созна-
ние, а лишь усиливая, воспитывая его, чему, безусловно, в
первую очередь способствует овладение искусством меди-
тации. И как же эти антропософские, «тайновидческие»
истины совпадали с исканиями тех, кто жаждал преодолеть
бездуховность «массового человека»! Вот они и съехались
в начале первой мировой войны из самых разных стран в
нейтральную Швейцарию, чтобы здесь, в Дорнахе, возво-
дить собственными руками Гетеанум – антропософский
храм. Гетеанум – потому что Гете, его натурфилософия
была в основе штейнеровской «философии свободы». По-
стройка сопровождалась магическими обрядами, посколь-
ку частью учения Штейнера были и пифагорейская мис-
тика чисел, и каббалистика, и индийский оккультизм...

Храм построили деревянный, по утверждению докто-
ра Штейнера, он должен был простоять триста лет. Но в
ночь под 1923 г. он сгорел, и сразу же началось возведение
нового – на этот раз из камня и бетона. Основатель антро-
пософии не дожил до окончания новой постройки, он умер
в 1925 г., на 65-м году жизни. И как-то сразу пошло на убыль
само штейнерианство. В Советском Союзе его последова-
тели подвергались репрессиям, в начале 1920-х годов была
закрыта антропософская ложа.

После второй мировой войны наметилось обновление
интереса к штейнерианству, в 1961 г. был отмечен столет-
ний юбилей основателя антропософии, в Дорнахе и США
стали выходить полные собрания его сочинений. Относясь
достаточно критически к всевозможным антропософским
премудростям, я должен признаться, что испытываю дав-
ний интерес к самой личности Рудольфа Штейнера, инте-
рес, внушенный мне прежде всего его русскими последо-
вателями. Русскую литературную мемуаристику, обра-
щенную к тому времени, буквально пронизывает его имя.
И нельзя не видеть, что, помимо поиска ответов на «веч-
ные вопросы», русских интеллектуалов Штейнер привле-
кал к себе и как высокообразованный человек, многосто-
ронний ученый, знаток и балета, и философии, и педаго-
гики, и даже метеорологии и гимнастики. Иной раз кажет-
ся, что сам Штейнер был намного шире того близкого к
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секте ритуала, который возвели в догму его последователи
из достаточно широко распространившихся антропософс-
ких школ. Все-таки Штейнер мечтал о полной свободе че-
ловека, причем не только духовной.

И он многое предвидел: и грядущие экологические
катастрофы, и новую страшную войну, и расщепление
атома... Об этом пишет Андрей Белый в своей изданной в
1917 г. книге «Р. Штейнер и Гете в мировоззрении совре-
менности».

... Молодой человек, активист дорнахского Антропософ-
ского общества, заведующий библиотекой, помещающей-
ся здесь же, в Гетеануме, объясняет мне:

– У антропософии теперь новый взлет, она обновляется
и интерес к ней растет. Вот, пожалуйста, сколько книг из-
дано только за последние годы в России.

И в ответ на мое замечание, что это может быть и реак-
ция на долгое неиздавание, замалчивание, а сейчас у нас,
плывущих без прежних «руля и ветрил», натуральная тяга
к мистике:

– Вот именно – натуральная! – с удовлетворением под-
черкивает мой собеседник.

Я прошу молодого антропософа припомнить, живут ли
сейчас в Дорнахе последователи Штейнера из России, ра-
зумеется, не непосредственные его ученики, они, конечно
же, умерли, но, может быть, кто-то из их потомков...

– Отчего же все умерли? – говорит библиотекарь. –
Живы две старушки, еще знавшие доктора Штейнера.

– Им что – сто лет? – изумляюсь я.
– Ну не сто, но порядочно.
Увы, познакомиться со старушками нельзя, они живут

в здешнем доме для престарелых, и всякое общение для них
затруднительно. Взамен мне предлагают поехать на могилу
доктора Штейнера, это совсем недалеко. Но это уже пахнет
поклонением, и я отказываюсь, что очень радует Беттину.

– В самом деле, – говорит она, – нам пора обедать.
И я знаю очень неплохой ресторанчик.

Вот так я в очередной раз изменил высокому во имя
плотского...

«Неман», 2001, № 10
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Ориана Фаллачи продолжает борьбу

Рецензию на книгу знаменитой итальянской журнали-
стки Орианы Фаллачи «Ярость и гордость» я опубликовал
в 2000 г. (она вошла в мою книгу «Тайная свобода», Минск,
2004). Этот отклик, еще будучи впервые опубликован ана-
литическим сайтом «Наше мнение», был перепечатан ря-
дом других интернет-изданий еще и потому, что переве-
денная на многие языки (общий тираж составил 30 милли-
онов экземпляров) она в русском переводе тогда не суще-
ствовала. Затем вышли две новых книги Фаллачи – «Сила
разума» и «Интервью с самой собой. Апокалипсис», состав-
ляющие вместе с «Яростью и гордостью» своеобразную
публицистическую трилогию, посвященную противосто-
янию радикального или фундаментального ислама и за-
падной цивилизации, которое Фаллачи считает основным
конфликтом нашего времени.

Напомню об истории возникновения трилогии. Осенью
2001 г. знаменитая в 1960-1980-е годы журналистка-между-
народница, специализировавшаяся на проблемах Востока,
бывшая свидетельницей военных конфликтов во Вьетна-
ме, Камбодже, Пакистане, Индии, Латинской Америке и
Африке, Палестине, встречавшая с Хомейни, Арафатом,
Хусейном, Каддафи, знающая арабский мир досконально,
прервала свое десятилетнее молчание (вызванное как ра-
зочарованностью в западных политических процессах, так
и тяжелым психо-физическим испытанием – рак легких,
хотя злые языки утверждают, что истинная причина в том,
что она не получила главнейшей итальянской литератур-
ной премии за свою книгу «Иншаллах») и откликнулась
на нападение террористов на американский Центр миро-
вой торговли, которое буквально наблюдала из окон своей
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квартиры на Манхэттене, статьей, обошедшей всю миро-
вую прессу, а затем превратившейся в книгу «Ярость и гор-
дость».

И статья и книга стали предметом гигантского, миро-
вого скандала. Начались более чем горячие дискуссии. Га-
зеты и издательства были завалены громадным количе-
ством писем читателей, как возмущенных, так и полнос-
тью поддерживавших взгляды Фаллачи. В Польше Совет
по вопросам этики в средствах массовой информации оха-
рактеризовал публикацию ее статьи в «Газете Выборчей»
как попытку «расширения антиисламского психоза». По-
сыпались угрозы в адрес самой журналистки, мусульманс-
кие общины в разных европейских странах возбудили су-
дебные процессы против Фаллачи и выпустивших ее книгу
издателей (не случайно в России так тянули с ее выпуском).

Два года спустя – в известной мере и как ответ своим
противникам и, безусловно, развивая тему, – она выпуска-
ет новую книгу на ту же тему – «Сила разума», а затем «Ин-
тервью с самой собой. Апокалипсис». Обе тут же, как и пер-
вая, стали мировыми бестселлерами. В прошлом году суд
в Бергамо (северная Италия) обвинил ее в опорочивании
мусульманской веры.

Главный тезис «Силы разума» заключается в следую-
щем: сегодня мы живем уже не в Европе, а в Еврабии; как
окончательное решение «проблемы Европы» и, соответ-
ственно, европейской цивилизации последователи ислама
планируют уничтожение христианства и рожденной им
культуры и повсеместное утверждение здесь шариата. В
доказательство Фаллачи обозревает на протяжении 500 лет
историю исламского разбоя и насилий в Европе, символом
которых стал вошедший в поговорку крик, родившийся в
средние века на берегах итальянского Средиземноморья:
«Мамочка, турки!» Необычайный темперамент (не забудем
о возрасте – в июле Ориане исполнится 77 лет и о том, что
из-за страшной болезни она весит менее 40 килограммов),
ясность мышления, четкость формулировок, щедрость и
искренность глубоко личных признаний, наконец, потря-
сающее публицистическое мастерство делают книги Фал-
лачи подлинным феноменом нашего времени, бедного
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именно на писательское общение с современниками. Она
захватывает, увлекает своей любовью к людям, своей пре-
данностью идеалам европейского гуманизма и ненавистью
к античеловеческому, антикультурному, своими грозными
пророчествами и своей же растерянностью перед открыв-
шейся бездной, в которую падает Европа, превратившаяся
в Еврабию. Читать книги Фаллачи, равно как и размыш-
лять о них, – серьезное испытание для собственных убеж-
дений.

С ней можно спорить. Рассказывая о дикой резне, учи-
нявшейся «сыновьями Аллаха» в разных местах Европы и
в разные времена, она словно забывает, что самые массо-
вые убийства людей совершили не мусульмане, а немцы,
самые что ни на есть просвещенные, «центральные» евро-
пейцы. Причем, не в далекие «дикие» времена, а в середи-
не 20-го века. Да-да, все те же Освенцим, Майданек, Дахау…
Вот она с понятным женским возмущением говорит о бес-
человечной традиции «обрезания» у молодых женщин (сво-
его рода кастрация), цель которой отнять у женщины ра-
дость сексуального наслаждения, поскольку, согласно ис-
ламу, на таковое имеет право имеет только мужчина. По-
началу негодуешь вместе с автором. Но потом вспоми-
наешь, что читал когда-то, кажется, у Фрэзера, в его «Золо-
той ветви», что традиция эта родилась задолго до ислама,
в Африке, и что она жива там и сейчас, даже среди христи-
ан в Кении или Эфиопии… Разумеется, ужасно. Но ислам
ли здесь виноват?

Более чем понятен протест Фаллачи против полигамии,
одобряемой исламом. А вот серьезные исследования гово-
рят, что в последнее время в мусульманском мире это уже
явление маргинальное. К примеру, в Египте оно затраги-
вает всего 2-4 процента семей. Но тут же вспоминаешь иную
статистику. Известный «демографический крест» висит не
только над Россией, теряющей ежегодно от 800 тысяч до
1 миллиона человек своего населения. Коренные западно-
европейцы также вымирают в связи с падением рождаемо-
сти. Чтобы сохранить нынешний численный уровень на-
селения, необходимо, чтобы европейская женщина рожа-
ла более двух детей. А рабочий рынок стран Евросоюза тре-
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бует каждый год не менее 1, 6 миллиона иммигрантов.
И этот «пробел» восполняют прежде всего мусульмане, ко-
торые уже сегодня составляют 5 процентов их населения,
что равняется 20 миллионам человек. Элементарный рас-
чет показывает, что при сохранении этой ситуации в
2020 году каждый десятый европеец будет мусульманином.
В результате всего через несколько десятилетий Европа бу-
дет в подавляющей части исламизирована.

Ударяя в тревожный колокол в связи с наступлением
ислама и возможным исчезновением под его натиском хри-
стианской цивилизации, Фаллачи оперирует таким терми-
ном как «нациисламизм». Она видит близость радикально-
фундаментальных мусульманских группировок с герман-
ским нацизмом (отмечается неслучайность дружеской
встречи с Гитлером в 1944 г. одного из арабских шейхов,
между прочим, родного дяди Ясира Арафата). На приме-
рах трагической хроники событий она показывает, что ис-
ламизация Европы становится почти непреодолимым ба-
рьером в борьбе с терроризмом. Если исключить взрыв в
Оклахоме Сити в 1995 г., то все наиболее громкие террори-
стические акты на протяжении последующего десятиле-
тия были делом рук иммигрантов, среди которых почти
90 процентов составляли мусульмане, а остальные это доб-
ровольно принявшие или обращенные в ислам.

Совершенные на Западе террористические акции по
сути осуществлялись либо ударными группами обученных
боевиков, либо так называемыми «временно спящими под-
разделениями». Первые, как правило, составляют иност-
ранцы, перебрасываемые в чужую страну с целью совер-
шения террористического акта, как это было в случае с са-
молетной атакой в центре Нью-Йорка 11 сентября. Вторые
же представляют собой тайные организации, хорошо за-
конспирированные и укорененные в местные эмигрантс-
кие общины: они прикрыты флером общественной, бла-
готворительной, религиозной деятельности, внедрены в
университеты и образовали большое число частных фирм
разнообразного профиля. Именно они, эти «спящие под-
разделения», осуществляют непосредственное руководство
организацией террористических актов.
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Есть смысл обратить внимание на разницу в положении
мусульман в Западной Европе и в Северной Америке. В Ев-
ропе мусульмане, как правило, бедны, часто не имеют ра-
боты, живут на государственном пособии, культурно от-
делены от коренного населения страны и более того –
не только не стремятся интегрироваться в ее жизнь, но и
всячески отгораживаются от нее под предлогом прав на
свои национальные обычаи и традиции. В последнее вре-
мя эти требования приобретают все более скандальный
характер. Фаллачи рассказывает об удалении традицион-
ных для католической Италии крестов и изображений Рас-
пятия в школах и больницах, о запрете рождественских
школьных елок, о попытке выстроить в Риме мечеть, кото-
рая своей высотой доминировала бы над городом.

И все это во имя политкорректности, которую она счи-
тает предательством европейских традиций и в целом ев-
ропейской цивилизации. В этом плане гораздо увереннее
и правильнее ведут себя американцы. В США, где нет это-
го «европейского умиленно-коленопреклоненного трепе-
та перед несчастными беженцами», где все равны и долж-
ны работать, а не сидеть на пособии, мусульмане не явля-
ются маргинальным сообществом, прекрасно интегриро-
ваны в американскую жизнь и не только справляются с
материальными трудностями, но и в немалой степени пре-
успевают. Именно поэтому террористические акции в
Америке это дело рук групп боевиков, прибывающих из-
за границы.

В Европе же, подчеркивает Фаллачи, ислам наглеет день
ото дня. Вот уже английский «Мусульманский парламент»
провозгласил своей задачей создание «Исламского государ-
ства Великой Британии». В Италии выдвинут проект созда-
ния такого же отдельного «Исламского государства» где-
то в районе Тосканы или под Перуджей, где уже действует
Исламский университет. Они хотят на чужой земле, пишет
Фаллачи, своего государства, которое, в нарушение консти-
туции той же Италии, легализовало бы полигамию и тот
чисто мусульманский развод, при котором муж оставляет
жену произнеся три раза всего лишь одно слово «талака»
(вот, наверное, традиция, о которой мечтает кое-кто из на-
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ших сограждан!), ликвидировало совместное школьное обу-
чение мальчиков и девочек и вообще пребывание обоих
полов на работе, в транспорте и даже в лифте… Ну и, есте-
ственно, забивание камнями неверной супруги и обязатель-
ная чадра-паранджа, и вообще жизнь не по законам при-
нявшей тебя страны, а только по шариату. Тому шариату,
который одобряет убийство «неверных», т.е. христиан, а
значит – граждан приютившей тебя страны. Ориана при-
водит адресованное ей письмо итальянского школьника,
недоуменно вопрошающего, должен ли он, живущий в сво-
ей стране «интегрироваться» в мусульманскую культуру,
или это должны делать прибывшие в Италию на житель-
ство сыновья Аллаха.

Нет «доброго» и «злого» ислама! – восклицает Фалла-
чи. – Все это выдумки! Ислам в корне, в сути своей бесче-
ловечен, антигуманен и антикультурен. Европа уже совер-
шила самоубийство с помощью стоящих у власти продаж-
ных левых либералов и даже католической церкви, кото-
рую она обвиняет в потворствовании мусульманской экс-
пансии в Европе. Современную Германию «с ее двумя ты-
сячами мечетей и тремя миллионами мусульман» она на-
зывает «филиалом святой памяти Оттоманской империи».
Франция сегодня умирает в клубах огня и дыма, в смраде
от горящих десятков тысяч автомобильных шин, под кри-
ки «Аллах акбар!» Европейский континент находится в аго-
нии, и на его пепелище готовится торжествовать свою по-
беду мусульманский мир.

Что можно противопоставить этой экспансии, грозящей
полным исчезновением христианской цивилизации?
Польская публицистка Млада Ендрысик, признавая, что
государственные органы европейских стран упустили воз-
можность контроля над деятельностью исламских фунда-
менталистов и позволили им окрепнуть и организационно
легализоваться, что называется, у себя под носом, считает
тем не менее, что распространение истерической исламо-
фобии, как и демонизация всего мусульманского мира, не
приближает к решению проблемы. Напротив – такая ре-
акция лишь увеличивает число врагов Запада. Но и она
останавливается в раздумье перед вопросом, что же все-
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таки можно предпринять, чтобы «не укладываться» под
суровых ригористов-пришельцев с Востока, убирая якобы
оскорбляющие их символы христианской веры из публич-
ных мест, и одновременно не нарушить правила пресло-
вутой политкорректности. Вместе с арабистом из миланс-
кого Католического университета Паоло Бранка рецензен-
тка «Силы разума» в «Газете выборчей» лишь глубокомыс-
ленно констатирует, что «между этими двумя полюсами
находится являющаяся пока пустынной большая площадь
для интеграционного строительства».

Рядовой же читатель книг Орианы Фаллачи, вроде ита-
льянского врача, внимательно изучившего ту же «Силу
разума», вполне согласившегося с автором, но не нашед-
шего в ней ответа на единственный мучающий его вопрос,
что должен делать лично он, чтобы как-то противостоять
грозному ходу событий, обращается с письмами к самому
автору. Римский доктор буквально вопрошает: «Что де-
лать? Воздержаться от участия в выборах? Выдвинуть свою
кандидатуру, расставшись с прежней профессией?» Речь,
понятно, идет о смене ничего не предпринимающей
власти.

Фаллачи поначалу говорит, что у нее нет ответа на этот
главнейший вопрос. Но она честна перед читателем: «Про-
блема в том, что решение этого вопроса связано с ограни-
чением, урезанием демократических свобод, а точнее – с
изменением понимания самой сути демократических прин-
ципов. Для демократии нет альтернативы. Если ее отри-
нуть, исчезнет свобода… И в то же время, даже без конца
повторяя слово «демократия», мы знаем, что она похожа
на продырявленный корабль. Мы хорошо знаем, что она
является несовершенной и даже лживой в определенных
моментах системой. Очень хорошо понимал эти пробле-
мы Алексис Токвиль. Он утверждал, что есть два понятия,
на которых зиждится демократия. Это понятие Равенства
и понятие Свободы. Но люди любят свободу намного мень-
ше равенства. Свобода волнует их так же, как прошлогод-
ний снег. Свобода требует больше жертвенности, борьбы
и одновременно дисциплины. А равными ведь можно быть
и в рабстве, разве не так? Что еще хуже, люди не понима-
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ют, что же в действительности означает равенство. Либо
делают вид, что не понимают. Так вот, в понятие Равен-
ство демократия вкладывает равенство по отношению к
закону, который содержит святой принцип: «Закон Оди-
наков Для Всех». Но это не означает равенства заслуг обра-
зованного и глупого человека, воспитанного и хама. Тако-
го вида равенства не существует. Если бы он существовал,
не было бы Жизни… Беда в том, что демократия помогает
глупым и недостойным людям противодействовать этой
правде, этой очевидности. Они используют демократичес-
кую риторику, демагогические и популистские приемы.
В результате любое ничтожество может участвовать в вы-
борах и быть избранным на самый высокий пост. И при-
том победить со значительным перевесом голосов. А по-
скольку большинство людей не имеют ничего общего ни с
Леонардо да Винчи, ни со святым Франциском Ассизским,
избранниками электората часто являются умственно не-
полноценные и нравственно убогие. И по сути они-то и яв-
ляются главными виновниками наблюдаемой нами катас-
трофы. Кто, если не они, предают нашу цивилизацию?».

В общем, как видим, ответ все-таки дается. Дело во вла-
сти и ее решениях. И, конечно, в истинном понимании де-
мократических принципов. О, не случайно Фаллачи в сво-
их «антиисламских» книгах говорит так много о демокра-
тии: она не подаренная шоколадка, не манна, падающая с
неба. Она достается тяжкой жертвенной борьбой не одно-
го поколения. Но чтобы бороться – нужно знать за что, то
есть понимать цель и ее подлинное содержание. Это дает-
ся не всем народам. Да и те, что обрели демократию, могут
утратить ее, уже утрачивают, считает Фаллачи, имея в виду
страны Евросоюза (этого, по ее выражению, «финансового
клуба», где делится колоссальный денежный пирог) и
прежде всего свою Италию, нынешнюю политическую
реальность которой она подвергает особенно суровому
анализу.

Поэтому она так яростно защищает США, даже видя
просчеты американской политики и не считая Буша-млад-
шего выдающимся государственным деятелем. Америка –
тот, по ее мнению, демократический бастион, который все-
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гда приходил на помощь Европе в трудные для нее момен-
ты. Потому, разочарованная в западноевропейской демок-
ратии, она поселилась в Нью-Йорке, хотя не изменяет род-
ной Флоренции и Тоскане. Она итальянка до мозга костей.
Отсюда, наверное, и темперамент, перед которым не усто-
ял принявший Ориану Фаллачи Бенедикт XVI. Пускай это
была частная аудиенция в Кастель Гондольфо. Но ведь
принял папа неистового критика церкви, женщину, назы-
вающую себя «атеисткой-христианкой». Быть может, он
прочитал последнюю книгу Фаллачи, в которой она под-
держала его обращение к неверующим, призывающее по-
ступать так, как если бы Бог существовал.

Oriana Fallaci. Sirla rozumu. Warszawa, wydawnictwo Cyklady,
2004; Oriana Fallaci. Wywiad z sob{a sam{a. Apokalipsa. Warszawa,
wydawnictwo Cyklady, 2005.

«Наше мнение» – nmnby.org, 2006, 12 мая.

Памяти Орианы Фаллачи

Говорят, в мире нет больше моральных, духовных авто-
ритетов. Но вот умерла Ориана Фаллачи и подумалось: а
ведь пока она была жива, пока ты мог читать ее статьи и
книги, жило в тебе чувство, что есть в твоей профессии, в
публицистике, человек, чье имя заставляет нравственно
подтягиваться, не ныть, не объяснять неудобное и непри-
ятное в твоей жизни «разными обстоятельствами». Фалла-
чи десять лет боролась с раком и, может, быть, самые гром-
кие, самые сильные, самые горячие по откровенности кни-
ги написала в последние пять-шесть лет.

Она была журналистка, что называется, от Бога. Пре-
красная аналитическая хватка, острый, независимый ум,
высокая, истинно европейская культура. А какое перо!
Известный итальянский журналист Джулиано Феррара
назвал ее «симпатичной вооруженной фурией». Да, она
всю жизнь воевала и притом бескомпромиссно. За что?
Звучит банально: не за некую вселенскую правду, а за
право прежде всего быть самой собой. Это право ей при-
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шлось отстаивать с первых профессиональных шагов. Она
родилась во Флоренции в 1929 г. в семье интеллигентов,
для которых борьба за республику была, можно сказать,
наследственным делом. Поэтому совсем еще подростком
Ориана становится активнейшей участницей антифаши-
стского движения Сопротивления, за что в 14 лет получи-
ла медаль.

Ее журналистская карьера началась с репортажей о
кровавых событиях в Венгрии в 1956 г., когда советские
танки утюжили улицы Будапешта. Но истинную славу,
европейскую известность ей принесли корреспонденции
из Вьетнама времен американской вооруженной интер-
венции. Потом она была непосредственным свидетелем
вооруженных конфликтов в Индии и Пакистане, на Ближ-
нем Востоке, в Южной Африке. Стремясь постигнуть их
суть, она добивалась бесед с ведущими политическими
деятелями Востока. Ее интервью с Ясиром Арафатом,
аятоллой Хомейни, Муаммаром Каддафи, Индирой Ган-
ди, Голдой Меир обошли страницы крупнейших газет
мира. В историю мировой журналистики вошла ее встре-
ча с Хомейни, с которым она беседовала сразу после по-
беды исламской революции в Иране и с которым женщи-
не практически встретиться было невозможно. Но усто-
ять перед напором популярнейшей журналистки было
трудно. Аятолла согласился при условии, что Фаллачи
предстанет перед ним в женском одеянии, соответствую-
щем мусульманским обычаям, – паранджа и прочее…
Ориана согласилась, но когда Хомейни в ходе беседы зая-
вил, что отныне свобода в Иране такова, что женщины
могут свободно ходить по улицам городов без чадры, она
тут же сбросила с себя платок, заявив: «Надоела мне эта
ваша тряпка!» Аятолла настолько опешил, что вынужден
был покинуть помещение, но вскоре воротился, и беседа
была продолжена. Так действовали и ее обаяние и чув-
ство внутреннего достоинства.

Такой, гордой, независимой, она была и во время встреч
с Генри Киссинджером, с Вилли Брандтом, Лехом Вален-
сой. Еще не забронзовевший вождь польской «Солидарно-
сти», неизменно подчеркивавший, что он «простой элект-
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рик из народа», очень нервничал в 1980 году, когда ему
предложили встретиться со знаменитейшей журналисткой.
Валенсу предупредили, что госпожа Фаллачи не церемо-
нится с собеседниками и нужно быть готовым к самым ос-
трым вопросам. Не выдержав стиля Орианы, «электрик»
сказал, что вынужден прервать беседу, поскольку, как ему
сообщили, где-то начинается новая забастовка и нужно кое-
что уточнить. И получил поистине царственный ответ: «За-
бастовка может подождать, когда с вами разговаривает че-
ловек, представляющий аудиторию в 50 миллионов чита-
телей».

Она всегда думала о своем читателе. И обращалась к
нему как к другу, которому можно доверить самые сокро-
венные свои размышления. И читатель платил ей взаим-
ностью. Университетские аудитории, в которых она выс-
тупала, всегда были набиты битком: послушать Ориану
приходили не только искренне любившие ее, ценившие ее
полемический запал студенты, но и профессора истории,
политологии, философии. Ориана много знала и достойно
держала площадку на политических и культурологичес-
ких дискуссиях. В самом общем виде проблему, наиболее
волновавшую Фаллачи, можно представить как не просто
отстаивание, а как яростное напоминание о тех демокра-
тических и цивилизационных ценностях, которые, по ее
мнению, подвергаются все большей девальвации в мире,
погружающемся в пучину потребительства и коррупции.
Дух итальянских республиканцев еще ХIX века, тень само-
го Гарибальди тревожили ее память и совесть. Поэтому она
так остро критиковала итальянские «верхи» и, будучи пре-
данной своей родной Флоренции, поселилась все-таки на
нью-йоркском Манхеттэне, в Америке, которую считала
еще не сдавшимся оплотом демократии.

После репортажей о войне в Персидском заливе начала
90-х годов она замолчала. Сказались здесь и разочарован-
ность в мировом политическом процессе, и, наверное, бо-
лее всего – злая болезнь. Фаллачи замкнулась, ушла в себя.
Спустя десять лет события 11 сентября 2001 г. вырвали ее
из летаргии. То, что она видела из окна своей квартиры –
крушение башен Торгового Центра, гибель тысяч людей,
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подвигло ее на большую статью «Ярость и гордость», бук-
вально обошедшую всю мировую прессу. В необычайно
эмоциональном стиле она обрушилась на ислам, как на ве-
личайшую угрозу Западу, западной цивилизации. Статья
вскоре превратилась в книгу, ставшую мировым бестсел-
лером. Ориана приобрела сотни тысяч сторонников, но
еще больше врагов. На судебных процессах, которые воз-
буждали мусульманские общины в европейских городах,
где выходила не только «Ярость и гордость» и последую-
щие книги того же антиисламского цикла «Сила разума»,
«Интервью с самой собой», «Апокалипсис», ее обвиняли в
разжигании ксенофобии. Но западный принцип свободы
слова выдерживал напор обвинителей. Хотя среди них
были не только фанатики, но и вполне трезвые люди, ука-
зывавшие на односторонность, противоречивость и беском-
промиссность оценок автора.

Затворница по причине болезни, Фаллачи вынуждена
была задуматься о своей безопасности, потому что ей уг-
рожали. Но она уже вступила на путь, если можно так вы-
разиться, к собственному аутодафе, отождествляя свою
судьбу с судьбой средневекового мыслителя Мастера Гец-
цо, которого инквизиция сожгла живьем за его книгу в 1328
году. В «Ярости и гордости» она предстает уже как Госпо-
жа Геццо, неисправимая еретичка, спустя семь столетий
вступающая на тот же костер. В своей антиисламской «три-
логии» Фаллачи проводит бескомпромиссный анализ яв-
ления, именуемого ею Пожаром Трои. Только в данном
случае Троя это Европа, которая по сути уже и не Европа, а
Еврабия, исламская колония, ставшая таковой благодаря
предателям из лагеря псевдолибералов и коррупционеров
из Евросоюза. Используемые ею жестокие аргументы ис-
торического, философского, политического, нравственно-
го порядка, как и ее железная логика, не знают пощады. С
ними трудно спорить, хотя без спора в некоторых случаях
не обойтись. Да и как спорить, когда та же «Сила разума»
захлестывает читателя как гимн во славу нормального рас-
судка и правды жизни, правды истории? Видишь бескомп-
ромиссность подходов Орианы, ее нетолерантность и од-
новременно уступаешь зрелости ее оценок как знатока
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мусульманского мира, ее гуманистическому пафосу, чело-
вечности, наконец, ее юмору, ее острому, не чурающему-
ся и площадности, слову. Вот такая она христианка-атеис-
тка, как сама себя называет.

… Когда в Варшаве я прочитал в «Газете Выборчей»
кажется страниц двадцать той самой статьи, написанной
сразу по следам американской трагедии 11 сентября, не
спал ночь, а утром позвонил в редакцию и попросил дать
электронный адрес великой итальянки. На сбивчивом ан-
глийском я послал что-то восторженно-невразумительное
и через несколько часов получил ответ от ее секретаря.
Госпожа Ориана благодарила за высокую оценку книги
и сожалела, что не может ответить лично. Это не был де-
журный ответ, потому что были в нем такие слова: «Глав-
ное для нас – понять друг друга. Я счастлива, что вы меня
поняли».

Все эти годы я жил с чувством, что она жива, что она
борется с болезнью, пишет новые книги. Но когда вышли
«Интервью с самой собой» и «Апокалипсис» стало понят-
но, что это прощание. Великая, изумительная женщина,
журналистка истинно благородных кровей, Ориана Фал-
лачи ушла из этого мира со свойственным ей достоин-
ством. Она приехала умирать в родную, горячо любимую
Флоренцию. Никто, кроме близких, не знал, что она на-
ходится в одной из городских клиник. Бог послал ей тяж-
кие испытания. Но там, на Высшем Суде, она может ска-
зать, что никогда ее перо не служило личным или корыс-
толюбивым и вообще чьим-то интересам. Да, она глубо-
ко переживала по поводу того, что можно назвать евро-
пейской, мировой эволюцией. Но эта «мировая скорбь»
не была плачем отчаяния, хотя иной раз голос ее напоми-
нал, как выразился один журналист, крик с тонущего «Ти-
таника». Сама личность Орианы Фаллачи продолжает
внушать гордость за человеческий род, за европейскую
цивилизацию. Есть совершенно ясное ощущение, что эта
женщина из последних сил тянула нить, связывающую
сегодняшний день с великими гуманистическими завое-
ваниями европейской культуры.

«Наше мнение» – nmnby.org, 2006, 19 сентября.
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Трудно посмотреть себе в глаза
Jan T. Gross. Strach. Antysemityzm w Polsce tu

.
z po wojnie. Historia

moralnej zapa )sci. Krak)ow. Wydawnictwo Znak, 2008.

Среди достаточно насыщенной событиями жизни совре-
менной Польши постоянное место занимает тема, которую
можно обозначить как самопознание поляков. Поляки во-
обще очень чутки и даже – в определенных случаях – бо-
лезненны к трактовке собственной истории и неотделимой
от нее своей же национальной ментальности. Между тем
свобода и демократия принесли вопросы, которые ранее
были табуированы в польском обществе.

Нет, сама тема польского антисемитизма (натурально
входящая в большой раздел, который можно обозначить
как «Польша и евреи») далеко не новая, она имеет много-
летнюю историю. Но вот на переломе тысячелетий у нее
появился… не знаю даже, какое тут подобрать слово… Ни
«поворот», ни «аспект» не годятся. Поэтому изложу факты.

Итак, в 2000 г. в одном из польских провинциальных
издательств вышла книга американского историка Яна То-
маша Гросса «Соседи», в которой, с использованием доку-
ментов, свидетельских показаний, рассказано о том, как
10 июля 1941 г. поляки, жители местечка Едвабне (это вос-
точная Польша, между Ломжей и Белостоком), отнюдь не
понуждаемые к тому немцами, по собственной инициати-
ве сожгли в громадном сарае тысячу шестьсот своих еврей-
ских соседей, в том числе женщин, детей, стариков. Книга
Гросса вызвала тогда бурную полемику в польском обще-
стве. Надо сказать, что Гросс, кстати бывший гражданин
Польши, принявший участие в студенческих волнениях
1968 г. (за что отсидел полгода в тюрьме) и эмигрировав-
ший вместе с семьей в результате развернутой властями
антисемитской кампании, не впервые взбудоражил сооте-
чественников. В 1998 г. острую полемику вызвала вышед-
шая в Кракове его книга «Кошмарная декада. Три эссе о сте-
реотипах восприятия евреев, поляков, немцев и коммуни-
стов. 1939 – 1948».

Но взрыв страстей после выхода «Соседей» был намно-
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го значительнее. По сути впервые поляки столкнулись с
ситуацией, когда их приравняли к их же злейшим врагам,
нацистам, убивавшим евреев только за то, что те были ев-
реями. Это был шок для польского национального само-
сознания, с одной стороны всегда культивировавшего ге-
роические стороны польской истории, связанные с борь-
бой за свободу и, следовательно, с гуманистическими иде-
алами, а с другой – неизменно подчеркивавшего великую
жертву и муку польского народа в этой борьбе, несравни-
мые с жертвами и мучениями никаких других народов.
И вдруг оказалось, что гордый, рыцарственный воитель и
страстотерпец может быть жестоким, бесчеловечным, ли-
шенным сердца убийцей, прокалывающим железным пру-
том грудь женщины, поднимающим на вилы ребенка, рас-
калывающим топором голову старика-раввина.

Поляк оказался в одном ряду с немецким фашистом…
Это нужно было объяснить – себе самим, обществу, европей-
скому общественному мнению. Ибо речь шла не просто о
бытовом антисемитизме, не только об исторической, заме-
шанной на религиозной нетерпимости нелюбви к евреям –
явлениях достаточно распространенных в мире, – а о созна-
тельном участии в убийствах своих сограждан, в том числе
ближайших соседей, с которыми бок о бок и, как правило,
достаточно мирно были прожиты многие десятилетия.

Были, разумеется, попытки оспорить фактическую сто-
рону (в том числе свалить вину на немцев), но им противо-
стояли слишком очевидные свидетельства и документы.
Участвовавший в расследовании трагедии в Едвабне со-
трудник Института национальной памяти Павел Махце-
вич тогда же заявил: «… немцы были инициаторами пре-
ступлений, а исполнителями были поляки, и это не подле-
жит малейшему сомнению. Хочу подчеркнуть: поляки уча-
ствовали в уничтожении евреев. Нынешние критики Грос-
са не в состоянии этого опровергнуть». Соглашаясь с тем,
что в целом антисемитская атмосфера подогревалась на-
цистской пропагандой, Гросс, однако, настаивал на том, что
поляки, что называется, рвались в бой без понукания с не-
мецкой стороны и часто опережали немцев в «решении
еврейского вопроса». За укрывательство евреев полякам
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грозила смертная казнь, но, подчеркивает Гросс, смерть не
грозила за неучастие в убийстве евреев, и ни один немец-
кий приказ не обязывал поляков их убивать.

Обосновать если не сами убийства, то обострение нега-
тивного отношения поляков к евреям в этот период пытал-
ся известный польский историк Томаш Стшембож. Приход
осенью 1939 г. Красной Армии в Западную Белоруссию и
Западную Украину (тогда территории Речи Посполитой),
по его утверждению, был с радостным энтузиазмом встре-
чен еврейским населением в отличие от польского, воспри-
нявшего эти события как агрессию, как «нож в спину»
Польше, сражавшейся с гитлеровскими войсками на Запа-
де. Особую ненависть, считал Стшембож, вызывало то об-
стоятельство, что именно евреи заняли тогда начальствен-
ные посты в местных, в том числе карательных органах вла-
сти. Возражая ему, историк Анджей Жбиковский, что назы-
вается, с документами в руках доказал, что процент евреев в
органах советской власти, созданных на территориях, при-
соединенных к СССР согласно пакту Молотова – Риббент-
ропа, был невелик по сравнению с занявшими посты в но-
вой администрации поляками, украинцами, белорусами.

Что же до определенного оптимизма, с которым часть
евреев связывала приход Красной Армии, то он понятен,
если не забывать о напряженной и с течением времени все
более нагнетавшейся атмосфере антисемитских настрое-
ний во Второй Речи Посполитой, в которой жили польские
евреи с середины 1930-х годов. Естественно, что в той ситу-
ации в еврейском населении, особенно среди молодежи,
увлеченной социалистическим идеями, были люди, кото-
рые связывали надежды на лучшее будущее с интернаци-
оналистскими лозунгами советской пропаганды. В свою
очередь, немалая часть польского населения на «кресах»
(восточная Польша) надеялась, что приход немцев помо-
жет избавиться от советского засилья, которое при актив-
ном содействии «эндеков» (народных социалистов) приоб-
рело в глазах рядового поляка образ такой называемой «жи-
докоммуны». И тем и другим очень скоро пришлось не
только разочароваться в своих ожиданиях, но и заплатить
за них самую высокую цену.
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В Народной Польше все эти проблемы были пригаше-
ны, находились под негласным табу. Вполне естественно, что
установление демократических порядков в конце 80-х – на-
чале 90-х годов минувшего столетия среди прочих находив-
шихся под спудом вопросов выдвинуло и оказавшуюся не-
вероятно болезненной проблему еврейско-польских отно-
шений в годы войны. Восприятие книги Гросса «Соседи»,
сама реакция на «едвабненскую историю» показали очевид-
ную расколотость в польском национальном самосознании.
Завязавшаяся полемика о «коллективной ответственности»,
о том, отвечают ли потомки за деяния отцов и дедов, о «пло-
хих» и «хороших» поляках, о том, нужно ли каяться за «чу-
жие» грехи, наконец, о «еврейской вине» перед поляками –
все свидетельствовало о том, что десятилетия не пригасили
давних комплексов и конфликтов. Когда президент Квась-
невский принял решение приехать в Едвабне в 60-ю годов-
щину трагедии, исполнявшуюся в июле 2001 года, и там пе-
ред памятником ее жертвам попросить прощения от имени
польского народа, более 50 процентов поляков высказалось
против этой инициативы. «Президент может просить про-
щения от своего имени, а не от имени всего народа», – такие
голоса раздавались со страниц печати. И тем не менее Квась-
невский приехал в Едвабне, где сказал, что тамошняя траге-
дия это «вопрос нашей ответственности, нашего нравствен-
ного самоощущения».

Очень важным было поведение в те дни польского епис-
копата. Тем более, что к покаянию за преступления про-
тив евреев призвал Иоанн Павел II. В варшавском костеле
Всех Святых состоялась месса, во время которой высший
католический клер Польши во главе с примасом Глемпом
молился о прощении за вины поляков перед евреями. Но
ров непонимания, предрассудков и старой вражды не был
засыпан и на треть. Старые раны «польско-еврейского воп-
роса» сказались с особой остротой после выхода в начале
этого года новой книги Гросса «Страх. Антисемитизм в
Польше сразу после войны. История нравственного паде-
ния». Можно сказать, что полемика, связанная с этой кни-
гой, прибрела более широкий и вместе с тем необычайно
болезненный характер.



Из прочитанного 193

Это, безусловно, произошло и потому, что в отличие от
книги «Соседи», где рассматривалась локальная трагедия,
случившаяся в одном местечке, в «Страхе» Гросс, как при-
нято говорить у нас, «обобщает». «Обобщения» американ-
ского историка утверждали корневую зараженность
польского общества антисемитизмом, в обстановке которо-
го уже в послевоенные годы, не в оккупированной немца-
ми, а в Народной Польше, происходили убийства евреев
поляками, в том числе массовые, как известный погром в
Кельцах 4 июля 1946 г., когда погибли 35 человек. Гросс
считает, что в целом в первые послевоенные годы в Польше
было убито до двух тысяч евреев. Одним из существенных
мотивов этих преступлений было завладение еврейской
собственностью. По мнению Гросса, нынешний польский
средний класс родился на гробах трех миллионов жертв
Холокоста. Одна из глав книги «Страх» называется «Moszek,
to ty  

.
zyjesz?». «Мошка, так ты уцелел?» – таким вопросом

встречали поляки своих соседей-евреев, начавших возвра-
щаться в родные места после освобождения Польши. В воп-
росе этом, подчеркивает Гросс, было одновременно и удив-
ление, и раздражение, и угроза, и пожелание, чтобы быв-
ший сосед поскорее убрался подобру-поздорову. И приво-
дит еще одно получившее среди поляков широкое хожде-
ние высказывание: «Гитлер много пролил польской крови,
но за одно дело мы должны быть ему благодарны – он из-
бавил Польшу от евреев».

Гросс, конечно же, знает о том, что на Аллее Праведни-
ков в иерусалимском Институте Яд Вашем более шести
тысяч деревьев высажены в честь поляков, спасавших ев-
реев в годы гитлеровской оккупации. Хотя, конечно же, эту
цифру нужно соотносить с числом евреев, живших в
Польше до войны (3 миллиона), и одновременно помнить,
что за помощь им полякам грозила смерть. Тем более тре-
бующим ответа является вопрос: почему уже в наше время
поляки, которых расспрашивали о том, как они спасали
евреев, которых благодарили сами спасенные или их по-
томки, просили не предавать их имена гласности? Спаси-
тели знали, что их осуждают соседи, среди которых жить
им и их детям, что они в меньшинстве.
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Так возникает непростая проблема «польского страха».
Книга Гросса не столько об ужасе, который испытывали
избежавшие газовых камер люди, ставшие уже в мирное
время жертвами агрессивной юдофобии, сколько о
польском национальном комплексе. Извлекая как из впол-
не материальных, так и мистических глубин «кащееву
иглу» польского антисемитизма, американский историк
показывает этот глубоко запрятанный сложнейший комп-
лекс, состоящий из национально-религиозных предрассуд-
ков, безусловного знания о своих преступлениях перед
Христом и одновременно желания оправдать их, чтобы
навсегда исчез из памяти если и не очень мучающий со-
весть, то все-таки напоминающий о себе «еврейский при-
зрак». Мучительная память перерастала в страх перед са-
мим собой, и желание заглушить его вело к новым преступ-
лениям. Именно поэтому негласному остракизму подвер-
гались соседи, спасавшие евреев в войну. Они напоминали
о собственной нечистой совести.

Сегодня эти фобии предстают в польском обществе в
разнообразном спектре – от отрицания Холокоста до тра-
диционного поиска «еврейской вины» (антисемитизм вы-
дается за проявление антикоммунизма) и обвинения Грос-
са в клевете на польский народ. По последнему мотиву
было возбуждено дело краковской прокуратурой. К чести
польских юристов, они признали, что книга, являясь науч-
ным исследованием (хотя и выполненным на эмоциональ-
ном уровне), не содержит клеветнических измышлений,
оскорбляющих национальное достоинство поляков. С та-
кой оценкой, однако, не согласились многие исследовате-
ли и публицисты. Сочинение Гросса было объявлено «не-
научным», автора назвали даже «вампиром от историогра-
фии». Некоторых видных католических деятелей возмути-
ли упреки Гросса в адрес священников, одобрявших дей-
ствия нацистов по отношению к евреям. Особое возмуще-
ние иерархов Костела вызвал тот факт, что книга Гросса
вышла в католическом издательстве «Знак». Газета «Nash
Dziennik» объявила книгу Гросса «частью общего заговора
против Польши».

И тем не менее у книги Гросса нашлось немало защит-
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ников из рядов польской интеллигенции. В ряде статей они
призвали соотечественников взглянуть правде в глаза, от-
казаться от мифа о собственной национальной исключи-
тельности, от идеализации польской истории. Как пишет в
предисловии к «Страху» руководитель издательства «Знак»
Хенрик Вожняковский, книга содержит «аспект польской
истории, который еще должным образом не осознан обще-
ством», и потому она является важным элементом в деле
национального самопознания поляков. Это обстоятельство
имел в виду и видный публицист и общественный деятель,
редактор «Газеты Выборчей» Адам Михник, когда на оче-
редной встрече Гросса с читателями сказал, что книга аме-
риканского историка – «предмет не для польско-еврейской
полемики, а для польско-польского диалога».

Диалог этот идет трудно, о чем свидетельствуют дан-
ные зондажа, проведенного «Газетой Выборчей». Только
23 процента поляков считают, что книга Гросса вообще
нужна как средство очищения национальной памяти. Впро-
чем, может быть, эта цифра не так и мала? 41 процент скло-
нен назвать ее «антипольским пасквилем». Последнюю
оценку разделяют, в основном, люди пожилого возраста.
Зато 37 процентов поляков в возрасте от 18 до 24 лет под-
держали издание книги Гросса. И это, безусловно, внуша-
ет оптимизм. Молодым эта книга оказалась нужна. Нельзя
не оценить и такую цифру – около 40 процентов высказа-
лось против судебного преследования книги Гросса. Ши-
рокий общественный интерес, проявленный к его книге,
по мнению автора, означает, что «Польша готова непредв-
зято взглянуть на свое прошлое».

«Неприкосновенный запас» (Москва), 2008, № 2.

Адам Михник: в поисках
подлинной Польши

Adam Michnik. W poszukiwaniu utraconego sensu. Warszawa, 2007.

Спустя многие годы после того, как Польша освободи-
лась от коммунистических пут, знаменитейший диссидент,
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активный деятель памятного КОС-КОРа и «Солидарности»,
публицист, создатель и бессменный редактор популярней-
шей «Газеты Выборчей» Адам Михник, человек так много
сделавший для демократического обновления своей стра-
ны, стал объектом не только критики, но даже травли у себя
на родине. Впрочем, это судьба не только Михника. Комья
грязи полетели в его друга и соратника, покойного Яцека
Куроня, в других известнейших людей, не просто причас-
тных, но стоявших во главе борьбы за новую Польшу, нео-
днократно подвергавшихся арестам, получавших тюрем-
ные сроки.

Слава Богу, польская революция не сожрала своих де-
тей в буквальном смысле этого слова. Но то, что уже не один
год их поливают обильной грязью, «разоблачают» как яв-
ных и тайных агентов канувшего в Лету коммунистичес-
кого режима. включая и лидера «Солидарности», а затем
президента страны Леха Валенсу, и таких интеллектуалов,
чьи имена стоят в первых рядах польской культуры, как
нобелевский лауреат Чеслав Милош и не менее знамени-
тый поэт Збигнев Херберт, это из череды печальных фак-
тов очевидного идеологического противостояния, конца
которому, похоже, не видно. Несомненно, не только из про-
фессионально усвоенного исторического, но и новейшего
польского опыта родились эти признания А. Михника в его
новой книге публицистики: «Каждая великая революцион-
ная перемена будит надежды и ожидания, которые не мо-
гут быть вполне реализованы. В этом смысле каждая рево-
люция является незаконченной либо преданной; ни одна
из них не содействует тому, что грешники получают зас-
луженную кару, а справедливые – вознаграждение… Кто
жаждет совершенной справедливости, тот должен помнить,
что совершенна только казнь...». И еще вот это: «ХХ век ос-
тавил нам в наследство два существенных предостереже-
ния. Первое это предостережение перед теми, кто пренеб-
регает понятием правды, для кого правда это мещанский
идеал либо литературная фикция… Вместе с тем тот же
20-й век научил нас не доверять тем, кто провозглашает
самих себя обладателями абсолютной правды, кто себя –
или свою партию – делает собственниками правды и ощу-
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щает свою предназначенность навязывать эту правду дру-
гим. Абсолютная правда, насаждаемая насильственно, пре-
вращается в абсолютную ложь. А ее носители – даже напе-
рекор собственной воле – становятся охранителями лжи».

Собственно, разоблачению «охранителей лжи» и одно-
временно «поиску утраченного смысла» и посвящена кни-
га Михника. Как это повторяется уже на протяжении мно-
гих лет с его публицистическими выступлениями, она ста-
ла предметом острой дискуссии в польском обществе. Сле-
дует сразу же отметить, что дискуссия эта является отра-
жением обостряющихся на протяжении последнего време-
ни споров о главнейших аспектах современной польской
истории, среди которых можно выделить следующие: что
такое была Польская Народная Республика (ПНР) – зави-
симая от СССР, но все-таки определенная форма польской
государственности, с которой (вера в социализм) связыва-
ла свои надежды значительная часть общества, либо это
был тюремный застенок, в котором десятилетиями томил-
ся свободолюбивый польский народ? «круглый стол» и
выборы 1989 г. – это был действительно единственно мир-
ный, компромиссный путь государственной трансформа-
ции от коммунистической власти к демократическому ус-
тройству или то был сговор находившихся у власти ком-
мунистов с лидерами «Солидарности» и либералами-де-
мократами, не давший возможности справедливо завер-
шить польскую революцию, что негативно сказалось на
последующем развитии страны? произведен ли до конца
расчет с прошлым, настигло ли возмездие тех, кто карал,
сажал в тюрьмы, преследовал инакомыслящих интеллиген-
тов, боровшихся за свои права рабочих, или закон о люст-
рации (1997 г.) и политика Института национальной памя-
ти, публикующего переданные ему документы о сотруд-
ничестве граждан со спецслужбами, являются для нынеш-
ней власти способом уничтожения своих политических
противников и утверждения своей моральной чистоты и
правоты?

Ответы на эти вопросы в значительной степени опреде-
ляют, кого из граждан в сегодняшней Польше относят к
правым, а кого к левым. Правые это разумеется, те, кто от-
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рицает неоднозначность нравственного выбора в ПНР, в
конспирологических категориях оценивает «круглый
стол», безоговорочно поддерживает люстрацию и продол-
жение борьбы с «коммуной», от которой, впрочем, совсем
недалеко до «жидокоммуны». Ну а левые – за здравый
смысл (увы – утраченный!), за диалектически-взвешенное
отношение к собственной истории, за прекращение «охо-
ты на ведьм», развернутой Институтом национальной па-
мяти, якобы спекулирующим папками с делами тайных
доносчиков и осведомителей. Этот политический раздел
по-своему определяет и отношение к свободному рынку,
абортам, гомосексуальным бракам, месту Костела в жизни
государства, преподаванию дарвиновской теории в шко-
ле, ну и, конечно, к евреям (без упоминания о них польские
полемики невозможны). Разумеется, не все здесь строго
однозначно, имеются оттенки и полутона. Особенно это
заметно в польской публицистике. И тем не менее совер-
шенно очевидно, что сформировалась проблема двух пат-
риотизмов. Позволю себе их обозначить как католическо-
националистический и либерально-демократический.
Впрочем, и здесь не следует забывать о тех же оттенках и
полутонах.

Вождями «первого патриотизма», безусловно, являют-
ся братья-близнецы – президент Польши Лех Качиньский
и его брат Ярослав, бывший до недавнего времени премьер-
министром и возглавляющий пропрезидентскую партию
«Закон и справедливость», потерпевшую поражение на
последних парламентских выборах от либералов – партии
«Гражданская платформа», в результате которых к власти
пришло правительство Дональда Туска. Что касается ли-
дерства в лагере «второго патриотизма», то оно не столь
однозначно, хотя немалая часть польского общества склон-
на – и не без оснований – видеть выразителей его идей как
в фигуре самого Адама Михника, так и в объединившейся
вокруг «Газеты Выборчей» группы публицистов и анали-
тиков.

Рассуждая о причинах общественно-политических про-
цессов в Польше, обострившихся с приходом к власти Ка-
чиньских, Михник считает, что здесь поляков «догнало их
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прошлое». Причем не то героическое, когда они сражались
за свою свободу, а «дурное прошлое», связанное, с одной
стороны, с традицией шляхетской смуты и склоки, привед-
шей к утрате государственности в восемнадцатом веке, а с
другой – с национал-популистским авторитаризмом, зна-
ковым явлением в истории Второй Речи Посполитой, ког-
да были отброшены демократические принципы, был убит
первый президент независимой Польши Габриель Нару-
тович, а затем военные во главе с Пилсудским организова-
ли государственный переворот (1926 г.) и установилось
продолжавшееся вплоть до начала второй мировой войны
правление, отмеченное фальсификацией выборов, поли-
тическими процессами и арестами неугодных, дискрими-
нацией национальных меньшинств. Это прошлое перепле-
лось с наследием коммунистической власти, когда в голо-
вы поляков было вбито недоверие к Западу и в особеннос-
ти получила развитие германофобия, которая преодоле-
валась с 1970-х гг. по взаимной инициативе немецких и
польских церковных деятелей («прощаем и просим про-
щения»), но в последнее время стала давать рецидивы, в
том числе в виде заявления премьера Качиньского, объя-
вившего канцлера ФРГ Ангелу Меркель чуть ли не наслед-
ницей Гитлера, ответственной за преступления нацизма
перед поляками.

Здесь видит Михник корни «польских скандалов» пос-
ледних лет в Европейском Союзе, связанных с внешней
политикой правительства Ярослава Качиньского, одобри-
тельно относившегося к ЕС как источнику щедрой финан-
совой поддержки и сразу встававшего на дыбы, когда в
Брюсселе раздавалась критика в его адрес. Вообще любая
критика действий и заявлений братьев Качиньских воспри-
нималась и продолжает восприниматься ими и их сторон-
никами как проявление антипольских, антигосударствен-
ных взглядов. Провозгласив свою политику «моральной»,
нацеленной на очищение жизни польского общества от язв
и пороков посткоммунистической системы, то есть насле-
дия своих предшественников на протяжении полутораде-
сятилетней истории новой, демократической Польши, Ка-
чиньские и близкие им деятели по сути зачислили во «вра-
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ги народа» многих людей, имеющих несомненные заслу-
ги в деле становления и развития польской демократии.

Понятно, что популистская демагогия Качиньских не
могла не опираться как на определенные ксенофобские и
антилиберальные настроения в польском обществе, так и
в не меньшей степени на ту самую незавершенность
польской революции, о которой говорит Михник и от ко-
торой до сих пор страдают люди, подвергавшиеся неспра-
ведливым карам в годы ПНР, но так и не получившие дол-
жного «возмещения» и одновременно наблюдающие, как
жируют деятели старой номенклатуры, какие шикарные
пенсии получают бывшие сотрудники спецслужб и МВД,
увольнявшие их с работы, учинявшие допросы и сажавшие
под арест.

Пепел Клааса стучит в сердца «обиженных» во времена
ПНР, и Качиньские не преминули воспользоваться этим
обстоятельством в полной мере, обвинив и первое прави-
тельство демократической Польши, возглавлявшееся Таде-
ушем Мазовецким , и президента Валенсу, и уж, конечно,
президента Квасьневского в потакании и даже сговоре с
«комухами» (коммунистами). Была сделана попытка бук-
вально натравить польский «ciemnogrod» (наименее обра-
зованную часть общества) на «выкшталцюхов» («образован-
цев», интеллектуалов) и даже переписать историю новой
Польши, которая, конечно же, должна начинаться с при-
хода к власти братьев Качиньских.

Касаясь этой проблемы, Михник обращается к опыту
Великой французской революции. Конечно, куда Качинь-
ским до фигур Робеспьера и Сен-Жюста, но сам дух «ульт-
ра моральной революции» может, как показывает жизнь,
пробиться через столетия, хотя и в карикатурном виде, но
не потерявшим своей опасности, если иметь в виду буду-
щее страны, пути, по которым она может пойти.

И здесь, по мнению Михника, со всей очевидностью
вырисовывается проблема любой революции – диалекти-
ки умеренности и радикализма, компромисса и револю-
ционной безоглядности. Прекрасный знаток эпохи Дан-
тона и Марата, когда после «прекрасных дней Аранжуэ-
ца», после всеобщего опьянения словами о свободе, равен-
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стве, братстве, когда после того, как сам король надел крас-
ный бант, тем не менее полились потоки крови и вовсю
заработала гильотина, редактор «Газеты Выборчей» со
времен «круглого стола» был безусловным сторонником
компромисса. Его вдохновлял опыт Европы – послефран-
кистской Испании, также мирным путем избавившейся от
«черных полковников» Греции. Но шло время, прошли и
польские «дни Аранжуэца», жизнь стала для многих в ус-
ловиях капитализма трудна, обозначилось социальное
неравенство, пришли разочарования. Соответственно,
обострилась и политическая борьба в стране. И вот тогда
Михнику не простили и встреч с генералом Ярузельским,
и бесед с бывшим министром внутренних дел генералом
Кишчаком. Сейчас он признает, что не следовало ему не-
сколько лет назад, отвечая на вопрос журналистки, счи-
тает ли он последнего «человеком чести», давать утвер-
дительный ответ, поскольку не в его компетенции разда-
ча подобных характеристик. Но и сегодня Михник гово-
рит о неоднозначности фигуры Чеслава Кишчака, в годы
ПНР давившего демократическое движение, но во время
«круглого стола», а затем на посту министра внутренних
дел в правительстве Мазовецкого ведшего себя исключи-
тельно порядочно. Рассматривая судьбы разных людей –
епископов, полярно оценивших еврейский погром в Кель-
цах в 1946 г., выдающегося немецкого хирурга Фердинан-
да Сауербруха, вынужденного пожимать руку Гитлеру
и спасшего сотни человеческих жизней, – Михник спорит
с черно-белыми подходами к жизни.

Но призывая к диалектике оценок, он отнюдь не выгля-
дит всепрощенцем. Что такое система диктатуры, он знает
лучше многих – отсидел в тюрьмах Народной Польши в
разные годы в общей сумме более семи лет. Знает он, что
люстрации хотят избежать провокаторы, несущие ответ-
ственность за человеческие несчастья, подлецы, предавав-
шие друзей, полицейские и спецслужбистские чины, при-
менявшие пытки и организовывавшие «тропинки здоро-
вья» (палочные шеренги, через которые прогоняли арес-
тованных). И они должны быть наказаны. Этому должны
служить нормальные законы, нормальное правосудие. Но



202 Семен Букчин

не менее тревожит Михника возможное торжество поли-
цейской полуправды, фальши. Поэтому он считает недо-
пустимым с нравственной точки зрения, чтобы «источни-
ком сведений о человеке – как и во времена коммунисти-
ческой диктатуры – были архивы спецслужб тоталитарно-
го государства». Такой подход это невольная честь, кото-
рую «свободная Польша отдает эпохе палачей, доносчиков
и трусов». Сегодня с помощью полицейских доносов пы-
таются разрушить репутации известнейших людей, не
только политиков, но и писателей – Збигнева Херберта,
Чеслава Милоша, Анджея Щиперского, Рышарда Капус-
цинского, Анджея Дравича, чьи имена вписаны в историю
культуры современной Польши. Падкий на сенсации обы-
ватель подмигивает знакомому после очередной «разобла-
чительной» публикации: «Читали? Оказывается, и этот был
агентом!» Хотя в том, что в коммунистической Польше был
установлен контроль за авторитетными интеллектуалами,
что их вызывали на «беседы», что в своих отчетах офице-
ры службы безопасности присваивали им тайные клички
(о которых те не знали), нет никакой тайны.

Люстрация стала в сегодняшней Польше методом уст-
рашения политиков, членов Конституционного суда, пред-
принимателей, дипломатов, журналистов и университетс-
ких профессоров. Поэтому Михник против люстрации как
орудия расправы с неугодными власти.

Победа партии «Гражданская платформа» на последних
выборах в сейм и отставка правительства Ярослава Качинь-
ского не означает, что эти проблемы отошли в тень. И не
только потому, что президентом остается Лех Качиньский,
а его брат Ярослав возглавляет вторую по численности
фракцию в парламенте и надеется как на переизбрание
Леха на второй срок, так и на свое возвращение в руковод-
ство страной. Проблемы оценок давней и недавней исто-
рии Польши, польского менталитета и национальных цен-
ностей остаются по-прежнему на острие ведущихся в об-
ществе полемик. Так где же искать «утраченный смысл»?
В чем он? Обличая «новых популистов и новых абсолюти-
стов», Михник остается на стороне униженных и оскорб-
ленных. И одновременно помнит о словах австрийского
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писателя Виктора Клемперера: «Либерал – тот, кто пони-
мает это высказывание: «В доме Отца моего обителей мно-
го» (Иоанн, ХIV, 2).

«Неприкосновенный запас» (Москва), 2008, № 4.

Спор о Валенсе
Srlawomir Cenkiewicz, Piotr Gontarczyk. SB a Lech Wal{esa. Przy-
czynek do biografii. Warszawa, Instytut Pami{eci Narodowej. 2008.
Lech Wal {esa. Droga do prawdy. Autobiografia. Warszawa, Swiat
ksi{azki, 2008.

Происходящее в последние годы в Польше вокруг Леха
Валенсы складывается в своеобразный эпос. Собственно,
эпос этот – своего рода «Валенсиада» – начал слагаться еще
на заре 1970-х гг., когда электрик Гданьской судоверфи стал
членом забастовочного комитета и по этой причине при-
влек к себе внимание властей. События же последнего вре-
мени, внесшие драматический (или трагикомический?)
мотив «предательства», придают ему почти шекспировс-
кий оттенок.

Вместе с тем следует понимать, что отшумевшая на про-
тяжении минувшего года (но еще вовсе не закончившаяся)
дискуссия о книге, посвященной связям бывшего лидера
«Солидарности» и президента страны (1990–1995 гг.) со
службой безопасности Народной Польши (SB), отражает
по-своему те же кризисные явления в жизни польского об-
щества, о которых мы писали в рецензии на сборник эссе-
истики Адама Михника («Неприкосновенный запас», № 4).
В стране не утихают страсти по поводу того, кто был или
мог быть тайным агентом, осведомителем «беспеки». Ши-
рится круг «разоблаченных» с помощью Института наци-
ональной памяти (IPN), хранящего архивы спецслужб, гра-
дус скандальности повышает зачисление в него знамени-
тых общественных деятелей, писателей, в том числе лю-
дей, известных своими заслугами в борьбе с коммунисти-
ческим режимом. Слухи о том, что живая легенда совре-
менной польской истории, символ борьбы за демократию



204 Семен Букчин

Лех Валенса также был связан со службой безопасности,
зарегистрировавшей его под псевдонимом «Болек», ходи-
ли давно. Говорили, что имеются на сей счет соответству-
ющие документы.

И вот «бомба» взорвалась. Увесистый том под названи-
ем «СБ и Лех Валенса. Дополнение к биографии», вышед-
ший летом 2008 г. и принадлежащий перу профессиональ-
ных историков, сотрудников Института национальной па-
мяти (IPN) Петра Гонтарчика и Славомира Ценкевича, сра-
зу же стал предметом широкого общественного обсужде-
ния. Понимая, что критические подходы к их работе, бу-
дут особенно строгими, даже придирчивыми, авторы стре-
мились к максимальной объективности. Перефразируя
известное выражение «Правда, ничего кроме правды», их
метод можно обозначить как «Документы, ничего кроме
документов».

Правда, тут же встал вопрос: о каких, собственно, доку-
ментах речь? Проблема в том, что сохранились только ксе-
рокопии, нет оригиналов, которые давали бы возможность
формальной верификации их аутентичности и, следова-
тельно, отделения подлинных доказательств от фальши-
вок, в великом множестве изготавливавшихся в недрах SB.
В начальный период перехода страны на демократические
рельсы часть документов спецслужб была уничтожена.
Кроме того, существует подозрение, что материалы СБ,
касающиеся Валенсы, будучи предоставленными ему для
ознакомления в бытность его президентом (в 1992 г.), вер-
нулись затем в архив не в полном виде.

Сохранившиеся же документы свидетельствуют о том,
что в 1971 – 1972 гг. гданьского электрика, как активиста
забастовочного движения, отстаивавшего права рабочих и
неоднократно по этой причине подвергавшегося арестам,
допрашивали сотрудники службы безопасности. Они же
якобы присвоили ему псевдоним секретного сотрудника
«Болек». Но знал ли тогда об этом псевдониме сам Валенса
(сегодня он утверждает, что вообще этот псевдоним, ско-
рее всего, был присвоен не ему, а какому-то другому чело-
веку), давал ли он подписку о сотрудничестве, получал ли
денежное вознаграждение за него – об этом документаль-
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ных свидетельств нет. Как нет и подтверждений, что он на
кого-то доносил, кого-то предавал. В принципе же такие
допросы или даже беседы с «неблагонадежными» были
достаточно рутинной для тех времен и обстоятельств про-
цедурой. И сегодня Валенса спокойно и даже с юмором
говорит, что уже тогда давал неплохие советы власти на-
счет того, как следует относиться к требованиям рабочих
и вообще строить отношения с ними таким образом, что-
бы не доводить дело до острых конфликтов.

Согласно тем же документам, с 1973 г. встречи «Болека»
с функционерами СБ носили формальный характер: пос-
ледние больше стремились к тому, чтобы как-то обязать,
дисциплинировать явно стремящегося уйти из-под их кон-
троля молодого рабочего, которого считали своим сотруд-
ником. Существует версия, что впоследствии, в 1980-е годы,
когда Валенса стал широко известным лидером «Солидар-
ности», в СБ была сделана попытка дезавуировать его фи-
гуру путем фальсификации ряда документов, подброшен-
ных в том числе в посольство Норвегии в Варшаве. Но ка-
кие именно документы были сфальсифицированы – этого
авторам установить не удалось. Как не удалось и дать яс-
ный ответ на вопрос, повлияло ли сотрудничество «Боле-
ка» с СБ в начале 1970-х гг. на дальнейшую деятельность
Валенсы уже как лидера мощного общественного движе-
ния, приведшего в итоге к решительному изменению по-
литического облика страны.

Отмечая хотя и не выпирающий явно, но вполне оче-
видный «обвинительный уклон» книги внешне стремящих-
ся к объективности и бесстрастности сотрудников IPN,
нельзя не видеть, что за стремлением «прощупать» Вален-
су стоит несомненное желание разобраться в сложных из-
гибах польской политической жизни 1970 – 1980-х гг., ког-
да шла достаточно острая борьба и в оппозиционных кру-
гах, когда в коммунистическом руководстве страны были
разные мнения по поводу возможных реформ, когда поли-
тический сыск использовал различные формы провокации
и шантажа. С этой целью в монографии детально анализи-
руются действия СБ весной 1981 г. в связи с выборами ру-
ководителя «Солидарности». Определенную пищу дали
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историкам и не всегда продуманные высказывания самого
Валенсы, естественно горячо реагировавшего на упомина-
ния его как «Болека».

Выход спустя несколько месяцев после появления тру-
да Гонтарчика и Ценкевича автобиографии Валенсы, ра-
зумеется, не случайно озаглавленной «Путь к правде», был
воспринят в обществе как попытка дать отлуп всем клевет-
никам. Попытка не очень удачная еще и потому, что оп-
равдываться по поводу расплывчатых подозрений это все-
гда малопродуктивная позиция. Будучи от природы речи-
стым и по-своему остроумным человеком, Валенса тем не
менее всегда имел проблемы с логически последователь-
ным изложением своих мыслей, что отчасти сказалось и в
его автобиографической книге. И, естественно, отразилось
на его полемике с книгой Гонтарчика и Ценкевича. Вот он
цитирует вполне к нему расположенного историка Анд-
жея Фришке: «Валенса сам признает, что разговаривал с
офицерами СБ и что-то подписал. При этом предупреж-
дает, что не вредил никому из коллег и не доносил на них.
Факт регистрации Валенсы, как тайного осведомителя Бо-
лека, свидетельствует скорее о прагматических действиях
тогдашней СБ, а не о фактическом согласии Валенсы на
сотрудничество». И далее Фришке говорит о своеобразной
игре, которую вел Валенса, пытаясь перехитрить своих со-
беседников из СБ и одновременно не попасть в расставлен-
ные ими сети. Казалось бы, вполне нормальная версия, сты-
кующаяся с известными документами. И Валенса как буд-
то согласен, он пишет: «Таковы факты». И тут же пытается
их опровергнуть, утверждая, что имел всего один-един-
ственный контакт с офицерами СБ в 1970 г. и тогда же под-
писал протокол допроса. Разумеется, такая самозащита
только во вред. Противники Валенсы – а их хватает – ис-
пользуют каждое его неудачное выражение, каждый
промах.

Это тем более не представляет большого труда, посколь-
ку история Польши 1970 – 1980-х гг., да и первой половины
1990-х содержит немало вопросительных знаков. Особо бо-
лезненно выглядят рассуждения о том, насколько далеко
зашло сотрудничество лидеров «Солидарности» с руковод-
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ством Народной Польши в период «круглого стола». Зву-
чат обвинения в предательстве, в ходу известный термин
«агенты влияния». Эту лексику предпочитают претенду-
ющие на роль истинных патриотов и борцов за окончатель-
ное очищение страны от якобы затаившейся коммунисти-
ческой скверны деятели потерпевшей поражение на пос-
ледних выборах в сейм партии «Закон и справедливость»
(PIS), чье публичное кредо олицетворяют братья Качиньс-
кие. Нельзя не заметить: чем острее кипит полемика с вза-
имными обвинениями (редактор газеты «Dziennik» Роберт
Красовский говорит о «политической войне в среде
польской интеллигенции»), тем очевиднее становится ее
бессмысленность и спекулятивность, стремление исполь-
зовать новейшую историю Польши в качестве дубинки для
расправы с политическими конкурентами и разрушения
еще недавно таких безоговорочных интеллектуальных ав-
торитетов как Милош, Херберт, Колаковский. И, понятное
дело, все больше увеличивается расстояние до истины.
Осмысление этого обстоятельства заставило покинуть по-
литические баррикады и занять центристскую позицию
целый ряд аналитиков и публицистов, не пожелавших, что-
бы их имена использовались в политических спекуляциях.

Публицистка Магдалена Сьрода пишет в «Газете Выбор-
чей»: «Если даже это правда, что Валенса сотрудничал с СБ
в 70-е годы, то я более легко перенесу эту правду, нежели
ту, во имя которой сейчас травят его. Поскольку для меня
ясно, что великие люди могут иметь минуты слабости и
боязни в то время как ничтожные людишки полагают, что
становятся великими, присвоив себе право вещать от име-
ни Правды». Права Ханна Арендт, утверждавшая, что нет
в политике более опасного оружия нежели Правда. Неза-
висимо от того, носит она характер религиозный (как в стра-
нах, где религия имеет главенствующий характер), идео-
логический (как в тоталитарных государствах) или исто-
рический (как в придуманной, «патриотически и нрав-
ственно очищенной» Четвертой Речи Посполитой Качинь-
ских). Понимаемая таким образом Правда является инст-
рументом насилия, причем худшим по сравнению с наси-
лием физическим. «Независимый историк должен забо-
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титься о правде, а политик о независимости историков и
университетов от политики, – убеждена публицистка «Га-
зеты Выборчей». – Потому что правда в руках политизи-
рованных историков, думающих о карьере, так же опасна,
как правда в руках политиков, которых история уже ли-
шила возможности карьеры».

Кстати, одному из авторов книги о Валенсе Славоми-
ру Ценкевичу пришлось уйти из Института националь-
ной памяти. Но историк не унывает и уже выпустил но-
вую книгу «Дело Валенсы». А самому IPN (этой, по выра-
жению его критиков, «полиции памяти») в сейме пыта-
лись урезать бюджет. Таковы повороты и издержки все
той же, несмотря ни на что продолжающейся «борьбы за
Правду». Что же касается страстей, кипящих вокруг оцен-
ки личности Леха Валенсы, то в обществе, при очевидной
разноголосице, преобладает понимание роли, которую он
сыграл в установлении демократических порядков
в Польше. 24 крупнейших польских интеллектуала вы-
ступили с письмом в его защиту. Теолог и философ Ма-
цей Земба считает, что в пантеоне имен ХХ века имя Ва-
ленсы будет в одном ряду с именами Махатмы Ганди
и Мартина Лютера Кинга. На одном из форумов в польс-
ком интернете было высказано: «Мне все равно, что гово-
рил Лех во время допросов в СБ. Я знаю, что благодаря
ему живу в новой Польше».

«Неприкосновенный запас» (Москва), 2009, № 1.

Что есть Добро и Зло
Продолжение старого спора

Norman Davies. Europa wa rlczy. 1939 – 1945. Nie takie proste
zwyci {estwo. Krak )ow, Znak, 2008.

Британский историк Норман Дэвис (родился в 1939 г.)
является автором многих трудов по истории современной
Восточной Европы и прежде всего Польши. Его «польские
интересы» очевидны и в новейшей, обширной по теме и, со-
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ответственно, по объему книге «Европа сражается. 1939 –
1945. Не столь простая победа». Несомненно, и по этой при-
чине поляки одними из первых перевели его книгу (пере-
вод Эльжбеты Табаковской).

Хотя, конечно же, сама тема нового сочинения весьма
трудолюбивого и плодовитого британского автора выхо-
дит далеко за, скажем так, «польские пределы». Дело, впро-
чем, не столько в теме (Вторая мировая война), достаточно
разработанной в западноевропейской историографии,
сколько в ее решении, в авторских подходах. В основе
позиции Дэвиса четко продекларированное во вступлении
стремление к предельной объективности как основе созда-
ния целостного, интегрального образа войны, складываю-
щего, по его мысли, из нескольких существенных аспектов.
Они и сформировали разделы книги – «Военное ремесло»,
«Политика», «Солдаты» (с подзаголовком «От призыва до
воинской могилы»), «Гражданское население» (с подзаго-
ловком «Жизнь и смерть во время войны»), «Портреты»
(с подзаголовком «Вторая мировая война в искусстве, ли-
тературе и истории»).

Подобно древним хронистам-универсалам, Дэвис стре-
мится объединить в своей книге анализ политических про-
блем, военных операций с описанием фронтового быта,
солдатской психологии, повседневности жизни людей на
оккупированных территориях и даже отражением разно-
стороннего спектра войны в искусстве и литературе. Вой-
на, согласно авторскому замыслу, должна предстать в его
книге космосом, пронизывающим все сферы бытия. Соот-
ветственно, сам историк вполне мог бы чувствовать себя
Гомером, взбирающимся на эпические вершины. Чему,
кстати, призван способствовать и стиль изложения, вполне
раскованный и даже тяготеющий к образности.

Но именно в этом месте следует сказать, о том, что «го-
меровская эпика» в книге Дэвиса имеет весьма специфи-
ческий характер в связи с дотошной детализацией и целе-
направленной приземленностью образа войны, предстаю-
щего в самых разных ипостасях в политике, в битвах и во-
енном искусстве, наконец, в людях, в конкретных челове-
ческих судьбах. Ну вот, к примеру, раздел «Солдаты». Чи-
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татель имеет возможность узнать о национальном составе
как немецких, так и антигитлеровских союзнических час-
тей. Оказывается, в вермахте служили около 150 тысяч ев-
реев, большей частью полукровок, получивших из канце-
лярии фюрера свидетельство о Deutchblutigkejt («чистоте
немецкой крови»). Эти данные Дэвис приводит вместе со
ссылкой на премьера Израиля Ариеля Шарона, заявивше-
го в 2005 г. о том, что против фашистской Германии в ар-
миях разных стран воевали полтора миллиона евреев, из
которых погибли 250 тысяч. В последние годы войны из
тридцати считавшихся элитарными дивизий Waffen SS
шесть состояли из славян – русских, украинцев, чехов, сер-
бов, боснийцев и хорватов. А большую часть среди тех,
кого, имея в виду британские вооруженные силы, имено-
вали англичанами, составляли шотландцы, валлийцы и
ирландцы. И все они чрезвычайно болезненно восприня-
ли бы, если бы их считали только англичанами.

Дэвис старается быть осторожным с цифрами, и пото-
му некоторые из них достаточно неопределенны. К при-
меру, он считает, что число советских военнопленных, со-
гласившихся воевать на стороне рейха, колеблется от од-
ного до двух миллионов человек. А в 1943 – 1945 гг. на сто-
рону союзников перешли, возможно, около ста тысяч не-
мецких солдат польского происхождения, сначала в Ита-
лии, а потом на западном фронте.

Приводя эти данные вместе с разнообразными сведени-
ями о биографиях и личностях, психологическом облике
солдат, офицеров, генералов по обе стороны военного про-
тивостояния, об оружии, которым эти стороны располага-
ли (включая артиллерию флот, авиацию), об их разведках,
медицине и воинских наградах, о положении различных
социальных слоев (от аристократов до крестьян) в оккупи-
рованных немцами странах, о грабежах и насилии. кото-
рым подвергалось население и со стороны вермахта и со
стороны союзников, Дэвис вовсе не стремится поразить
читателя некоей экзотикой, близкой к распространенному
понятию «неизвестная война». Война в созданной им пано-
раме – как ни печально это звучит – выглядит продолже-
нием жизни, хотя и в экстремальных условиях. В этом убеж-



Из прочитанного 211

дают такие главки раздела «Гражданское население» как
«Влюбленные», «Любители музыки», «Дипломаты», «Жур-
налисты», «Поэты», «Духовенство», «Дети»… В них, наря-
ду с известными историческими фактами, использованы
житейские истории, частично выглядящие как мифы или
анекдоты, но вместе с тем предстающие как самая настоя-
щая правда войны, т.е. правда тогдашней жизни. Появле-
ние в Великобритании после открытия второго фронта
почти миллиона американских солдат повлияло, с одной
стороны, на значительный рост числа проституток, особен-
но в Лондоне, а с другой – привело к ломке традиционных
(викторианских) запретов в семейной сфере, что в свою
очередь содействовало, по выражению Дэвиса, расшире-
нию поиска молодыми англичанками своего счастья. Бо-
лее 50 тысяч уехали за океан невестами и женами амери-
канских солдат и офицеров.

Из поля зрения британского историка не ушли ни пре-
датели и коллаборанты, ни узники концентрационных ла-
герей и их мучители, ни шпионы и заговорщики, ни те,
кого он попросту называет свидетелями (зрителями) воен-
ного времени. Приводя мало или вовсе не известные фак-
ты, постоянно сравнивая схожие, на его взгляд, явления,
он подвергает ревизии устоявшиеся понятия и представ-
ления, точнее, стремится показать если не полную их тож-
дественность, то очевидную сущностную близость.

Дэвис во многих случаях полемичен. Он упрекает изве-
стный фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера» в
том, что, показывая равнодушие поляков к уничтожению
евреев в краковском гетто, американский режиссер обошел
вниманием состоявшуюся почти одновременно акцию, ког-
да были убиты все мужчины и подростки, принадлежав-
шие к одной из католических парафий Кракова и подозре-
вавшиеся в помощи движению сопротивления. За тем, как
они копали ров, в котором их живыми погребли, невольно
наблюдали согнанные немцами женщины. «Они тоже были
зрителями», – замечает историк.

Очевидно, что, усложняя, синтезируя палитру военно-
го времени, Дэвис стремится в известной степени повли-
ять на устоявшиеся нормы его восприятия. Синтез высту-
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пает в книге как средство противостояния черно-белой
гамме, преобладающей, по его мнению, в описаниях и ана-
лизах второй мировой войны. Историк нередко впадает
в разоблачительный пафос, буквально требуя помнить
о том, что одновременно с освобождением советскими вой-
сками Освенцима в январе 1945 г., советские же органы
безопасности использовали другие гитлеровские концент-
рационные лагеря для новых заключенных. И не раз на-
поминает, что сталинская внешняя политика конца 1930-х
годов была циничной и ее тайные цели до конца не ис-
следованы. Издеваясь над риторикой, звучащей в дни
круглых юбилейных дат, связанных с войной («победа
Добра над Злом», «победа, в результате которой был спа-
сен мир», «никогда более», «освобождение Европы от ко-
ричневой чумы»), Дэвис протестует против словесных
штампов и затертых понятий, исторических искажений
и недомолвок, разного рода вольных и невольных сокры-
тий, уводящих от истинной памяти о войне. Примером
такого одновременно и сокрытия и искажения для него
является памятник в Вашингтоне, на котором слова «Ти-
хий океан» и «Атлантика» объединяет надпись «Вторая
мировая война. 1941 – 1945». Отсутствие упоминания о
союзниках рождает у не очень осведомленных в истории
людей ощущение, что именно США выиграли войну,
судьбу которой, оказывается, определяли тихоокеанские
и атлантические битвы. Не говоря уже о том, что «забы-
вая» о 1939 годе, как начале Второй мировой войны, со-
здатели памятника содействуют искаженному формиро-
ванию не только исторической хронологии, но и – что осо-
бенно важно – неверному пониманию исторического про-
цесса вплоть до нынешних дней.

Дэвис критикует британские власти за то, что в дни тор-
жеств в связи с 60-летием окончания войны не были упо-
мянуты ни канадцы, ни австралийцы, ни новозеландцы,
воевавшие в вооруженных силах Великобритании. И, есте-
ственно, одобряет поляков, отметивших и 1 сентября (день
начала Второй мировой войны) и 17 сентября 1939 г. (день
советского вторжения в Польшу), – даты, не замеченные ни
в Москве, ни в Вашингтоне, ни в Лондоне.
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В общем, взывание исследователя к объективности и все-
сторонности подходов, можно сказать, абсолютно. Сам он
склонен к скромной оценке собственной позиции как ней-
тральной. Но именно здесь, на «нейтральной территории»,
Дэвис терпит поражение как исследователь, не только стре-
мящийся представить максимальную полноту фактов, но
и обязанный идти до конца в их анализе. Именно аналити-
ческая, в отличие от фактологической (кстати, близкой по
структуре к энциклопедическому справочнику под назва-
нием «Вторая мировая война»), часть монографии обнару-
живает аксиологическую уязвимость и декларативность
«нейтралитета» британского историка.

Дэвис сам признает, что неоригинален, представляя
основу конфликта как столкновение двух тоталитарных
систем – фашистской и коммунистической. Эта характери-
стика стала достаточно общим местом в западной истори-
ографии. Он решительно возражает против набравшего
в последние годы популярность утверждения, что Восток
и Запад совместно (fifty-fifty) одолели гитлеровскую гид-
ру. Напоминает, что немцы сами признают: 80 процентов
их потерь пришлись на Восточный фронт. Поэтому при-
знавая, что американцы совершили истинное чудо, начав
войну, можно сказать, с нуля, историк заявляет без всяких
оговорок: войну выиграла Красная Армия, выиграл Совет-
ский Союз.

Именно в этом месте, точнее сразу после тезы о безус-
ловности советской победы над Германией начинается
драма Дэвиса как исторического писателя, добровольно
отступившего перед непознаваемостью последней исти-
ны. Не Добро победило Зло, – утверждает он, – а одно Зло
победило другое Зло. Пускай даже в союзе (по-своему про-
тивоестественном) с западной демократией, до сих пор
предпочитающей умалчивать, что в лице Сталина она со-
трудничала с преступным режимом. Конечно, говорит
Дэвис, так сложились обстоятельства, и потому следует
считаться с тем, что Зло не всегда выступает в образе вра-
га. Оттого и книга имеет подзаголовок «Не столь простая
победа». Кажется, более точным, с учетом позиции Дэви-
са, был бы подзаголовок «Не столь очевидная победа».
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В общем, если суммировать вывод британского исследо-
вателя, то он таков: антигитлеровская коалиция, одолев
Третий Рейх, не принесла повсеместно в Европу (прежде
всего в Восточную) свободу, справедливость и демокра-
тию. Не состоялся триумф Добра над Злом, как это ут-
верждала советская пропаганда и как, к сожалению Дэви-
са, продолжают считать не только в сегодняшней России,
но и на Западе. И потому политический итог войны ока-
зался весьма неясным.

Но почему все-таки одно Зло, тем более перемешанное
с другим и столь похожим на него Злом, победило это дру-
гое тоже остается непонятным. Тем более, что автор гово-
рит о военном преимуществе вермахта в начальный пери-
од войны с Советским Союзом. Дэвис жалуется на то, что в
разных странах преобладают свои, национальные (с доме-
сом определенной мифологии) приоритеты в оценках и в
целом представлениях о второй мировой войне, что, по его
мнению, затемняет объективное освещение ее хода и ито-
гов. Он недоволен тем, что во многих странах Запада «на
защиту официальной версии истории мобилизована пра-
вовая система». В Великобритании военными преступле-
ниями считаются только те, что были совершены нацистс-
кой Германией и ее союзниками. Во Франции с 1990 г. за-
кон преследует тех, кто отрицает Холокост либо миними-
зирует его результаты. Историческое знание, считает Дэ-
вис, не нуждается в искусственной защите.

Но и он, похоже, не знает способов, которые могут отде-
лять бесспорные исторические факты от искажений, кле-
веты и прочих надругательств над Клио, проникающих в
учебники и отравляющих молодые умы. Его же собствен-
ная позиция нейтрального и хладнокровного наблюдате-
ля, с высоты оценивающего события второй мировой вой-
ны, умело стыкующего разнообразные явления, но и замет-
но кокетничающего нетрадиционностью своих подходов
(«вызвал раздражение защитников Холокоста якобы зани-
зив число его жертв и увеличив несчастья тех, кто не были
евреями», «обрушил на себя критику британских патрио-
тов, несогласных с уменьшением заслуг западных союзни-
ков», ну и, разумеется, получил упреки в связи с «прокля-
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той полонофилией»), удивляющего читателя калейдоско-
пичностью и парадоксальностью своего зрения, хотя и зак-
лючает в себе призыв к фактологической полноте и объек-
тивной оценочности, вместе с тем содержит и определен-
ное недоверие к историческому знанию, таящему в себе
возможности различных манипуляций.

Дэвис напоминает, что всего три процента территории
СССР были оккупированы, забывая упомянуть, какой про-
мышленный и сырьевой потенциал был сосредоточен на
этих трех процентах. Дэвис остро критикует преувеличен-
ность эффективности движения сопротивления Гитлеру на
Западе, но почти ничего не говорит о его массовости, как и
о кровавом подавлении партизанского движения и разно-
образного подполья, на Востоке. Он говорит о варварстве
бомбардировок союзными войсками немецких городов и
полон глубокого сочувствия жертвам американских ядер-
ных налетов на Хиросиму и Нагасаки. И вскользь упоми-
нает о разрушениях, которым подверглись советские го-
рода.

«Неокончательные итоги войны» – здесь нельзя не со-
гласиться с британским историком – видны во многих се-
годняшних международных проблемах. Курилы, немецко-
польские споры о сути немецкого изгнанничества из Си-
лезии и Поморья (сюда же примыкают и Судеты), перепи-
сывание решений Нюрнберга и Потсдама, война с памят-
никами в странах Балтии...

Но один итог очевиден: гитлеризм был побежден. В про-
тивном случае, и Дэвис вряд ли написал бы эту книгу. А уж
автору этих строк, родившемуся в августе 1941 г., чья мать
на третий день войны бежала из горящего Минска, соглас-
но нацистским законам, и вовсе не было места на этой зем-
ле. Поэтому отдавая должное восточной мудрости приво-
димого Дэвисом bon mot Чжоу Эньлая, сказавшего в 1950-е
годы, что еще не пришло время судить о результатах Ве-
ликой французской революции, будем все-таки думать, что
подлинная история Второй мировой войны пишется, со-
здается, в том числе и благодаря трудам Нормана Дэвиса.
О том, что труды эти продвигаются непросто, что они име-
ют самое разнообразное общественное восприятие, по-сво-
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ему свидетельствует вопрос, недавно заданный другому
известному британскому историку Энтони Бивору во вре-
мя его лекции в Германии: «Не согласитесь ли вы с утверж-
дением, что части Waffen SS, которые вели бои с Красной
Армией уже в Берлине, были своего рода предшественни-
ками НАТО?»

И как здесь не задуматься над тем, что, может быть, Дэ-
вис все-таки прав. Что политические итоги Второй миро-
вой войны действительно еще окончательно не ясны. И не
только потому, что жив неонацизм, пытающийся предста-
вить Гитлера защитником западных ценностей перед на-
шествием «большевистской орды».

«Неприкосновенный запас», 2009, № 6.

«Чтобы учащиеся ни в какие
тайные общества и союзы
не вступали»
(Из указа Александра I от 14 августа 1824 г.)

Вильна 1823 – 1824. Иоахим Лелевель. Новосильцов в Вильне.
Иван Лобойко. Мои воспоминания. Составитель Александр Фе-
дута. Подготовка текстов, публикация, вступительные ста-
тьи, комментарии – Павел Лавринец (Вильнюс), Абрам Рейтб-
лат (Москва), Александр Федута (Минск). Переводы с польско-
го – Максим Иващенко, Дмитрий Матвейчик. Минск, Лима-
риус, 2008.

События, происходившие в Виленском университете
в 1823 – 1824 гг., давно привлекают внимание исследовате-
лей. В работах, зафиксированных в польской, белорусской,
литовской историографии, они чаще всего характеризуют-
ся и как свидетельства духовных исканий и устремлений
молодого поколения, жившего на аннексированных Росси-
ей после разделов Речи Посполитой землях Великого кня-
жества Литовского, ставших официально именоваться ли-
товскими и белорусскими провинциями, а затем Северо-
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Западным краем, и как факты проводившейся там же реп-
рессивной политики царского правительства. Несомненно,
более подробно события эти освещены в разнообразных
трудах по истории Польши, авторы которых обращались
к теме тайных организаций, существовавших в Литве-Бе-
ларуси в первой четверти XIX века. Существует посвящен-
ная им немалая мемуарная и документальная литература
на польском языке. В целом же пространность упоминаний
этих событий была разной в зависимости от контекста
(в том числе в биографии Адама Мицкевича, в очерках об
обществах филоматов и филаретов и отдельных их членах),
но такого подробного изложения «виленской истории»,
какое содержит рецензируемая книга, до сих пор мы не
имели.

Сборник «Вильна 1823 – 1824. Перекрестки памяти»,
объединивший тщательно прокомментированные, снаб-
женные предваряющими статьями воспоминания замеча-
тельных ученых и педагогов, профессора всеобщей исто-
рии Иоахима Лелевеля и профессора русского языка и сло-
весности Ивана Лобойко, дает, наконец, заинтересованно-
му читателю достаточно полную картину случившегося
в Виленском университете в середине 20-х годов позапрош-
лого столетия. Подчеркнем, что воспоминания Лелевеля
впервые публикуются в переводе с польского, а воспоми-
нания Лобойко – это вообще первопубликация рукописи,
хранящейся в Институте русской литературы (Пушкинс-
ком Доме) Российской Академии наук.

Так что же произошло в Вильне в 1823 году? По расска-
зу И. Лобойко, все началось с достаточно невинного слу-
чая. Совсем юный ученик Виленской гимназии граф Ми-
хал Плятер написал мелом на классной доске: «Нынче
3 мая». Кто-то из его товарищей добавил: «О сладостное вос-
поминание!» И еще один приписал: «Да некому помочь!»
Столь сочувственный намек на конституцию 1791 года ока-
зался крамолой. Пошла цепная реакция по начальству: от
директора гимназии к ректору университета, а оттуда к ге-
нерал-губернатору и, наконец, к наместнику, цесаревичу
Константину. Была назначена следственная комиссия во
главе с сенатором Новосильцовым. С каждым днем шири-
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лась волна арестов, которым подвергались не только уче-
ники гимназии и студенты университета, но и те, кто уже
кончил в них курс. Арестантов привозили в Вильну из
ближних и дальних городков, местечек, имений. Новосиль-
цову, человеку совсем недавно не чуждому либеральных
веяний (в 1819 году он предложил императору проект кон-
ституции), очень хотелось создать «большое дело». И он
добился своего.

В ходе следствия обнаружилось, что «литовские и бело-
русские провинции» буквально наводнены как тайными,
так и полулегальными обществами и кружками. Филаре-
ты, порожденные филоматами, «лучистые», члены «науч-
но-морального общества» в Свислочской гимназии, «Чер-
ные братья» из школы в местечке Крожи, а к тому же воз-
мутительные листовки и пасквили на начальство в Кейда-
нах, Ковне и Поневеже – члены новосильцовской комиссии
буквально изнемогали под грузом свалившейся на них ин-
формации о «зловредной деятельности» в Литве-Белару-
си. Правда, молодые люди, без особого запирательства при-
знававшиеся в том, что состояли в разнообразных и отчас-
ти известных начальству, т.е. существовавших вполне ле-
гально организациях, больше говорили о своих патриоти-
ческих чувствах, о стремлении содействовать обществен-
ному благу, моральному усовершенствованию и успехам
в науках своих товарищей, о высоких нравственных идеа-
лах и взаимопомощи. Но переменившего сообразно ситуа-
ции свое былое сочувственное отношение к полякам Ново-
сильцова не устраивало это филантропическо-просвети-
тельское «ребячество». К тому же представилась прекрас-
ная возможность поквитаться с куратором университета
князем Адамом Чарторыйским, бывшим приятелем и со-
участником дружеской либеральной команды, окружав-
шей Александра I в начальный период царствования. Се-
натор искал серьезную политическую подкладку. И есте-
ственно «копал» под профессуру Виленского университе-
та, ибо кто же мог научить дурному как не учителя?

Конечно, не мог предвидеть Новосильцов, что профес-
сор истории Лелевель спустя семь лет станет одной из вид-
нейших фигур восстания 1830 года, главой Патриотичес-
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кого общества, членом мятежного правительства. Но сена-
тор чуял, что полякам и литвинам доверять нельзя, что тяга
здешней молодежи к знанию, к культуре соединяется у нее
с опасными мечтами и надеждами на возрождение утра-
ченного не так давно своего государства. Память о Польше,
как давнем историческом противнике, чуть более двухсот
лет назад торжествовавшем в Москве, а в 1812 г. влившемся
в нашествие армии Наполеона, заставляла российскую
власть всюду искать «польскую интригу», заговор, револю-
ционную искру. Отсюда проистекала внешне не мотиви-
рованная и тем не менее включавшая пытки жестокость,
которую проявили следователи во время разбора «виленс-
кой истории».

Согласно подготовленному новосильцовской комисси-
ей указу, конфирмованному царем 14 августа 1824 г., обви-
ненные в участии в «тайных союзах», в сочинении стихов,
содержавших «вредные намерения», ученики Виленской
гимназии и студенты Виленского университета (среди ко-
торых были и Адам Мицкевич, Томаш Зан, Ян Чечот, Фран-
тишек Малевский) подверглись разнообразным карам –
кого-то отдали в солдаты и под надзор полиции, других
заключили в крепость и выслали в российские губернии.
«Для предотвращения вредного влияния» был отстранен
от профессорских обязанностей Иоахим Лелевель. Прав-
да, ему милостиво разрешили вернуться «на родину, в Цар-
ство Польское». Указ не только запрещал отныне школь-
никам и студентам бывать в театре и других публичных
местах, но даже собирать гербарии без разрешения началь-
ства. Ну и, конечно, предусматривались ежедневные рапор-
ты начальства «о поведении учащихся и возможных про-
исшествиях».

В нравственно тяжелой ситуации оказался коллега Ле-
левеля, стремившийся к гуманизации отношений между
поляками и русскими профессор Иван Лобойко: Ново-
сильцов предложил ему участвовать в разборе книг и до-
кументов, забранных при арестах. А вскоре и сам Лобой-
ко оказался под следствием. Он пытался внушить мини-
стру народного просвещения адмиралу Шишкову, что
наука сильно теряет от изгнания из университета лучших
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профессоров и как много он бы мог сделать «в союзе с Ле-
левелем» и другими учеными «для русской филологии».
Все было бесполезно, Шишков признался, что ничего не
мог сделать против таких политических гигантов, каки-
ми были Новосильцов и Аракчеев. В полуразгромленном
состоянии и при жестком полицейском надзоре Виленс-
кий университет просуществовал еще несколько лет. Вар-
шавское восстание 1830 – 1831 гг., в котором приняло уча-
стие немало его бывших студентов и гимназистов, а уж
имя бывшего профессора Лелевеля сделалось к тому вре-
мени для Петербурга одиозным, подвело черту в его ис-
тории. Как несомненный рассадник свободолюбия, уни-
верситет в 1832 г. был закрыт.

Закрытие Виленского университета, как впоследствии
выяснилось, было колоссальной культурной катастрофой
для Литвы-Беларуси. Не стало места, где могла обучаться,
воспитываться, зреть та элита, которая могла стать во гла-
ве нации в последующие переломные моменты истории,
вплоть до относительно недавних времен. Трагедия 185-лет-
ней давности и сегодня отзывается болью. Когда думаешь
о том, что же это было за время, когда во множестве литов-
ско-белорусских городков, местечек, небольших шляхетс-
ких усадеб жили молодые люди, напряженно размышляв-
шие о благе Отчизны, о служении добру и свободе, когда
они ехали учиться в Вильну, чтобы осуществить свои иде-
алистские, романтические планы, понимаешь, что это дух
эпохи Просвещения, эпохи Вольтера и Руссо, вдохновлял
их, что волна Просвещения, докатившись до этих земель,
разошлась по местечкам и городкам, чтобы на ней вырос-
ло целое поколение романтиков, мечтавших о свободной
Литве-Беларуси. И как беспощадно подрубила это поко-
ление судьба...

Сегодня во дворе Вильнюсского университета рядом
висят мемориальные доски в честь Иоахима Лелевеля и
Ивана Лобойко, оставивших нам честные свидетельства той
трагедии, по-своему объясняющей сложность последующе-
го исторического пути Литвы-Беларуси.

«Неприкосновенный запас», 2009, № 6.
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Рабы не мы?

В одном из моих недавних фельетонов упоминалась
литография «Белорусский раб», отпечатанная в Париже по
инициативе Адама Мицкевича. Несколько полученных
после публикации читательских мэйлов содержали не толь-
ко просьбу рассказать об ее истории. Нашлись люди, захо-
тевшие поспорить с самим Герценом в трактовке этого пла-
ката. Впрочем, у меня также есть некоторые соображения
на сей счет. Ну и в общем тема показалась мне не столько
исторической, сколько современной. Но сначала несколь-
ко фактов из истории.

Итак, Париж, 1840-е годы… Знаменитый польский поэт-
изгнанник Адам Мицкевич читает в Коллеж де Франс курс
по истории славянских литератур. Во время лекций он ис-
пользует изобразительный материал, в том числе показыва-
ет слушателям и литографию «Белорусский раб», по кото-
рой можно было судить о типе тогдашнего жителя Белару-
си, крепостного крестьянина. Долгое время литография, как
и имя ее автора, оставались неизвестными. В 1965 г. польский
исследователь Б. Бялокозович в парижском музее Мицкеви-
ча обнаружил инвентарную запись, позволившую устано-
вить, что создателем «Белорусского раба» был однокашник
поэта по Виленскому университету, художник Юзеф Озем-
бловский (1804 – 1878), которому принадлежат многие зари-
совки литовских и белорусских городов и местечек. Они
печатались в принадлежавшем ему литографическом заве-
дении в Вильно и были достаточно известны в свое время.
В Вильно, скорее всего, был изготовлен и оригинал «Бело-
русского раба». А в Париже по заказу Мицкевича литогра-
фическое предприятие Лемерсье напечатало его цветную
копию, которая и была под названием «Славянский неволь-
ник» зарегистрирована в тамошнем музее поэта.

Откуда это двойное название – то «Славянский неволь-
ник», то «Белорусский раб»? А это от Герцена. В 1853 г. яро-
стный борец с самодержавием и крепостничеством так об-
ращался к читателям в памфлете «Крещеная собствен-
ность»: «Видели ли вы литографию, изданную А. Мицкевичем
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в Париже и представляющую «Славянского невольника»? А спу-
стя шесть лет в письме к Боткину он спрашивал: «Знаете
ли вы литографию, некогда сделанную Мицкевичем, «Белорус-
ского раба» – я на эту картину никогда не мог смотреть без
биения сердца».

Что же так взволновало Искандера? В той же «Креще-
ной собственности» он говорит об этом с присущей ему
откровенной страстностью: «Ненависть, смешанная со зло-
бой и стыдом, наполняет мое сердце, когда я гляжу на этот
жестокий упрек, на это «к топорам, братцы», представлен-
ное с поразительной верностью… Белорусский мужик, без шап-
ки, обезумевший от страха, нужды и тяжкой работы, руки за
поясом, стоит середь поля и как-то косо и безнадежно смот-
рит вниз. Десять поколений, замученных на барщине, образо-
вали такого парию, его череп сузился, его рост измельчал, его
лицо с детства покрылось морщинами, его рот судорожно
скривлен, он отвык от слова. Звериный взгляд его и запуганное
выражение показывают, на сколько шагов он пошел вспять от
человека к животным. За это преступление, за этого белоруса
его паны не свободны, за него их геройство, их страдания не
были приняты».

Последние слова – это, конечно, намек на польское вос-
стание 1830 года. Герцену казалось, что геройство и стра-
дания его участников не перевесили в общественном мне-
нии панскую вину перед доведенным до животного состо-
яния хлопом. Но не забудем и о том, что, осуждая панов
«за этого белоруса», Герцен спустя десять лет поддержал
восстание 1863 – 1864 гг. Как выразился вождь мирового
пролетариата – «спас честь русской демократии». Впрочем,
сам Герцен в письме к Тургеневу сказал точнее: «Мы спас-
ли честь имени русского…»

Но вернемся к изображенному на литографии белорус-
скому мужику. Сколько я ни вглядывался в нее, ну не нашел
этих черт вырождения, о которых пишет Герцен. Да, одет
бедно, рваная свитка, лапти. И все-таки какой-то платок по-
вязан на шее. И глядит не «косо и вниз», а прямо перед со-
бой. И взгляд вполне достойный, хотя и не очень веселый
(чему радоваться при такой жизни?), во всяком случае, ни-
чего «звериного». Не вижу и искривленного рта и суженно-
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го черепа. И уж тем более нет никакого безумия «от стра-
ха». И даже напротив, Герцен сам признает, что вид бело-
русского мужика вызывает призыв – «к топорам, братцы!»

Может быть, в том, что видел Герцен (ближе к оригина-
лу), и было что-то ужасное, рабское… А эта парижская рас-
печатка несколько облагородила «славянского невольни-
ка»? Но ведь не настолько же…

Вот и один из читателей пишет мне: «Спасибо Герцену за
сочувствие к белорусу. Но ведь по его характеристике это уже
какой-то полный дебил, а не человек. И если это дебильство и в
самом деле поразило десять поколений, то на что же нам рас-
считывать в будущем?»

А другой читатель сомневается: «А, может, мы и в са-
мом деле рабы? И не только мы, белорусы, но и русские? Что за
жизнь мы построили? Все пашем на начальников-захребетни-
ков, а не на себя. Верим тупой пропаганде и лживому телевиде-
нию. И конца этому не видно. Хотя скоро могут отобрать и
чарку и шкварку. Не за что будет их покупать».

А может, уже отобрали?
В виде утешения могу послать читателям из тех же вре-

мен, то есть из середины XIX века, привет от другого поря-
дочного русского человека, Николая Добролюбова, талан-
тливого литературного критика, которым, сделав из него
идеологическую икону, нас в свое время задолбали в шко-
ле. На всю жизнь запомнилось про «луч света в темном цар-
стве» и т.д. Но только вот про эти его слова не напоминали:
«Относительно белорусского крестьянина дело давно решенное:
забит окончательно, так что даже лишился человеческих спо-
собностей… Целый край так вот взяли, да и забили, – как бы не
так! …забили, расслабили, лишили любви к родине и свободе!..
Посмотрим, что еще скажут сами белорусы!»

150 лет исполнится в будущем году с той поры, как были
написаны эти слова.

А спор все продолжается:
– Рабы не мы!
– Мы не рабы?
И сколько еще в самом деле ждать, пока что-то скажут

сами белорусы?
Народная воля, 2009, 22 – 25 мая
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Когда история превращается в цирк

Беда, когда человека претендующего на имя в мире
культуры, зовут, скажем, Владимир Орлов. Тут действи-
тельно недалеко до путаницы. Потому и решил автор кни-
ги «Их портрет с обреченным императором» (Минск, изд-
во «Харвест», 2005) объясниться с читателем, что называет-
ся, напрямую. Первую страницу так и озаглавил – «Откре-
щивание». А в ней перечислил аж четырех Владимиров
Орловых, с которыми его не следует путать.

Первый – это «автор мудрых детских стишков, прожи-
вающий в Симферополе». С одной стороны, как видим,
«мудрые», а с другой – «стишки», т.е. автор, в общем, не
заслуживающий особого внимания. Живет в провинции.
Вот только «открещивающийся» почему-то «забыл» упо-
мянуть», что этот «провинциал» издавал книги в Москве
и регулярно печатался в «Литературной газете».

Второй – «написавший «Соленый арбуз», «Порванный
рубль», «Альтист Данилов». Так, написал что-то… Хотя «от-
крещивающемуся» отлично известно, что это весьма попу-
лярный московский прозаик и сегодня широко издающийся.

Третий – «автор душещипательной песенки «Тишина».
В общем, тоже личность ничтожная…

Зато четвертый – «мой друг, бородатый мудрец, выда-
ющийся эрудит, который белорусской литературе придал
наконец-то твердо обозначенный пол: мужской…»

Ну, тут дело понятное. Друг все-таки. Поэтому и слова
у «открещивающегося» на этот раз нашлись соответству-
ющие. Тем более, что друг дал весьма хвалебное предис-
ловие к «книге прозы кинорежиссера». Кстати, замечу по-
путно, что известного белорусского исторического писате-
ля можно нынче и не зачислять в этот круг «подобных»,
поскольку он теперь и по-русски пишется – Арлов. Сам от-
крестился, так сказать…

Наверное, список тех, от кого следовало откреститься «на-
шему» Владимиру Орлову, долгие годы подвизающемуся
на ниве кино и телевидения, сотрудничающему с театрами
и цирком, пишущему прозу, напоминающую, по образно-
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му замечанию того же «бородатого мудреца», фильм с «жи-
выми полнокровными героями и полногрудыми героиня-
ми», можно было бы и продолжить. Например, включить в не-
го известного знатока творчества Блока Владимира Нико-
лаевича Орлова. В общем, есть от кого еще «откреститься»...
Но если бы дело было только в очевидном стремлении под
видом «открещивания» приподнять собственную фигуру.

К сожалению, «наш» Владимир Орлов еще и «открестил-
ся» от следования правде отечественной истории, сюжет из
которой в основе заглавного произведения его однотомни-
ка. Ему предшествует авторская «вводка», уведомляющая:
«Когда-то события, связанные с визитом царя в Бобруйскую
крепость, мы бурно обсуждали с другом юности, киноре-
жиссером Валерием Рубинчиком. В недавней беседе он убе-
дил меня вернуться к тому давнему моему замыслу».

Я тоже помню это время – конец 80-х годов, когда узнал,
что на «Беларусьфильме» обсуждается возможность съемок
картины по такому белорусскому эпизоду из истории де-
кабристского движения как попытка поднять восстание
путем ареста Александра I в Бобруйской крепости осенью
1823 г. Естественно, что будучи автором художественно-
документальной книги «К мечам рванулись наши руки»
(первое издание вышло в издательстве «Мастацкая
лiтаратура» в 1978 г. тридцатитысячным тиражом, второе,
дополненное, в издательстве «Юнацтва» в 1985 г. тиражом
в девяносто тысяч экземпляров), в которой впервые на боль-
шом количестве материалов, в том числе архивных, были
воссозданы связанные с историей Беларуси страницы дви-
жения декабристов (одна из повестей посвящена «бобруй-
скому сюжету» и так и называется – «Бобруйский план»),
я проявил интерес к этому кинопроекту. И вскоре у меня
дома появился Владимир Орлов, который с увлечением
рассказывал, как увлекла его моя книга, как усиленно он
обсуждает детали киносценария с будущим режиссером
фильма Валерием Рубинчиком. А потом пришел ко мне и
сам Рубинчик, наконец-то узнавший, что есть книга, так
возбудившая Орлова. Шла речь об уже совместной рабо-
те… Но потом развалился Союз и вообще многое развали-
лось, в том числе и идея съемок такого фильма.
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Вот об этом в своей «преамбуле» Владимир Орлов поче-
му-то умолчал. Ни слова не сказал он о том, чья книга на-
толкнула его на идею фильма и материалами из чьей книги
он воспользовался для своей повести «Их портрет с обре-
ченным императором». В наше «лихое» время, когда «все
разрешено», нарушение элементарных этических норм –
нечто такое, о чем и говорить-то не пристало. И я не стал бы
трудить глаза за компьютером, сочиняя некий этический
укор. Ибо на своем веку литераторском видел и не такое.

А дело в том, что – увы, не впервые – сталкиваюсь с оче-
редным псевдопатриотическим желанием приукрасить и
«обелорусить» историю декабристского движения путем
самой бессовестной фальсификации. Причем особо при-
тягивает фальсификаторов именно Бобруйская крепость…
В середине 80-х я писал об одной пьесе, шедшей в бобруй-
ском театре: там брат Ивана Пущина, лицейского друга
Пушкина, Михаил во главе эскадрона двигался из той же
несчастной крепости поднимать восстание в Петербурге.
Полный переворот в истории России! Но вернемся к ново-
му «интерпретатору» все того же «крепостного» сюжета.

Итак, сначала о том, каковы действительные историчес-
кие факты. Осенью 1821 г. Александр I, с одной стороны,
напуганный революционными событиями в Европе,
а с другой – желая «проветрить» либеральные настроения,
зародившиеся в гвардейском корпусе, вывел эту элитарную
военную силу на учения в Беларусь, где и оставил на зим-
них квартирах. Ситуация была необычная: в мирных ус-
ловиях гвардейцы оказались не в Петербурге, традицион-
ном месте дислокации таких элитарных полков как Семе-
новский, Преображенский и другие, а в Беларуси, которая
по традиции именовалась тогда Литвой и еще не утратила
того своеобразия, которая она имела как недавняя часть
Великого княжества Литовского. Гвардейские полки стояли
в разных городах, местечках, штаб корпуса расположился
в Минске. Это было время зарождения Северного общества
декабристов. Его будущий руководитель Никита Муравь-
ев, тогда капитан Генерального штаба, той минской зимой
1821 – 1822 гг. написал свой знаменитый труд – «Конститу-
цию», программный документ северян. Весной 1822 г. кор-
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пус был после смотра в Вильно «прощен» и вернулся в сто-
лицу. Обо всем этом, используя в значительной степени
сохранившиеся в московском архиве письма Никиты Му-
равьева из Минска матери в Петербург (часть из них на
французском языке), я рассказал в повести «Зимовка гвар-
дии» (одной из трех составивших книгу «К мечам рвану-
лись наши руки»).

В основу сюжета второй повести «Бобруйский план»
легли события, связанные с попыткой членов Южного об-
щества декабристов Сергея Муравьева-Апостола и Миха-
ила Бестужева-Рюмина (двоих из пяти повешенных летом
1826 г.) организовать арест царя во время его пребывания в
Бобруйской крепости в сентябре 1823 г. План не удался по
ряду причин, в том числе и потому, что его не поддержал
глава южан Павел Пестель, выступавший за убийство царя,
а не за его заточение, на котором настаивали заговорщики.

Скажу сразу, что любой автор волен использовать эти
сюжеты, равно как и документы, приведенные впервые в
моей книге. Пишите романы, повести, пьесы… Но соблю-
дайте главный принцип – следуйте исторической правде.

Увы – «нашему» Владимиру Орлову, такому «изыскан-
но-барочному», по характеристике все того же его тезки, «бо-
родатого мудреца», показалось, видимо, что я неудачно рас-
порядился таким «крутым» материалом. И вот он демонст-
рирует истинную свободу в обращении как с исторически-
ми личностями, так и с фактами истории. Ему показалось
мало, что осенью 1823 г. в Бобруйской крепости действуют
Сергей Муравьев-Апостол и Михаил Бестужев-Рюмин и их
товарищи по заговору, офицеры обычных армейских пехот-
ных полков, приходивших в Бобруйск на летне-осеннее вре-
мя и затем отбывавших на Украину к местам своей дислока-
ции в составе 2-й армии, штаб которой находился в Тульчи-
не. Наш Орлов помещает в крепость и гвардейцев. Он так и
пишет: «…блистательное гвардейское общество оказалось…
в неприметном волостном Бобруйске». Позвольте, но ведь
мы помним, что гвардейский корпус покинул Беларусь вес-
ной 1822 г.! И к тому же гвардейцы не могли находиться в
местах дислокации обычных армейских частей, потому что
гвардия и армия – это были абсолютно разные воинские
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формирования в царской России. Нет никаких документаль-
ных свидетельств, что осенью Никита Муравьев и другие
офицеры гвардейского корпуса находились в Бобруйске.
Напротив: есть свидетельства, что они в это время были там,
где им положено, – в Петербурге.

Но кто же будет сличать даты, вероятно, размышлял
наш автор, устраивая эту подтасовку: ну да, действитель-
но ушла гвардия из Беларуси весной 1822 г., а я возьму ее и
подзадержу здесь еще годика на полтора, до осени 1823 г.
Потому что мне так нужно! Поскольку все-таки факт по-
пытки ареста царя приходится именно на это время. Сю-
жет позабористее будет, если свести вместе армейских
офицеров Муравьева-Апостола и Бестужева-Рюмина с со-
чинившим «Конституцию» гвардейским капитаном Ники-
той Муравьевым в одном месте, в той же Бобруйской кре-
пости. Чтобы хоть как-нибудь оправдать присутствие Ни-
киты Муравьева в Бобруйске осенью 1823 г. Орлов упоми-
нает о том, что он был причислен к штабу великого князя
Николая Павловича (будущего императора Николая I),
который среди многих своих служебных поручений был
еще и генерал-инспектором инженерных войск и потому
бывал в крепости, в том числе и той самой осенью двад-
цать третьего года. Но в штабе великого князя Муравьев
занимался не фортификационными проблемами, он, уже
будучи с апреля 1823 г. штабс-капитаном, исполнял обя-
занности дивизионного квартирмейстера 2-й гвардейской
пехотной дивизии. Короче, Никита Муравьев не был в Боб-
руйской крепости осенью 1823 г., ему, гвардейскому офицеру,
по своему положению невозможно было там находиться,, равно
как и другим гвардейцам, ибо, повторим, крепость и стояв-
шие в ней части это был другой род войск. Более того, из
документально подтвержденной биографии Муравьева аб-
солютно точно известно, что он в это время находился в
Петербурге. На следствии после восстания декабристов, во
время которого всплыл и «бобруйский план», в многочис-
ленных и подробных показаниях по этому делу его участ-
ников, имя Никиты Муравьева даже не упоминается. Но,
повторим, у нашего автора свои цели и задачи. Ему нужно,
чтобы Муравьев, идеолог Северного общества, автор «Кон-
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ституции», находился именно в это время в крепости и уча-
ствовал в заговоре против Александра I. Потому что так
круче выстраивается сюжет. Поэтому плевать на истори-
ческую правду! Пускай читатель думает, что все было так,
как изображает Орлов.

Фальсифицируя исторические факты, Орлов одновре-
менно не считается и с правдой, касающейся самой лично-
сти Никиты Муравьева, его политических взглядов. Глава
Северного общества декабристов был сторонником конститу-
ционной монархии и никогда не согласился бы на участие в за-
говоре против царя и его аресте. Но у нашего сочинителя
свои планы, поэтому валим все «до кучи»: заталкиваем Му-
равьева и других гвардейцев в Бобруйск осени 1823 г., где
они в ту пору не были, смешиваем их с армейскими офи-
церами, действительно участвовавшими в заговоре против
царя, даем последним для большего революционного го-
рения знакомиться с сочиненной «Конституцией» Мура-
вьева, текст которой на самом деле был увезен из Минска
весной 1822 г. в Петербург и никогда не доставлялся в Боб-
руйск, выдумываем, что Муравьев, на самом деле выехав-
ший на топографическую съемку в связи с ожидавшимся
приездом императора в Минск в апреле 1821 г. , выехал
якобы на нее из Бобруйска перед приездом в крепость им-
ператора осенью 1823 г., получив перед тем «секретную
инструкцию».

И вот уже возникает настоящий детектив: Никита Му-
равьев, получив столь секретное известие (на самом деле
обычное служебное предписание о подготовке маршрута
следования императора) о предстоящем приезде царя в
крепость, готовится известить об этом служащего в крепо-
сти и являющегося одним из главных заговорщиков Бесту-
жева-Рюмина «тайным письмом, с невразумительной под-
писью «Вьеварум». Вот так нужно сочинять, круто интри-
говать читателя! Поэтому долой историческую правду!
Смешаем и перенесем в угоду нашему «художественному»
замыслу даты, заставим исторических лиц делать то, чего
они никогда не делали и не могли делать.

Ну и тут, естественно, не до мелочей. Что из того, что
штаб гвардейского корпуса находился во время зимовки
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гвардии 1821- – 1822 г. в Минске, а мы перенесем его в Мо-
гилев, где на самом деле располагался штаб 1-й армии.
Что из того, что в Беларуси не было аракчеевских воен-
ных поселений, а мы возьмем такое поселение, Гусаровку
на Украине, и перенесем его в Беларусь. Что из того, что
один из участников бобруйского заговора Василий Норов
был на тот момент капитаном, а мы сделаем его подпол-
ковником. Что из того, что Никита Муравьев был в Пари-
же всего единственный раз в жизни, во время войны с
Наполеоном, а мы напишем, что он «собственно вырос в
этом самом Париже…» Перо у нас легкое, кудрявое, «изыс-
канно-барочное», летит, не зная удержу. Буквально паря-
щий в имитационном полете автор уверен, что если он
свободно употребляет такие слова как «кофей», «дормез»,
«мальпост» и даже «отдохновенный конверсасьон», то
вполне овладел колоритом эпохи. Правда, белорусская
крестьянка первой четверти 19-го века «ботает» у него по
вполне современной молодежной «фене»: «Муж одних
девок заделывает мне». Впрочем, соответственно выража-
ются у «нашего» Орлова и господа офицеры, чаще выгля-
дящие фанфаронствующими пошляками. Один из них,
давая характеристику допелькюмель «Вдова Руже», спра-
шивает другого: «Прикладывались, полковник?» Ну со-
всем как в нашей забегаловке… Впрочем, наши алкаши
вряд ли спутали бы водку с портвешком. А вот «наш»
Орлов изобрел гибрид: сладкую немецкую анисовую вод-
ку (допелькюмель) объединил с французским шампанс-
ким, к тому же перепутав его название, поскольку нету
никакого такого вина «Вдова Руже», а есть знаменитое с
пушкинских времен «Вдова Клико».

Но это все, разумеется, мелочи. Что же касается «бело-
русскости», то именно в этих целях в повествовании рядом
с реальными историческими фигурами действуют такие
вымышленные лица как «пожилой шляхтич-усач Яцкевич»,
поручик Маевский и полковник Рагойша. Наверняка кто-
то их них, естественно из самых патриотических побужде-
ний, и подсунул Никите Муравьеву не что-нибудь а «Ли-
товский статут», и тот, конечно, благодарно использовал
его наряду с трудами Монтескье и Франклина при работе
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над своей «Конституцией». Хотя ученым-декабристоведам
ничего неизвестно об использовании руководителем Север-
ного общества «Литовского статута». Вообще список книг,
использовавшихся им для этой цели, досконально изучен,
но «наш» Орлов лучше знает, как на самом деле было…
И действительно: как это можно, сочиняя в Минске проект
«Конституции», забыть о «Литовском статуте»? Вот автор
«Их портрета…» и исправляет несправедливость.

Знакомясь с сочинением «нашего» Орлова, невозможно
было не заметить, что он внимательно изучал мою книгу.
Настолько усердно, что некоторые фразы из нее, пускай и
в видоизмененном состоянии, но перекочевали в «Их пор-
трет…». Процитированы, естественно, без всякой ссылки
и впервые приведенные в моей книге архивные докумен-
ты. Ну вроде бы Орлов сам это нашел или придумал. Я не
в претензии. Видно, что человек работал над моей книгой,
изучал, приспосабливал, так сказать, к своим нуждам.

Печально, что одно – важнейшее! – обстоятельство обо-
шел автор. Он решил, что если поставил в подзаголовке
своего сочинения – «Весьма правдоподобные вариации на
темы отечественной истории», то это дает ему право про-
делывать разные кульбиты с исторической правдой, с ис-
торическими лицами и фактами. Я понимаю, что «наш»
Орлов – талантливый постановщик многих «цирковых и
эстрадных представлений», как об этом рассказывает текст
на суперобложке, под фотографией изображенного негли-
же и в позе роденовского мыслителя автора «Их портре-
та…». Но лучше все-таки помнить, что цирк и история –
это разные вещи.

«Труд» в Беларуси», 2006, 23 марта.

Куда  ползет «зловещий чеченец»?
(По поводу одной рецензии в «Нашай Нiве»)

Поклонник Лермонтова и Зелимхана Яндарбиева Вален-
тин Ефимович Тарас с горечью цитирует «Казачью колы-
бельную» :
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Злой чечен ползет на берег,
Точит свой кинжал

и сквозь почти 170-летнюю толщу времени посылает рус-
скому поэту братский укор: мол, как же это вы оплошали,
Михаил Юрьевич, а теперь вот «из песни слов не выки-
нешь». Короче, думать надо было, дорогой вы наш автор
«Демона», соображать надо было, что «злой чечен» ползет-
то, «карабкается на свой родной берег...» («Наша Нiва»,
8 июля).

Признаться, с подобным «альпинистским» подходом к
анализу художественного, поэтического произведения я
сталкиваюсь впервые. Но разве наше время не время чу-
дес? Особенно, когда любишь великого поэта России, но
еще больше собственному сердцу говорят «ритмы сердца
Яндарби».

И как все-таки великодушен автор, когда, процитиро-
вав уличающие Михаила Юрьевича в великодержавном
шовинизме строки про «злого чечена», он припомнил хотя
бы несколько оправдывающие поручика Лермонтова сти-
хи про «немытую Россию, страну рабов, страну господ».
Так сказать, уравновесил...

Я спешу подсказать и другие цитаты из Лермонтова. Ну,
например, вот это:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты...
Как хищный зверь, в смиренную обитель
Врывается штыками победитель;
Он убивает старцев и детей,
Невинных дев и юных матерей...

Как это уравновесить? С одной стороны, «злой чечен»,
который, по меткому наблюдению, «карабкается на свой
берег», а с другой – эти страшные строки, клеймящие звер-
ства российских завоевателей Кавказа?

Но картина будет неполной, если не сказать, что в том
же «Измаил-Бее» есть и нечто противоположное приведен-
ному выше обличению:

Какие степи , горы и моря
Оружию славян сопротивлялись?
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И где веленью русского царя
Измена и вражда не покорялись?
Смирись, черкес! и запад и восток
Быть может, скоро твой разделят рок.
Настанет час – и скажешь сам надменно:
Пускай я раб, но раб царя вселенной!

Да, непоследовательный человек был Михаил Юрье-
вич… Да уж какой непоследовательный! Тому самому царю
вселенной, российскому императору, которому призывал
покориться, напророчил страшную судьбу. В знаменитом
«Предсказании»:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет...

В общем, на мой взгляд, не стоит поэту в свои рассужде-
ния о другом поэте впускать чрезмерно идеологию и по-
литику. Лучше вспомнить, какие вопросы задавал сам себе
автор «Валерика»:

Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом много места всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он – зачем?

И вместе с тем нельзя забывать, что Лермонтов был не
просто офицером Кавказского корпуса, он командовал
«летучей сотней», своего рода тогдашней «Альфой», отря-
дом добровольцев, выполнявших самые рискованные и
далеко не бескровные поручения командования. Он был
человеком военной империи, принадлежал к дворянству,
касте, как и польско-белорусско-литовское шляхетство,
кстати, предназначенной по своему происхождению для
воинской службы и войны и воспринимавшей войну как
нечто совершенно естественное. И это вполне соответство-
вало рамкам тогдашней европейской традиции, о чем сви-
детельствуют не только романы Сенкевича, но и поэзия
Киплинга. Такие были времена. До Хельсинкских соглаше-
ний о правах человека было очень далеко. Поэтому не нуж-
но с позиций протокола 1975 года судить о людях, живших
почти два века назад.

Что же до образа «злого чечена» в русской литературе,
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то стоит ли вспоминать «Хаджи-Мурата» Толстого? Про-
цитирую малоизвестное. У Глеба Успенского старик-вете-
ран вспоминает: «Эва, Кавказ! Вот черкесы, головорезы и
разбойники, побили мы их, со счету собьешься. Ну и они,
понятное дело, спуску нам не давали. А прямо вам сказать,
лучше этого народу поищи».

Впору заплакать. От бессильной горечи, что людей го-
нят, натравливают друг на друга. Так стоит ли включаться
в эту недостойную игру? Даже если очень волнуют «рит-
мы сердца Яндарби»...

«Наша Нiва», 2005, 2 декабря.

Так ли плох почтенный Соломон?
О евреях в русской литературе

I

Откликаясь на выпущенный в 2004 г. московским изда-
тельством «Книга» сборник «Русские писатели о евреях»
и, в частности, на помещенную в нем под именем В.И.Да-
ля «Записку о ритуальных убийствах», Аркадий Бржозов-
ский пишет: «Трудно отделаться от мысли, что авторитет-
ному ученому просто-напросто приписывают эту фаль-
шивку...» («Авив», 2005, № 11-12). Чутье не обмануло рецен-
зента. Так оно и есть – уже давно автору знаменитого «Тол-
кового словаря живого великорусского языка» приписыва-
ют одиозное антисемитское сочинение. Живущий в США
исследователь Семен Резник установил, что постоянно пе-
реиздающаяся под именем В.И.Даля пресловутая «Запис-
ка» на самом деле составлена в 1844 г. чиновником
С.С. Скрипицыным. Об этом он рассказывает и в своей кни-
ге «Растление ненавистью: кровавый навет в России» (Мос-
ква – Иерусалим, 2001).

Резник пишет, что работа Скрипицына «претерпела ряд
реинкарнаций, после чего ее стали приписывать Владими-
ру Далю, «подтверждая» его авторство фантастическими
подробностями о целой «иудейской войне», якобы поме-
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шавшей ему самому переиздать ее при жизни. Кроме мно-
гого другого, сам язык казенного мракобесия и невежества,
каким написана «Записка», бесконечно далек от подлин-
ного русского языка, что само по себе исключает возмож-
ность какой-либо связи между «Запиской» и таким масте-
ром и кудесником языка, как Даль».

Эти слова взяты мною не из книги С. Резника, а из его
ответа набросившимся на него черносотенцам. Исследова-
тель справедливо полагал, что «непричастность великого
лексикографа к позору кровавого навета должна радовать
каждого, кому дорога честь России и русской культуры».
Увы – злоба и ненависть перевесили. С. Резнику «сообщи-
ли из Москвы, что некто Валерий Хатюшин защищает» от
него В. И. Даля в газете «Московский литератор». Даю
справку. «Некто Хатюшин» – это заслуженный молодогвар-
дейский сталинист-антисемит со стажем. С. Резник абсо-
лютно правильно поступил, отказавшись от полемики с мо-
ральным уродом, сочинившим следующие людоедские
вирши:

И не хочу жалеть я этих янки.
В них нет к другим сочувствия ни в ком.
И сам я мог бы, даже не по пьянке,
Направить самолет на Белый дом.

Можно представить себе, что может натворить этот че-
ловеконенавистник уже «по пьянке»…

II

Подзаголовок этой статьи предполагает рассмотрение
весьма обширной темы. Однако я предпочитаю коснуть-
ся здесь только одного ее аспекта – восприятия еврейс-
ких мотивов и образов в русской литературе. Знакомство
с различными публикациями убеждает в его неоднознач-
ности и в определенной степени полярности. Проще го-
воря, ситуация выглядит следующим образом. Есть весь-
ма распространенная тенденция любые «несимпатич-
ные» изображения евреев, любые критические отзывы
русских писателей о евреях зачислять «по рангу» анти-
семитизма, как одобряемого с черносотенной стороны,
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так и, естественно, осуждаемого с еврейской. Соответ-
ственно, положительные «еврейские характеристики»
автоматически делают их авторов филосемитами. И есть
другая – менее распространенная – тенденция: рассмат-
ривать как критические, так и положительные и вообще
любые изображения евреев и отзывы о евреях тех же
русских писателей в контексте исторического времени,
писательских биографий. Скажу сразу: я приверженец
второй тенденции. Причина этой приверженности бо-
лее чем очевидна: черно-белая оценочная гамма не при-
ближает к истине, а удаляет от нее, потому что она про-
тивостоит богатству жизни, богатству тех противоречий,
из которых она состоит.

Очень легко составить подборку из фактов, цитат из
произведений и писем русских писателей, согласно кото-
рой, чуть ли не все они, от Державина до Блока, будут выг-
лядеть антисемитами.

Точно также абсолютно не трудно составить подборку
других фактов, цитат из произведений и писем тех же пи-
сателей, которая представит их (включая и Достоевского!)
филосемитами.

В этом все дело. В историзме и полноте подхода к оцен-
кам. Этот принцип, естественно, касается и составления
всяческих «антологий» по «еврейскому вопросу». Тот же
сборник «Русские писатели о евреях», составленный не-
ким В.Н.Афанасьевым, признающимся, что «еврейский
вопрос» его «никогда не интересовал» и что пробудил у
него этот интерес А.Солженицын книгой «Двести лет вме-
сте», это односторонняя, тенденциозная подборка мате-
риалов, преследующая единственную цель – возбудить
ненависть к евреям. С подобными «составителями», ра-
дующимися, каждому, как им кажется, антиеврейскому
жесту русского писателя, тем более классика, спорить и
скучно и унизительно. Ну в самом деле: что толку в споре
с патологическим ксенофобом, т.е. по сути психически
больным?

Что толку, к примеру, говорить тому же Афанасьеву,
что ежели ты выпускаешь книгу под заглавием «Русские
писатели о евреях», то будь добр приведи в ней и выска-
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зывания и цитаты из произведений Льва Толстого, Мак-
сима Горького, Владимира Короленко, философа Влади-
мира Соловьева, Марины Цветаевой, Евгения Евтушен-
ко… Но эти цитаты и высказывания не укладываются в
«антологию ненависти», которой по сути является афа-
насьевская книжка, потому их и нет в ней. Да и понима-
ние того, что есть в ней, чаще всего является плодом боль-
ного воображения и бескультурья, невежества того же
ксенофоба. Ему кажется, что упоминание о «презренном
еврее» в пушкинской «Черной шали» – это и есть подлин-
ное отношение Пушкина к евреям. Но в том же стихотво-
рении упоминается и «злодей армянин». А в знаменитых
«Клеветникам  России» Пушкин говорит о «кичливом
ляхе». И что – этими характеристиками исчерпывается
пушкинский взгляд на национальные проблемы? Да и был
ли он, этот взгляд, именно как система неких убеждений?
Пушкин – прежде всего поэт. И даже «всяк сущий в ней
язык», выдаваемое, как правило, за проявление его интер-
национализма – это прежде всего поэзия, а не идеология.
И «проклятый жид, почтенный Соломон» из его же «Ску-
пого рыцаря», первая сцена из которого приведена в сбор-
нике, – это поэтический образ, ведущий свою историю от
шекспировского Шейлока.

Я, кажется, нарушил собственное правило – не вступать
в спор со свихнувшимися на антисемитской почве. Но толь-
ко ради интересов читателя упомяну еще и о том, что пси-
хическое заболевание составителя сборника «Русские пи-
сатели о евреях» протекает, скажем так, в определенном
«регламенте». Суть его не только в том, что Пушкин, Тур-
генев, Чехов и Достоевский – это русские писатели, а те же
Толстой, Горький и Короленко – это уже не русские писа-
тели. Дело еще и в том, что даже у считаемых им русскими
писателей составитель берет то, что кажется ему очевид-
ным антиеврейским.

Ну вот, к примеру, поэма Лермонтова «Сашка». При-
знаться, я никогда не думал, что здесь можно, даже при
большом желании, вычитать что-то антисемитское. Но ког-
да очень хочется… Оказывается, все дело в дочери польско-
го еврея «хорошенькой Тирзе», которой увлекся женолю-
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бивый герой поэмы. Это при всем том, что сам Лермонтов
с явным увлечением описывает «душистый локон» и «нож-
ку», что «не зная плена, бесстыдно обнажалась до колена».
Видимо, по мысли составителя, антисемитским здесь сле-
дует считать то, что дочь еврея увлекает, а, скорее всего,
соблазняет русского дворянина. Одним словом, известные
еврейские штучки…

Зато составитель, обшаривший библиотеку своего деда
в поисках сочинений о евреях у русских писателей, умуд-
рился не заметить ни «Ветки Палестины», ни «Еврейских
мелодий» Лермонтова, ни его же «Испанцев», в которых
нашла отзвук известная «велижская драма» (кровавый на-
вет). И эта «притупленность зрения» вполне понятна: тут
нет очевидного антиеврейства автора, нет «гвоздящих»,
уничижительных характеристик, более того, в «Испанцах»
автор явно на стороне теснимых по религиозному призна-
ку героев, поэтому эти произведения не включим в наш
сборник, они здесь не требуются. Как не требуются и ци-
таты из книги Н.С.Лескова «Еврей в России», опровергаю-
щей наполненные злобой и нетерпимостью стереотипы.
Зато составитель, несомненно радуясь находке, включил
лесковский очерк «Жидовская кувырколлегия». Узколобый
человечек, алчущий поживы для своей мелкой душонки,
приспосабливает для собственных патологических нужд
характерное для творчества автора «Тупейного художни-
ка» нравоописательное сочинение, в котором устами впол-
не «адекватного» русского военного рассказано о службе
евреев в армии. Личность рассказчика, естественно, объе-
динена с личностью писателя. А как же иначе? По-друго-
му не умеем…

Вот и получается, что в один ряд выстраиваются в сбор-
нике «Русские писатели о евреях» Тургенев, как автор рас-
сказа «Жид», в котором – опять-таки через рассказ полков-
ника-кирасира – изображен отец, продающий офицеру
свою дочь, и буквально помешавшийся на ненависти к ев-
реям Борис Миронов, бывший российский министр «по
печати». Тоже писатель, оказывается…

Но довольно о дряни. Перейдем к более интересным и
сложным вопросам.
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III

В российском, а затем и в советском обществе сложилась
давняя традиция видеть в писателе некоего высоконрав-
ственного и всезнающего гуру, учителя жизни, того само-
го «инженера человеческих душ» и т.д. Между тем писа-
тель – это всего лишь человек, обладающий определенным
талантом, большим или меньшим изобразительным даром.
А все остальное, как у остальных людей: у кого-то совесть
и порядочность преобладают, у кого-то они в зачаточном
состоянии, а у кого-то и вовсе отсутствуют. Писатель так-
же подвержен предрассудкам, сословным, национальным
и религиозным, как и другие люди. «Гений и злодейство
несовместны» – сказал поэт. Увы – совместны. Не зря гово-
рят о «злом гении». Но если и не «злой», то вполне подвер-
женный и предрассудкам, и некоему «общественному мне-
нию», и церковной пропаганде… Да, наконец, и просто
тому, что мы сегодня называем неинформированностью,
ограниченностью знания. Поэтому прорывалось «антиев-
рейское» и у Щедрина и у Некрасова… Хотя рядом можно
привести и совсем другие их высказывания на ту же тему.

Все это следует иметь в виду при рассмотрении «еврей-
ской темы» в русской литературе. Как историк русской
литературы и журналистики, я не приемлю тех «вычисли-
телей» как с российско-черносотенной, так и с еврейской
стороны, которые «вычисляют» (каждый, естественно, ис-
ходя из своих интересов) и старательно укладывают в осо-
бую копилку «антисемитское» у Достоевского, Пушкина,
Гоголя, Чехова и кого там еще... И потом издают соответ-
ствующие труды под названием «Русские писатели о евре-
ях» или «Антисемитизм в русской литературе» .

Да как же так? – скажут мне. – Да разве не было про
жидов и у Достоевского и у Гоголя?

Да, было, было! Не отрицаю. Но именно как историк ли-
тературы и журналистики русской, я знаю, что есть антисе-
митизм неискоренимый, сознательный и целеустремлен-
ный, и есть подходы к национальной, в том числе еврейской
проблематике, обусловленные в творчестве того или иного
писателя историческим временем, общественной атмосфе-
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рой, особенностями формирования личности, различными
влияниями, прежде всего религиозными. Есть, наконец, пре-
одолеваемые национальные предрассудки и заблуждения.
Именно поэтому я предпочитаю то или иное высказывание
писателя рассматривать в историческом контексте.

Не усложняйте, скажет мой оппонент, не все ли равно,
чем руководствовался автор? В итоге-то вышла злобная
карикатура на еврея в рассказе или повести... А уж если
прямо высказался писатель в письме или дневнике... Сле-
довательно, антисемитизм (или филосемитство) налицо.

Но усложнять нужно, необходимо. И чем глубже – тем
лучше. В этом смысле мне близок Леонид Гроссман, утвер-
ждавший, что «уважение к этической мысли еврейства при
неприязни к создавшему ее народу не должно поражать
нас в Достоевском». При других подходах мы обязательно
снивелируем и личность и творчество писателя. И, соот-
ветственно, сами, как исследователи, будем выглядеть дос-
таточно примитивно. Нам будет трудно осмыслить разно-
образие еврейских типов в произведениях Чехова – от сар-
донической Сусанны Моисеевны в «Тине» до закаменевше-
го в своей философской гордыне Соломона из «Степи». Мы
никогда не поймем сочетание буквально коленопреклонен-
ного филосемитизма с антисемитскими инвективами в
творчестве Василия Розанова. Подчеркну особо: речь идет
не об оправдании, а о понимании, именно в тех случаях,
когда последнее просто необходимо.

IV

Принято считать, что буквально все русские писатели,
в произведениях которых присутствует образ еврея или
еврейский мотив, уже тем самым определенным образом
высказались по «еврейскому вопросу». Здесь я предпочи-
таю точку зрения Наума Коржавина, заметившего, что у
Пушкина и Лермонтова вообще не было «никакого отно-
шения к евреям, ни плохого ни хорошего», что у обоих клас-
сиков еврейские образы и мотивы «романтически условны
и соответствуют европейской традиции». Вот и пушкинс-
кий Соломон, ростовщик из «Скупого рыцаря», он и жа-
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ден, и готов для возвращения долга использовать яд… Ну
почему бы Пушкину в угоду нам не показать щедрого, бес-
корыстного, гуманного еврея? Такой вопрос уместен, если
забыть, что действие «Скупого рыцаря» разворачивается в
средние века, когда восприятие еврея было именно таким:
он жаден, готов на любую подлость во имя обогащения. И
вот этот-то средневековый взгляд на еврея и отобразил
Пушкин. Другой традиции – восхищения героями древне-
го Израиля – следует он в стихотворении «Юдифь», в ко-
тором «крепок верой в бога сил//Перед сатрапом горде-
ливым//Израил выю не склонил».

Увы – мы часто путаем изображение и сугубо личное
отношение автора. Последнее же Пушкин как раз и выра-
зил непосредственно, в дневниковой записи 1821 г., сделан-
ной в Кишиневе под впечатлением от церемонии похорон
митрополита. Он так и записал: «…более всего понрави-
лись мне жиды… ни одного нескромного движенья!» И да-
же: евреи «во сто крат благочестивее» христиан.

Многие знают стихотворение «Храни меня мой талис-
ман», но многим ли известно, что золотой перстень с сер-
доликовой печаткой, подаренный поэту в Одессе Е.К.Во-
ронцовой, имел надпись на иврите, по поводу которой
Пушкин как-то написал Жуковскому: «Каббалистические
знаки, вырезанные на перстне, будят во мне нечто… будто
бы давно забытое». Великий русский поэт знал, что такое
Каббала, и его христианскую душу, как видим, не отталки-
вала иудейская мистика. Но из этого не вытекает некий
филосемитизм Пушкина, точно также как нет антисеми-
тизма в его изображении «жидов» согласно с народными
суевериями и предрассудками в стихотворении «Гусар»,
продиктованном мотивами из украинского фольклора, или
в «Феодоре и Елене» из «Песен западных славян».

Вообще замечу, что не только евреи озабочены тем, как
они выглядят в литературе других народов. Это «болезнь»
достаточно распространенная. Десятки, если не сотни дис-
сертаций посвящены образам поляков, немцев, французов,
англичан в самых разных литературах. В одном польском
академическом институте я как-то прочитал объявление о
защите диссертации, посвященной восприятию образа поля-
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ка на Гаити в XIX веке. «Неужели так много поляков побыва-
ло на Гаити и так велико число произведений, где они имен-
но там запечатлены, что набрался материал на докторскую
диссертацию?» Отвечая на мой вопрос, знакомый польский
исследователь без тени улыбки ответил: «Да нет, существует
всего одна книга и об одном поляке, но зато в трех томах».

А уж как поляки ревнивы к тому, что о них пишут и
говорят в других странах! Но презрительное отношение
Достоевского к «полячишкам» не помешало автору «Иди-
ота» стать подлинным героем польской русистики. Кажет-
ся, никакому другому русскому писателю (разве что еще
Чехову) не посвятили польские литературоведы такое мно-
жество исследований самого различного плана, не говоря
уже о том, что абсолютно не терпевший «полячишек» Дос-
тоевский широко переведен и постоянно переиздается в
Польше. А вот на перевод и издание «Тараса Бульбы» Го-
голя поляки решились только два года назад. Даже в годы
коммунистического правления в Польше не решались вы-
пустить эту популярнейшую повесть русского классика: уж
очень сильно она задевала национальные чувства поляков.

Натурально, согласно устоявшемуся еврейскому взгля-
ду, «юдофобия» Гоголя в «Тарасе Бульбе» превосходит его
же «полонофобию». Точнее, мы не помним или почти не
помним, какие зверства вытворяют с польским населени-
ем гоголевские казаки, зато никогда не забудем, как смеш-
но и нелепо мелькали в воздухе ноги в чулках и туфлях
еврея Янкеля, которого те же казаки бросили в Днепр. И
вообще этот Янкель такой противный у Гоголя – жалкий,
услужливый, сребролюбивый… Но разве не Янкель, рис-
куя собственной жизнью, помог Тарасу тайно приехать на
казнь Остапа и в последний раз увидеть и поддержать сво-
его сына знаменитым «Слышу, сынку!»? Что же до описа-
ния жуткого погрома, творимого казаками, то откуда взя-
лось утверждение, что Гоголь на стороне погромщиков?
Таковы были жестокие нравы тех времен, и писатель гово-
рит о них с сожалением.

Но мы ослеплены: Гоголь антисемит – и точка! О, я пре-
красно помню, как в школе, в классе седьмом или восьмом,
когда мы «проходили» Гоголя, какие сложные чувства вы-
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зывало у меня чтение страниц про Янкеля и погром в «Та-
расе Бульбе», повести, которая мне невероятно нравилась
и которую я перечитал не один раз. Но кто мог помочь мне
тогда, во второй половине далеких 50-х годов, разобраться
в моих переживаниях, помочь понять Гоголя? Уверен, что
и сейчас школьные учителя просто избегают «стыдной
темы». Школьники, наверное, все так же пишут сочинения
о героизме и патриотизме запорожских казаков, а всё слож-
ное, национальное в том числе, всё, что относится к сочета-
нию изображаемого и личной позиции автора, – всё это
остается «за пределами»…

И это, уверен, является основой для укрепления мифов
об антисемитизме Гоголя и общего примитивного представ-
ления о русской литературе, как мире, который делится на
анти- и филосемитов. Третьего не дано! Но есть не только
третье, но и четвертое и пятое… Потому что жизнь и отра-
жающая ее литература гораздо богаче тех унылых черно-
белых окуляров, через которые нам предлагают принимать
их патриоты как с еврейской, так и с антиеврейской сторо-
ны. Зинаида Гиппиус в одном из писем назвала Мандельш-
тама «талантливым жиденком». И она же в 1913 г. подписа-
ла знаменитый протест русских писателей и общественных
деятелей против дела Бейлиса. Александр Блок, скажем так,
не очень жаловал евреев, но и он в числе подписавших это
обращение. Об этом следует помнить.

V

В одном из интервью писательница Дина Рубина при-
зналась, что к эмиграции из Советского Союза ее подтолк-
нул не кто-нибудь, а знаменитый русский писатель
А. И. Куприн. Бедная Дина прочитала перепечатанное, ка-
жется, в 1989 г. в одной подмосковной антисемитской газе-
тенке письмо Куприна его приятелю литератору Ф. Д. Ба-
тюшкову и ужаснулась: автор «Поединка» отказывает писа-
телям-евреям в праве писать на русском языке! Казалось бы,
возникший у Рубиной после знакомства с этим документом
протест должен был носить последовательный характер:
если следовать «указаниям» Куприна, то нужно было не
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только оставить Россию, но и прекратить писать на русском
языке. Но Дина Рубина предпочла, совершив первое, не пе-
реходить ко второму, более того, за годы, минувшие со вре-
мени отъезда в Израиль, она весьма преуспела именно в
писаниях на русском языке. Я понимаю Рубину: так прият-
но быть «вытолкнутой» из СССР не каким-то примитивным
обывательским антисемитизмом, а самим Куприным. Но
смею тем не менее думать, что это все-таки больше поза и
красивые слова. Потому что на самом деле Александр Ива-
нович Куприн никакого отношения к Дининой эмиграции
не имеет, а были у г-жи Рубиной собственные резоны и рас-
четы. Но она решила их «подпереть» фигурой знаменитого
русского писателя. Что ж, как говорится, ее дело…

Впрочем, думаю, что Рубина поостереглась бы возла-
гать на Куприна вину за собственный отъезд из СССР, если
бы помнила, что автор «Гамбринуса» эмигрировал из со-
ветской России гораздо раньше ее и по действительно се-
рьезным причинам. И еще заслуженно преуспевающей
ныне писательнице стоило бы помнить о том, когда и в ка-
ких обстоятельствах было написано пресловутое купринс-
кое письмо Батюшкову.

А дело обстояло следующим образом. В начале 1908 г.
с легкой руки молодого, но уже известного критика-зади-
ры Корнея Чуковского в российской прессе разгорелась по-
лемика о присутствии евреев в русской литературе. Точ-
нее – о том, насколько адекватен вклад в нее евреев. Опуб-
ликованная в петербургской газете «Свободные мысли»
статья Чуковского «Евреи и русская литература» утверж-
дала, что «еврей, вступая в русскую литературу, идет в ней
на десятые роли не потому что он бездарен, а потому что
язык, на котором он пишет, не его язык; эстетика, которой
он здесь придерживается, не его эстетика…» Вывод очеви-
ден: евреям лучше писать на своем языке, поскольку «ев-
рейский интеллигент, оторвавшийся от своего родного
народа, отрывается и от единственно доступной ему прав-
ды; приставая к народу русскому, к русскому языку и к
русскому искусству, он новой правды не обретает; он усва-
ивает, но не творит; он копирует, но не рождает. Это страш-
ная трагедия еврейского интеллигента, очутившегося в
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духовном плену у пушкинской, у толстовской, у чеховской
культуры, – и пусть он будет гениален, как десять Шекс-
пиров, он не создаст ничего, потому что русский пафос не
его пафос, русская мелодия не его мелодия, русская эсте-
тика не его эстетика».

Чуковского поддержал Владимир Жаботинский, в свое
время ставший крестным отцом критика в одесской жур-
налистике. Будущий борец за независимое еврейское го-
сударство и, соответственно, с ассимиляцией считал, что
все силы еврейства должны быть подчинены единой наци-
ональной задаче, утверждению у евреев национального
самосознания, и потому позиция давнего знакомца в извес-
тном смысле была ему близка. Возражали Чуковскому, и
весьма энергично, критик А. Горнфельд, писатель и этног-
раф В. Тан, журналист О. Л. Д’Ор. А юмористка Н. Тэффи
написала фельетон, который заканчивался так:

Ах! Индей поймет пампасы,
Аж до слез еврея пронял…
Но Корней какой же расы,
Что никто его не понял?

Не знаю, вкладывала ли Тэффи некий смысл в свой воп-
рос насчет «расы», но, может быть, он и не случаен. Если
иметь в виду, что будь автор «Мойдодыра» не из тех, кого
дореволюционное право cчитало «незаконнорожденны-
ми», то именовался бы сын студента из состоятельной ев-
рейской семьи и служившей в этой семье горничной-укра-
инки не Корнеем Ивановичем Чуковским (псевдоним, ко-
торый он себе придумал, использовав фамилию матери, –
Корнейчукова), а, согласно нормальному – без прочерка в
графе «отец» – метрическому свидетельству, Николаем
Эммануиловичем Левенсоном. Может быть, и отсюда, из
этой мучившей его национальной «тайны», о чем свиде-
тельствует сделанная в уже весьма зрелом возрасте днев-
никовая запись («Кто я? Русский? Украинец? Еврей»), ро-
дилось это горячее желание утвердиться в мысли, что на-
циональное в культуре непременно связано с происхожде-
нием, с кровью и потому русским «так чужд Данте, а ита-
льянцам так чужд Толстой…».

Но оппоненты припирали его к стене. А Исаак Левитан
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с его «не той» кровью – он что, не глубоко русский нацио-
нальный художник, его эстетика, его природа, его березки
и поля не русские? И, наконец, если бы не только итальян-
цам, но и немцам, французам, японцам был чужд Толстой,
приобрело бы его творчество мировое значение? А Ман-
дельштам? А Пастернак, с которым Чуковский был долгие
годы близок и соседствовал в Переделкине?

Впрочем, до понимания истинного значения Мандель-
штама и Пастернака еще нужно было дожить, как равно и
этим поэтам состояться как русским национальным гени-
ям. А пока, в конце ХIX – начале ХХ вв., происходил такой
мощный наплыв российских евреев в так называемые сво-
бодные профессии, что это вызывало и естественные воп-
росы и ущемляло у кого-то национальное самолюбие. Фе-
льетонист Влас Дорошевич позволил себе в 1894 г. в «Пе-
тербургской газете» рискованную шутку, за которую при-
шлось заплатить отъездом из столицы. Перечисляя действу-
ющих лиц своего выстроенного в виде сценки фельетона,
он отметил: «Абрум, Ицек, Мошка, Залман – русские адво-
каты. Мордке, Сруль, Иосель, Лейба – русские беллетрис-
ты и поэты. Гершка, Кисиль и Шмуль – русские художни-
ки и скульпторы».

Одним словом, тема «еврейского присутствия» в русской
культуре обозначилась весьма выпукло. Своего рода продол-
жением полемики, возбужденной статьей Чуковского, стал
разразившийся в феврале 1909 г. скандал, случившийся во
время чтения Шоломом Ашем своей пьесы в одном петер-
бургском литературном обществе. Он, собственно, и явил-
ся поводом для того самого письма Куприна Батюшкову.

VI

Итак, Шолом Аш, известный в ту пору еврейский писа-
тель, прочитал в одном литературном салоне свою пьесу.
Когда началось обсуждение, Евгений Николаевич Чириков,
литератор вполне демократической окраски и даже одно
время находившийся под надзором полиции (кстати, жил
он под полицейским приглядом и в Минске, впечатления
того периода легли в основу его пьесы «Евреи», пронизан-
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ной вполне сочувственным отношением к еврейскому на-
селению), выступил в том смысле, что, дескать, евреев ста-
ло чересчур много в русской литературе, и они привносят
в нее чуждые мотивы. Его поддержал журналист К. Араба-
жин. Ну и началось... Впрочем, точная картина происхо-
дившего не установлена, но слух о скандале разошелся до-
статочно широко. Дошел он и до Куприна, у которого, ви-
димо, давно кипело на тот же счет, и вот решил он выска-
заться хотя бы частным образом – в письме к ближайшему
приятелю Федору Батюшкову.

Считая, что Чириков по сути «не укусил, а только послю-
нил», что его мысль «ясна и верна, но не глубока и не сме-
ла», Куприн, что называется, дал себе полную волю. Он пи-
шет, что «все мы, лучшие люди России, давно уже бежим
под хлыстом еврейского галдежа, еврейской истеричности,
еврейской повышенной чувствительности, еврейской стра-
сти господствовать…» В то же время он отмечает, что «если
еврей хочет полных гражданских прав, хочет свободы жи-
тельства, учения, профессии и исповедания веры, хочет не-
прикосновенности дома и личности, то не давать ему их –
величайшая подлость. И всякое насилие над евреем – наси-
лие надо мной, потому что всем сердцем я велю, чтобы это-
го насилия не было…» Но в одной области, считает Куприн,
«простителен самый узкий национализм. Это область род-
ного языка и литературы». Евреи, уверен автор «Гамбрину-
са», «внесли и вносят в прелестный русский язык сотни не-
мецких, французских, польских, торгово-условных, теле-
графно-сокращенных нелепых и противных слов. Они со-
здали ужасную по языку нелегальную литературу и соци-
ал-демократическую брошюрятину. Они внесли припадоч-
ную истеричность и пристрастность в критику и рецен-
зию…» Хотя и сделали это «не со зла, не нарочно, а из тех же
естественных, глубоких свойств своей пламенной души –
презрения, небрежности, торопливости». Поэтому, «ради
Бога, избранный народ, иди в генералы, инженеры, ученые,
доктора, адвокаты – куда хотите! Но не трогай нашего язы-
ка, который вам чужд и который даже от нас, им вскормлен-
ных, требует теперь самого нежного, самого бережного и
любовного отношения. Вы впопыхах его вывихнули и даже
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сами этого не заметили, стремясь в свой Сион. Вы его обос-
сали, потому что вечно переезжаете на другую квартиру, и
у вас нет ни времени, ни охоты, ни уважения для того, что-
бы исправить свою ошибку. И так, именно так, думаем в
душе мы все  – не истинно, а просто русские люди… Но никто
не решается сказать об этом громко».

Если бы этими «языковыми претензиями» Куприн и
ограничился… Увы – здесь он вполне приоткрыл и темную
сторону своей души, утверждая, что еврей «презирает все
наше, земное», что он «грязен физически», что «во всем
творческом у него работа второго сорта», что он «равноду-
шен к природе, истории, чужому языку». И еще много та-
кого наговорено в том же письме к Батюшкову. Жуткие,
отвратительные, оскорбительные слова…

Но даже эти ужасные высказывания я склонен помес-
тить в определенный контекст. Итак, русские писатели
впервые увидели, что, кроме них, свое слово в русской ли-
тературе пытаются сказать и говорят люди не только не-
русского происхождения, но более того – «жиды». Конеч-
но, этот массовый наплыв задевал национальное самолю-
бие. Был ли этот наплыв качественным? Справедливы ли
претензии Куприна по части русского языка писателей-
евреев? Скажем так: они небезосновательны. Люди из мес-
течек, конечно же, не писали так, как Тургенев, Куприн или
Чехов. Их литературный русский язык был в определен-
ной степени искусственный, книжно-высокопарный, с мно-
гочисленными заимствованиями, так раздражавшими Куп-
рина. Но Куприн упускает из виду весьма существенный
факт, а именно то, что русский язык для этих писателей
своего рода «вспомогательный». Ведь они писали главным
образом на идиш, для своих еврейских читателей. И вмес-
те с тем, владея русским языком, они чаще всего предпо-
читали сами, без посредников-переводчиков, знакомить
русского читателя со своими произведениями. Это были
как правило не самопереводы, а в известном смысле пере-
создания на русском языке. Тот же Шолом Аш читал на
русском языке свою пьесу, которую он написал на идиш.
И если бы Е.Н. Чириков воспринял это произведение преж-
де всего как факт еврейской литературы, может быть, не
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было бы такого крика о вторжении евреев в русскую лите-
ратуру с чуждыми последней мотивами.

Но, повторяю, присутствие евреев в целом в литератур-
ном быте России того времени было очень заметным, и
именно это раздражало в первую очередь. А подумать о
том, что в лоне российского литературного быта может за-
родиться и существовать еврейская литература, – это было
абсолютно невозможно не только для Куприна и Чирико-
ва. Ну и, конечно же, очень раздражало наличие в литера-
турной критике весьма заметного числа евреев – Айхен-
вальд, Горнфельд, Волынский, Венгеров, Гершензон… Они
судили, они раздавали оценки. А кто из литераторов вооб-
ще терпим к критике? Ну а ежели она исходит от людей с
«нехорошими» фамилиями…

Возвращаясь к письму Куприна, отмечу, что, будучи
недоволен тем, что «никто не решается сказать громко»
«настоящую правду» о евреях, Александр Иванович и сам
предпочитает лишь высказаться в частном письме, он не
отдает его в печать, не пишет соответствующую статью для
газеты. Почему? Да потому что не очень уверен в собствен-
ной правоте. И, конечно же, опасается вполне определен-
ной общественной реакции. И стиль его письма Батюшко-
ву, нервически-взвинченный, близкий к истерике, говорит
об этой самой неуверенности. Не случайна приписка в са-
мом конце: «Сие письмо, конечно, не для печати, ни для
кого, кроме тебя». К тому же не исключаю, что автор «По-
единка» сочинял это письмо, перед тем хорошо «приняв
на грудь». И, наконец, как не согласиться опять-таки с На-
умом Коржавиным в том, что «о личности писателя надо
судить по его произведениям, а не по письмам», докумен-
там не предназначенным для печати и адресованным
«обыкновенно людям, хорошо знающим и понимающим
пишущего…» Действительно, «нельзя забывать, что Куп-
рин не совершил за свою жизнь ни одного антисемитского
поступка – ни в России, где в интеллигентской среде суще-
ствовал жесткий запрет на антисемитизм, ни в эмиграции,
где этот запрет существенно ослаб. Письмо это не может
перевесить всего творчества и всей жизни Куприна – и до,
и после его написания».
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VII

Антисемитов всегда радует, когда они неожиданно, так
сказать, к собственной вящей радости, обнаруживают у
какого-то авторитетного, известного человека высказыва-
ние, которое можно зачислить в их «антисемитскую копил-
ку». Им кажется, что тем самым их ряды пополняются, и, ес-
тественно, сами они выглядят уже намного солиднее, пред-
ставительнее и убедительнее. Совсем недавно они зачис-
лили в свои ряды и Владимира Яковлевича Лакшина, умер-
шего в 1993 г. знаменитого критика журнала «Новый мир»
времен, когда его редактором был А.Т.Твардовский.

Повод дали дневники Лакшина, опубликованные недав-
но в журнале «Дружба народов». 17 марта 1971 г. Влади-
мир Яковлевич записал: «Пропала, рассеяна, почти не су-
ществует русская интеллигенция – честная, совестливая,
талантливая, которая принесла славу России прошлого
века. Нынешняя наша интеллигенция по преимуществу
еврейская. Среди нее много отличных, даровитых людей,
но в существование и образ мыслей интеллигенции неза-
метно внесен и стал уже неизбежным элементом дух тор-
гашества уклончивости, покладистости, хитроумного из-
влечения выгод, веками гонений воспитанный в еврейской
нации. Очень больной вопрос, очень опасный, но не могу
не записать того, о чем часто приходится думать в связи
с житейской практикой».

Приведя эту цитату, автор московской газетки «День
литературы» (подголоска прохановского «Завтра») Юрий
Павлов не без наслаждения пишет: «Опуская спор об «ис-
торической» интеллигенции, отмечу то, что звучит неожи-
данно в устах Лакшина и в чем он, несомненно, был прав.
Идея о сущностных изменениях, привнесенных евреями
в образ мысли и облик русской интеллигенции, сродни
многочисленным высказываниям Василия Розанова. Пони-
маю, что такое утверждение покоробило бы и оскорбило
бы Владимира Яковлевича, находившегося в плену «левых»
стереотипов в восприятии Розанова, якобы «антисемита».
Показательно, что еврейский вопрос В. Лакшин определя-
ет как «очень больной, очень опасный». И невольно, а мо-
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жет быть, вольно (ведь он сам говорит о частых раздумьях
на эту тему, которые, правда, в дневниках не запечатлены)
Владимир Яковлевич приведенным высказыванием впер-
вые дает повод зачислить его в разряд «антисемитов», то
есть беспристрастных и смелых мыслителей».

Напрасно потирает руки Ю. Павлов в надежде, что
в его антисемитском полку прибыло. Потому что мы зна-
ем, в какой ситуации родилась эта лакшинская запись.
Прошел год со времени разгрома «Нового мира», бывше-
го знаменем идей шестидесятничества. Тяжело болеет
и через несколько месяцев, не пережив эту трагедию соб-
ственной жизни, всего на 62-м году умрет Твардовский.
Лакшина, замечательного критика, чей дар был прежде
всего в умении вести диалог с думающим, стремящимся
осознать реальность своего положения читателем, по воле
ЦК КПСС определили в журнал «Иностранная литерату-
ра», где он буквально погибал, составляя какие-то библио-
графические сводки. В этот «посленовомирский период»
Владимир Яковлевич много и напряженно размышляет.
В том числе и о том, почему после увольнения по цековс-
кой инициативе ряда сотрудников во главе с главным ре-
дактором в штате редакции журнала остались и сохрани-
ли с ним связь те, кто, по мысли Лакшина, должен был
в знак солидарности непременно уйти. Иронических ха-
рактеристик удостаиваются бывшие друзья и соратники –
Ефим Дорош, Александр Марьямов, Ирина Роднянская,
Анна Берзер и другие.

Но я помню, с каким пристрастием изучал книжки жур-
нала, уже выходившего под редакцией В. Косолапова,
и с удовлетворением отмечал публикации В. Тендрякова,
В. Некрасова, Ю. Трифонова, В. Быкова... Конечно, угасла
та публицистика и критика, но проза еще была вполне на
уровне. Спустя годы я узнал, что этот «запас» выходил бла-
годаря оставшимся в редакции старым сотрудникам. Впро-
чем, и им, оставленным, кстати, по решению идеологичес-
кого отдела ЦК КПСС (чтобы главным образом на Западе
не создалось впечатление тотального разгрома редакции),
спустя год предложили подать «по собственному жела-
нию». Боль и обида Лакшина понятны, но, как читатель,
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я благодарен задержавшимся в редакции хотя бы на год
с лишним «новомировцам». Да, среди них были евреи.
Люди, обремененные семьями. И им, в отличие от Лакши-
на, которому сразу (естественно, по указке сверху) было
предложено место в «Иностранной литературе», никто и
ничего не предложил. Мудрено ли, что прикипевшие к
своему журналу сотрудники не смогли вот так запросто рас-
статься с ним и оказаться буквально выброшенными на
улицу. Владимир Яковлевич увидел в этом «еврейское при-
способленчество», измену подлинным идеалам русской ин-
теллигенции. Но ведь пытался Некрасов спасти свой жур-
нал «Современник», выступив с одой в честь усмирителя
Польши и Северо-Западного края Муравьева. Сегодня ник-
то не видит в этом какую-то измену идеалам демократии.
Если, впрочем, они были у Некрасова, его политическое
мировоззрение – разговор особый. Сотрудники же «Ново-
го мира» никаких од власти не слагали, они работали, ду-
мали об интересах читателя. Ничего не нахожу в том сквер-
ного или порочащего.

А дневниковая запись Владимира Лакшина – еще одно
свидетельство, что изумительной культуры и таланта кри-
тик был всего лишь человеком со всеми очевидными сла-
бостями, у которого обида могла захлестнуть здравый
смысл. Тем более, что и сам он принадлежал (по крайней
мере, по отцу) к тому «писательскому племени», члены
которого, по его собственным словам, «уязвимы, пристрас-
тны, эгоистичны». Но что бы он сказал, если бы узнал, что
помощник Хрущева Лебедев (тот самый, что в свое время
уговорил Никиту Сергеевича прочитать рукопись «Одно-
го дня Ивана Денисовича» Солженицына) убеждал Твар-
довского, что Лакшин еврей и что это вредит журналу?
Кстати, у Лакшина была вполне еврейская внешность. Да
и фамилию такую носит сегодня известный московский
раввин…

Я был знаком с Владимиром Яковлевичем, встречался с
ним на чеховских конференциях в Ялте и Москве. Это был
замечательный русский интеллигент, прямой духовный
потомок той русской интеллигенции, что жила и творила
во времена Короленко и Чехова. И напрасно надеются «пат-
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риоты» из газеты «Завтра», что Лакшин «прозрел на краю
жизни». Они забыли о сказанном им в одной из последних
статей: «Русский шовинизм мне враг».

«Авив», 2006, №№ 1 – 6.

Бутафория на темы Гоголя
О фильме Владимира Бортко «Тарас Бульба»

Что такое Запорожская Сечь у Гоголя, в его повести «Та-
рас Бульба»? Это вполне дикое содружество пьяниц, на-
сильников и лихих рубак, в гневе своем за «святую Русь»
не щадящих никого. Протокольно перечисляет Николай
Васильевич их жертвы: «избитые младенцы», которых каза-
ки поднимали копьями и бросали в пламя, «чернобровые па-
нянки, белокурые светлолицые девицы», которые не могли спа-
стись даже в костелах, потому что «зажигал их Тарас вместе
с алтарями», «обрезанные груди у женщин, содранные кожи с ног
по колени».

Так поступали запорожцы по отношению к ляхам, по-
скольку не могли стерпеть того, что на Гетманщине «ксенд-
зы разъезжали в таратайках, запряженных православными хри-
стианами». Повод, несомненно, достаточно серьезный для
того, чтобы обрезать груди у женщин и поднимать мла-
денцев на копья. Тем более, что весть о ксендзах в таратай-
ках принес свой же брат-казак. Впрочем, информация была
более объемной. Зло несли не только ксендзы в таратай-
ках, но и жиды-шинкари. А жены их, жидовки, оказывает-
ся, шили себе юбки «из поповских риз». Разве можно стер-
петь такое? Если до ксендзов было далековато, потому что
попросту не было их в православной Сечи, то жиды, они
туточки, рядом, торгуют, проклятущие кровососы всем,
чем угодно, прямо среди казацкого войска. Ну и, натураль-
но, начался погром. Замечательно описывает Гоголь, как
«бедные сыны Израиля прятались в пустых горелочных боч-
ках, в печках и даже заползывали под юбки своих жидовок», и это
геройское метание жидов в Днепр: «…суровые запорожцы
только смеялись, видя, как жидовские ноги в башмаках и чул-
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ках болтались на воздухе». Действительно, очень смешно.
Школьником, когда проходили Гоголя, я испытывал осо-
бый восторг от этих строк.

Такая вот Сечь у Гоголя.
И другая у режиссера Владимира Бортко, постановщи-

ка российского исторического блокбастера «Тарас Бульба».
Да, есть и анархический разгул, и колоритные рожи с чу-
бами-оселедцами, и махание саблями, и коней полно.
А ощущение такое, что сидишь на спектакле областного
театра. И вся эта «оселедочная анархия» не более как теат-
ральная декорация. По сути запорожцы у Бортко это не-
сколько подразболтавшаяся от безделья парторганизация.
И стоит появиться среди них толковому секретарю парт-
кома, как все налаживается.

Я очень люблю изумительного украинского актера Бог-
дана Ступку, исполнителя роли Тараса Бульбы. Но сколь-
ко же можно заставлять его проводить партсобрания с за-
порожцами и произносить высокоидейные речи о товари-
ществе и святой Руси? Ну добро бы раз. А то ведь несколь-
ко партсходов на одну и ту же тему повторяется на протя-
жении фильма. И начинается, кстати, картина не со знаме-
нитой, отворяющей повесть Гоголя фразы Бульбы «А по-
воротись-ка, сынку!», а с того же партсобрания.

Очевидное опасение «как бы чего не вышло» руково-
дит режиссером Бортко. Поэтому он старательно расстав-
ляет акценты. Самый главный, конечно, российский. Уста-
нешь подсчитывать, сколько раз почти как за «За Родину,
за Сталина!» казаки восклицают про «Русскую землю»
и «святую Русь».

Так у Гоголя же так! – попрекнет меня читатель.
Так то у Гоголя! – отвечаю я. – А это кино, уважаемый!

Это другое искусство. Когда на экране казак Мосий Шило
(Михаил Боярский), раз десять проткнутый вражескими
копьями и литрами испускающий из себя кровь, в после-
днюю минуту жизни все-таки приподнимается, чтобы про-
изнести здравицу за «русскую землю», это и есть област-
ной театр, т.е. дурная театральность, противопоказанная
настоящему киноискусству.

Кстати, при всем следовании тексту, когда Бортко счи-
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тает нужным, он дополняет Гоголя. Чтобы эмоционально
зарядить Тараса и казаков на боевой поход, в Сечь приво-
зят труп его жены, убитой, естественно, ляхами. Как теперь
не загореться праведному чувству мести?

А как вы думаете, почему Андрий (Игорь Петренко)
перешел на польскую сторону? Вроде ответ известен: лю-
бовь к прекрасной полячке. Конечно, не влюбиться в Маг-
далену Мельцяж, актрису, играющую дочь воеводы, про-
сто невозможно. Красота, соединенная с магнетической
женственностью, любого нормального мужика свалит. Но
Бортко еще и идеологическую базу подводит под посту-
пок Андрия. Мы узнаем о серьезных идейных расхожде-
ниях между ним и Остапом (Владимир Вдовиченков). Ока-
зывается, Андрий сторонник западных либеральных цен-
ностей (не случайно он обнаруживает свое знание римско-
го права), в то время как Остап заявляет о «нашей земле, ко-
торая греет ноги». В общем, конфликт западника и патри-
ота-почвенника налицо. Ну а уж кто за римское право сто-
ит, тот, ясное дело, за очи прекрасной паненки и родину и
товарищей предаст.

Не только по причине неудовлетворенности тем, что у
Гоголя линия романа между Андрием и паненкой обрыва-
ется со смертью Андрия, Бортко сочиняет сцены с мучи-
тельными родами польской красавицы. Бесчеловечность
поляков еще раз подтверждается нежеланием прислуги
паненки, по физиономии фанатичной католички, знающей
от кого она рожает, оказать ей помощь, и несчастная уми-
рает. Ее отец уже вынул саблю из ножен и готов зарубить
только что родившееся дитя. Но что-то останавливает вое-
воду, ребенок (возможно, залог будущего польско-украин-
ского сближения) будет жить. Это единственный раз, ког-
да Бортко не отказывает полякам, казнящих казаков с не-
вероятной и детализированно показанной жестокостью, в
проявлении человеческого чувства.

А вот с евреями режиссер был намного осторожнее. Ев-
рейский погром в Сечи это, в основном, разбивание бочек
с горилкой. И, конечно, никакого метания жидов в Днепр.
Зачем, в самом деле, возбуждать антисемитские эмоции?
Зато вполне в соответствии с текстом повести страстный
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монолог о вечной еврейской вине за все на свете произно-
сит великолепный актер Сергей Дрейден, пожалуй, един-
ственный прорвавший рамки театральной буффонады.
Рвет эти рамки и Богдан Ступка, поскольку тесно его та-
ланту в идеологических пределах, в которые загоняет его
режиссура. Но ему труднее, чем Дрейдену, потому что
последний не изменяет своему Янкелю, а бедного Ступку
принуждают комиссарить.

На разных встречах со зрителями и критиками Влади-
мир Бортко говорил, что он остался верен Гоголю. Увы,
мощная, не знающая удержу стихия гоголевской повести,
вместившая в себя трагедию сыноубийства, и идеологичес-
ки акцентированная иллюстрация с картонными персона-
жами и театрально раскрашенными битвами, которую яв-
ляет собой фильм, противостоят друг другу.

«Народная воля», 2009, №№ 57 – 58.

«Правда гитлеризма» как новая
тема в белорусской литературе

Откровенно говоря, вначале подумалось: а стоит ли? Ну
собрались трое мужиков, лысых-седых, наверное, обреме-
ненных болезнями (все-таки возраст солидный, может,
и с головой что-то не в порядке, хотя я наверняка, разуме-
ется, ничего не утверждаю), и захотелось им, сердешным,
поговорить, что называется, по душам…

И вот один взял да и выдал с ходу сокровенное: мол,
понимаете, хлопцы, ведь настоящей-то истории мы не зна-
ем, а между тем здесь очевидна «простая схема – больше-
визм рождает фашизм. И – ни больше ни меньше!» Большеви-
ки записали в свою программу про «мировую революцию, а
это значит – всемирное господство». Естественно, что такая
«жажда власти над миром не могла не родить сопротивление,
и вот оно появилось».

Тут сразу же второй радостно отозвался: «Согласен с вами,
Александр Леонтьевич. Как раз в этом – историческая правда
гитлеризма. Это подтверждено документально. Добавлю толь-
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ко, что большевики были не первыми в своей заявке на господ-
ство над миром. С древних времен носителем этой идеи ак-
тивно выступал «Богом избранный народ», его элита. И пото-
му фашизм-гитлеризм родился как сопротивление этим двум
посягательствам на планетарное господство».

После таких заявлений третьему, конечно, было труд-
но. Но будучи профессором университета, он все-таки не
подкачал. Сначала вспомнил Карла Ясперса и его вопрос
насчет смысла истории, но в итоге предпочел кондово-из-
бяное: оказывается, «наиболее глубокий ответ» дала школь-
ная сторожиха бабка Марья из романа Якуба Коласа «На рос-
танях»: «Жизнь сама по себе есть ценность».

Отдавая должное аксиологическим предпочтениям баб-
ки Марьи и вполне солидаризируясь с ней, попытаемся тем
не менее оценить прежде всего глубину постижения ми-
ровой истории, выстроенной тремя собеседниками по «про-
стой схеме»: избранный Богом народ – большевизм – гит-
леризм. Схема действительно немудреная и вполне соот-
ветствует известному выражению: «Если в кране нет воды –
виноваты в том жиды», поскольку «избранный народ» по-
родил большевизм, а как реакция на него и, соответствен-
но, на породивший его народ и явился гитлеризм. Делаем
простой логический вывод: не было бы избранного наро-
да – не возник бы большевизм и, естественно, не на что было
бы реагировать гитлеризму, поэтому он и вообще не наро-
дился бы.

Схема, как видим, проста как ров, в котором фашисты
убивали людей в войну: пуля в затылок и – падай в яму.
Короче: «Жиды и комиссары, шаг вперед!» Вот такую «ис-
торическую правду гитлеризма» со смаком и, конечно же,
полной уверенностью в собственном гуманизме и человеч-
ности обсуждают на страницах «Народной воли» (номер
за 17 мая) не охранники из Освенцима, не убийцы из зон-
деркоманды, а два белорусских писателя, Василь Яковен-
ко и Алесь Петрашкевич, вместе с профессором филоло-
гии Алексеем Рагулей. Оттого-то и задался я поначалу этим
вопросом: а стоит ли обращать внимание? Поскольку преж-
де всего видится тут предмет не для спора, а для диагноза.

Но потом подумал, что диагноз тоже вполне серьезная
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тема. Впрочем, его определение несложно. Это все тот же
маниакальный поиск врага и, соответственно, причин на-
ционального поражения где угодно и в ком угодно только
не в себе самом, не в своем народе, не в особенностях его
исторического пути. Поэтому обсуждая роман В.Яковенко
«Надлом» (а именно для этого собрались собеседники),
профессор Рагуля предпочитает говорить о «геополитичес-
ких играх пагубного характера, в которые, против своей
воли, была втянута Беларусь», о неких «приспособленцах,
коллаборантах в близкой к нам действительности, которые
как будто не предатели и как будто «свои». Естественно,
что герой такого типа носит в романе Яковенко фамилию
Плюнгер. А какую еще вы хотели бы, если, по словам того
же Рагули, в «сплетении» действующих на белорусской
земле идеологий нельзя исключать «идеологию «избран-
ного народа»?

Это что касается носителей «говорящих» фамилий. А вот
для по-настоящему «своих» писатель Петрашкевич находит
выражения, не только оправдывающие, но даже возвышаю-
щие тех же «коллаборантов-приспособленцев»: «С немца-
ми ли они сегодня или еще с кем-нибудь, здесь ли действу-
ют или вдали от родных полей – они не прислуживают фа-
шистам, не ходят вместе с ними в атаку, а выгадывают нашу
белорусскую пользу, думают, заботятся о народе».

В общем, не было белорусских полицаев, не было бело-
русских карателей… В атаку с немцами не ходили, дерев-
ни белорусские не жгли, своих не вешали (как в быковском
«Сотникове), евреев не убивали и только и думали, бедные,
как помочь белорусскому народу. Выгадывали, одним сло-
вом, «нашу белорусскую пользу». Вероятно, так же, как «вы-
гадывал» ее А.Петрашкевич, когда сидел в кресле заведу-
ющего отделом культуры ЦК КПБ и насиловал театры сво-
ими «злободневными» пьесами (не в ту ли пору он и осоз-
нал, что «большевизм рождает фашизм»?). Или тогда, ког-
да, занимая начальственный пост в издательстве «Белорус-
ская советская энциклопедия», изгонял редактора А. Ше-
ленкову за отстаивание нормальной (не «бегунско-антиси-
онистской») статьи о Марке Шагале и боролся с автором
фильма на эту «энциклопедическую», а точнее – государ-
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ственно-антисемитскую тему» Аркадием Рудерманом.
Что сказать в заключение? Времена нынче, как любят

говорить иной раз, непростые (А когда они были простые?).
В мозгах царят разные завихрения. Вот и писатель Яковен-
ко выдал про «историческую правду гитлеризма». Вроде
бы формулировка, совсем далеко отстоящая от гуманис-
тических и, следовательно, писательских идеалов, не гово-
ря уже об общепринятых научных оценках. А с другой сто-
роны, ежели печально известный правитель более десяти
лет назад высказался насчет того, что Гитлер, в общем, был
не так уж плох, то почему нельзя писателю Яковенко? А, мо-
жет, Яковенко как раз и выразил нечто сокровенное, что
попросту, по-батьковски, рубанул сплеча правитель?

Соответствующие времена рождают соответствующих
писателей и соответствующую литературу. Вот и новый –
в противовес старому, «нехорошему» созданный – союз
писательский призван… Любителям порассуждать об «ис-
торической правде гитлеризма» вроде там самое место. Но
следует помнить, что кормить-то ведь задаром не будут.
Это не немцы. Тут, господа хорошие, придется в атаку…
И вздергивать кое-кого из коллег, может, даже и более ре-
шительно, чем это делал Рыбак в поистине бессмертном
исполнении Гостюхина.

Конечно, кое-какие страницы в сочинении Яковенки
нынешней власти могут и не понравиться. Но общая тен-
денция вполне правильная. Скобелевская. В его романе без
экивоков сказано: Гитлер совместно со Сталиным недоре-
шил (не успел) главную проблему. А разобрались бы вов-
ремя с «избранным народом» – тут и белорусам, возмож-
но, так бы подфартило, так подфартило…

За правильную тенденцию могут и госпремию дать.
А что? У нас понимающих «подлинную» суть гитлеризма
ценят. Но и – диалектика! – одновременно обнимаются с
Алексием II. А что именно патриарху московскому и всея
Руси принадлежат слова – «в процессе становления Завета
Бога с человеком Израиль стал избранным народом Божиим», –
об этом предпочитающим «историческую правду гитле-
ризма» помнить, разумеется, ни к чему.

«Наше мнение» – nmnby.org, 2006, 23 мая.
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Последний призыв,
или Памяти журнала «Неман»

А не стать ли вам, дорогой читатель, главным редакто-
ром литературно-художественного журнала? Ну, скажем,
такого, как «Неман» или «Полымя»? Я уже вижу смущение
на вашем лице:»Как же это возможно? Все-таки я не писа-
тель? Имени нет, опыта литературной работы...»

Ах, дорогой мой, ну разве же в этом дело? В имени,
в опыте? Есть более простые и надежные критерии опре-
деления вашей, как говорят, профпригодности к такого
рода деятельности. Ну вот, к примеру, понимаете ли вы,
что Толстой гениальный писатель? Понимаете! Ну и слава
Богу! Значит, вам прямая дорога в главные редакторы ли-
тературного журнала. Поскольку ежели вы разобрались,
что Толстой гениальный автор, то, конечно, уж тем более
разберетесь с местными писателишками. Сомневаетесь
в таком методе «подбора кадров»? И напрасно!. Учитесь
у г-жи Чайки, свежеиспеченной или точнее свежевысочай-
шеназначенной редакторши «Немана». Она так и заявила
в интервью «Белорусской газете» (10 июня): «Я спрашивала
себя: ну что я такого сделала? Почему – я? А потом подумала:
кто сказал, что в литературно-художественном журнале дол-
жны работать писатели? Неужели нужно быть писателем,
чтобы оценить гениальность Толстого? Его талант оценива-
ли читатели».

Ну вот, видите, как все просто: рядовая читательница
Чайка понимает, осознает, так сказать, гениальность авто-
ра «Войны и мира». Следовательно, кому же, как не ей, и ру-
ководить литературным журналом? А то взяли, видишь ли,
моду: чтоб в журналах непременно работали писатели!
Обнаглели, вконец!

Повезло все-таки Пушкину и Некрасову. А то ведь мог-
ла и к ним заявиться г-жа Чайка и сказать:»Александр Сер-
геевич, вы по какому, собственно, праву редактируете жур-
нал «Современник»? Только потому, что стишки кропать
научились? Поэтом считаетесь? А не кажется ли вам, что
вы «живете во вчерашнем дне», что журнал ваш «остановил-
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ся в развитии»? (Это я цитирую все то же интервью г-жи
Чайки). И Николаю Алексеевичу в редакции «Отечествен-
ных записок» было бы заявлено:»Вы что же полагаете так
и жить далее на старом общественном капитале, получен-
ном от признания поэмы «Кому на Руси жить хорошо»? Но
вы должны, Николай Алексеевич, прежде всего понять, что
к вам в редакцию «не пришли люди, которые поварились в на-
шей ситуации, окунулись в перестроечные бури, испытали
взлеты, падения, поиск...» (продолжаю цитировать то же ин-
тервью).

И что оставалось бы сказать в ответ бедным классикам?
Ведь не было у них ни взлетов, ни перестроечных бурь... Вот
у г-жи Чайки – чистейшая правда – все было. Особенно с эти-
ми, с падениями, дело неплохо обстояло... К тому же Пуш-
кин был явно аморальный тип, за дамами волочился. Некра-
сов ночи напролет за картами сидел. Таких в администра-
ции президента, то есть царя, конечно, не одобряют.

Но тем не менее Нина наша горой стоит за русскую клас-
сику. Сколько неподдельной горечи в этом ее признании:
«К сожалению, когда мы стали независимым государством, мы
лишились Пушкина, Достоевского, Репина, Левитана. Это не
могло не сказаться на состоянии нашей культуры». И хочет-
ся спросить: это кто ж тебя, бедную, всего это лишил, что
это за варвары пришли к тебе домой и забрали книжки
Пушкина и Достоевского? Да еще из библиотек наших го-
сударственных их книги повыбрасывали, из курсов уни-
верситетских их произведения исключили? А, может, все
проще? Как бы это сказать поделикатнее... Одним словом,
не было чего лишать. Понятно? Вот и осталось одно: плач
по русской культуре.

А вот насчет себя, насчет значимости собственной пер-
соны г-жа Чайка напрасно скромничает. Ну к чему это же-
манство? «Что я такого сделала?» Зачем же так преумень-
шать свои заслуги? Ну ведь заслужила, право, чего же стес-
няться-то! Наша Чайка, она свое дело знает туго. Уж как
расклевывала в радиоэфире противников нашего Велико-
го и Ужасного, как старалась матушка! Пух и перо летели
от супостатов и врагов режима. За эти заслуги перед влас-
тью и удостоилась по справедливости. Но то было радио,
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а теперича ее, матушку, несчастную заступницу нашу, как
говорит 2-й мужик в толстовских «Плодах просвещения»,
на литературу бросили.

Могли бы, скажем, на банное дело или на парикмахерс-
кие бросить – там тоже беспорядка хватает. Но баня у нас
завсегда на потом. Можно и в грязце походить – невелика
важность. А вот литература – это первое дело! С бумагома-
раками этими пришла пора разобраться. Пишут, чего хо-
тят, из его, Правителевых денег, гонорары друг другу вы-
писывают. Этак оно, крапивное семя, никогда не подохнет!
А теперь-ка мы у них ручеек из казны и перекроем. Вот и
перемрут, даст Бог!

Но Нина, Чайка наша сизокрылая, она ведь умная, она
ведь понимает, надо с этим чертовым, навязанным ей, мо-
жет быть, и против воли, «Неманом» что-то делать? Ну что
это, в самом деле, за тираж – 2200 экземпляров? Когда в
советские годы доходило до 140 тысяч! Но Нина-то наша
ой как непроста, ой хитра наша Чайка! Делает вид, что не
понимает, что народ обеднел, что, начиная с конца 80-х
годов, издано и издается все, и потому литературные жур-
налы не могут иметь того исключительного значения
в культурной жизни общества, которое они имели в цен-
зурное и дефицитное, в том числе на хорошие книги, со-
ветское время. И потому тираж в две тысячи сегодня впол-
не нормален для литературного журнала. И это вполне до-
стойный тираж для белорусского «Немана», если иметь в
виду, что журнал российский «Наш современник», где пе-
чатается постоянно горячо любимый ею писатель Проха-
нов, имеет тираж в 11 тысяч экземпляров. И это на 150-мил-
лионную Россию. Поэтому две «неманских» тысячи для
Беларуси – это, повторяю, вполне нормально.

Короче, задумалась бедная Нина: «Как же формировать
майский и июньский номера?» А это ж не просто номера, это
ж, поясню для непонимающих, идеология! Даром, что ли,
Нина столько идеологического хлеба склевала на Белорус-
ском радио за долгие годы работы! Понимать надо: май-
ский номер – это же солидарность трудящихся, борьба с ка-
питалом и Западом, ну и все, что с этим связано. Ну,
и июнь – это война, военная тема. Первую задачу она ре-
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шила просто и достойно – выбросила из пятого и шестого
номеров произведения Быкова, Буравкина, Дранько-Май-
сюка. А что? Нормальный подход! Сразу видно нашу Чай-
ку по полету. Она, Чайка, церемониться с разными замше-
лыми классиками не намерена! Это птица, как подобо-
страстно окрестила ее «Белорусская газета», «высокого по-
лета».

Но кого же ставить вместо выброшенных? К счастью,
Чайка не только Толстого читала и своевременно оценила
его гениальность, еще один автор запал ей, так сказать, в ду-
шу: «И я вспомнила об обращении президента к национально-
му собранию. Мы напечатали те его фрагменты, которые име-
ли отношение к культуре».

Ну вот и стало всё на свои места: первый же номер, вы-
пущенный новой редакторшей, будет открывать настоя-
щий писатель. Писатель, так сказать, № 1. Сначала «фраг-
менты» пойдут, а потом, глядишь, и новую «Малую зем-
лю» поможем написать сверхзанятому нашему правителю.
Или «Целину»... Ну и госпремию, как полагается, вручим
«за достижения в литературе». А там, глядишь и на нобе-
левскую потянет... «Я уверена, – признается г-жа Чайка, –
что послание президента люди прочтут». Конечно,  прочтут!
Это же так интересно, так свежо, такие мысли бесценные!
В крайнем случае, ежели не захотят читать, можно будет
на заводах и в организациях коллективные читки устро-
ить. Как во времена незабвенного Леонида Ильича.

И еще одно, к великому нашему счастью, осенило Нину:
«Кроме того, я узнала, что в Магнитогорске состоялся пер-
вый всемирный фестиваль поэзии. И я сразу почувствовала,
что журнал складывается». Вот это настоящая широта мыш-
ления и подхода к делу! В Магнитогорске проводится фес-
тиваль поэзии, поэтому очередной номер «Немана» обяза-
тельно «складывается». Что там за поэзия, какие имена, –
это неважно. Главное – фестиваль, мероприятие. А наша
Нина, выученица молодежной редакции Белорусского ра-
дио, всегда понимала, что мероприятие – это важнее всего.
Да, кому-то из идейных врагов покажется, что такой под-
ход это – «в Киеве бузина, в огороде – дядька». Ну, так это
ж враги, с ними какой разговор может быть?
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В общем, выход найден: с одной стороны – бессмертные
«фрагменты», с другой – Магнитогорск. Но все-таки что-
то тревожит г-жу Чайку, не дает покоя! Да, хотя бы тот же
презренный тираж – 2200 экземпляров. Надо же что-то де-
лать? «Я все время думала, что надо сделать, чтобы журнал
был просто интересен, чтобы его покупали», – делится свои-
ми мучениями наша благодетельница. Ну и придумала,
конечно: «Я поставила яркую публицистику Евгения Рости-
кова, интересную публикацию о филологии московского авто-
ра и роман Александра Проханова «Господин Гексоген».

Не знаю, что там за «публикация о филологии» запла-
нирована, а вот имя г-на Ростикова кое-что говорит. Как
же, как же, помним его восхваления ксенофобской книги
«Война по законам подлости», изданной под прикрытием
некоторых «православных» деятелей. Помним и ту грязь,
которую он несколько лет назад вылил в одной из бело-
русских государственных газет на Янку Брыля. Тогда ему
в «БДГ» достойный отлуп дал Дмитрий Подберезский, на-
помнив, что «подобных ему людей в Беларуси называли издав-
на емко и уничижительно – «пустадомаю».

Все закономерно: Брыль забрал свою рукопись из «Не-
мана», узнав о грядущих там «холдинговых» переменах, а
его место занимает «пустадома» и хулитель одного из круп-
нейших белорусских писателей, имеющих европейское
имя. Молодец, Чайка! Так держать и дальше!

Небезынтересна, скажем так, и духовная генеалогия
«яркого публициста» Ростикова. Мне редко попадается в
последнее время на глаза московская газета «Завтра», орган
российских шовинистов. Но помню, что не так давно
г-н Ростиков именовался там собственным корреспонден-
том. А редактором этой газеты является, как известно, идей-
ный вождь российской имперско-шовинистической груп-
пировки Александр Проханов. Выдающийся и чрезвычай-
но озлобленный графоман, откровенно мечтающий о воз-
рождении российского фашизма. Вот одно из его призна-
ний на этот счет: «Пускай даже фашизм будет, потому что,
если можно построить великое русское государство только
ценой фашизма, я бы на это пошел».

И вот, поскольку, судя по составу новых авторов, «Не-
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ман» становится филиальным подголоском российских
черносотенных изданий вроде газеты «Завтра» и журнала
«Наш современник», я предлагаю свой проект первого,
«чайкиного», сдвоенного в виду нашей бедности, 5–6-го
номеров. На титульной странице, открывающей номер,
дать портрет Гитлера (есть и повод – в конце апреля 113-я
годовщина со дня рождения фюрера миновала). А под ним
соответствующие «фрагменты» из более чем известного
интервью, данного в декабре 1995 г. журналисту из Герма-
нии: «Немецкий порядок формировался веками. При Гитлере
это формирование достигло наивысшей точки. Это то, что
соответствует нашему пониманию президентской республи-
ки и роли в ней президента».

Вот что нужно цитировать постоянно, а не какие-то там
«фрагменты» на темы культуры! Тут уж не промахнешь-
ся, в самую идеологическую девятку попадешь! И как по-
нятно это возмущение нового главреда: «То, как у нас иног-
да представители культуры относятся к своему президенту, –
печально». Да уж куда как печально! Ну похвалил человек
Гитлера, а они все тут же в позу. Нехорошо...

В общем, Ростиков вместо Брыля, Проханов вместо Бы-
кова... Нормальный процесс в государстве, где равнение
взято на Адольфа.

…Канули в прошлое, стали историей лучшие времена
«Немана». «Тебе повезло, – шутят коллеги, – закрываешь
историю журнала, поскольку проскочил, успел напечатать
публицистический цикл «Powi)sle».  Да, я начал печататься
в этом журнале почти сорок лет назад, в нем сформиро-
вался как литературный критик. Какие люди работали в
отделе критики! Было у кого учиться, с кем отвести душу
в откровенных разговорах и, разумеется, спорах... Григо-
рий Соломонович Березкин, Георгий Колос, Владимир Жи-
женко, Варлен Бечик, Михась Стрельцов, Алла Семенова,
Сергей Дубавец, Геннадий Бубнов...

И вот пришла, уселась в редакторское кресло особа, сама
себя именующая «одиозной личностью». Да еще и пытаю-
щаяся кокетничать – «поскольку я – одиозная личность, мне
все простят».

Да чего там прощать... В любом обществе есть люди, на



которых, что называется, не обижаются. Только вот слова-
рем не тем пользуется новый главред: «По словарю иност-
ранных слов, одиозная личность – это личность, к сожалению,
пользующаяся не очень хорошей славой. Мне немного печально,
что обо мне так говорят».

Что ж, дело понятное... Вот только негоже редактору уже
«обновленного» «Немана», в котором печатаются такие вы-
дающиеся патриоты, как Ростиков и Проханов, пользовать-
ся словарем иностранных слов. Зачем этот космополити-
ческий подход? Настоящая патриотка «великого отечества»
должна, обязана пользоваться не словарем иностранных
слов, а родным, российским. Ну, хотя бы четырехтомным
«Словарем русского языка», выпущенным Академией наук
СССР в 1982 г. А в нем сказано куда как определеннее: «Оди-
озный – вызывающий крайне отрицательное отношение к себе,
крайне неприятный». Так что тут не про «славу нехорошую»,
а про то, что от латинского odiosus – ненавистный, против-
ный.

«Народная воля», 2002, 18 июня.

P.S. Сегодня во главе журнала «Неман» стоят другие люди.
Нет ни Чайки на редакторском посту, ни Скобелева в членах
редколлегии. Можно, конечно, не переоценивать этих фактов.
И все-таки…
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Так за какую мы Беларусь?
По поводу одного комментария в «Нашай Нiве»

А, может, и вправду, читатель, плюнем на все эти про-
тесты, на все бесплодные попытки заставить власть отве-
чать, куда, к примеру, подевались известные «исчезнув-
шие» деятели оппозиции? Ну сколько, в самом деле, мож-
но? Ну пропали люди... Что ж нам теперь всю оставшуюся
жизнь с портретами вдоль улиц стоять? Есть ведь дела, за-
дачи поважнее.

Вот и Сергей Дубавец в «Нашай Нiве» (15 февраля) под-
сказывает: «Противостояние – не самоцель. Цель – Беларусь».
Я понимаю Сергея Ивановича. Надежды на «национально-
демократическую революцию», при которой БНФ должен
был, но не смог взять власть, угасли. Либералы – явные сла-
баки. Режим заматерел, знает все ходы-выходы. Была на-
дежда на номенклатурный бунт, но и она оказалась напрас-
ной. Что остается? Остается надеяться, что есть некий
объективный ход вещей (наш автор употребляет оборот:
«Природа берет свое»), который позволит сохранить глав-
ное – независимость Беларуси. Расклад здесь простой: пра-
витель наш, хотя и является величайшим славянским ин-
тегратором, более всего хочет быть самостоятельным царь-
ком, а потому не дает полной воли российскому бизнесу.
И это уже хорошо! Идет акционирование серьезных пред-
приятий, но государство сохраняет там свой приоритет.
И это тоже замечательно! По той же причине – не дадут вла-
сти экономической чужакам.

А тут подоспели и другие обнадеживающие события.
В государственных СМИ, отмечает не без удовлетворения
комментатор «Нашай Нiвы», появились «оппозиционные»
литераторы и крутят «Народный альбом». Более того, про-
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должает радоваться С. Дубавец, «правительство отметило
премией книгу «Белорусские народные кресты» в тот момент,
когда ОГП стоит с портретами А. Климова у тюрьмы на Каль-
варийской, и издатель не совершил демарша. Как не совершили
демарша правительственные лауреаты нашанивцы Клещук
и Баразна».

«Подлинные национальные ценности, – абсолютно спра-
ведливо подчеркивает автор, – должны получать государ-
ственную поддержку». И как не согласиться с Сергеем Ду-
бавцом в том, что «национальная культура не может быть
непримиримой к армии и правительству в границах одного на-
рода и одной страны».

А вот и соответственно вытекающий и одновременно
нацеливающий на ближайшее будущее вывод: «Прирож-
денный «цинизм политики» в моих рассуждениях сводится
к тому, что оппозиции пора забыть об исчезнувших соратни-
ках ППРБ и актуализироваться, сделав шаг вперед».

Меньше всего я хотел бы здесь возмущаться по поводу
взятого С. Дубавцом в кавычки цинизма? Какой тут, в са-
мом деле, цинизм? Тут тоска сплошная. И слабенькая на-
дежда одновременно: а вдруг получится? Вдруг власть,
припертая Россией к стенке, из чувства самосохранения
вынуждена будет использовать в обороне национальный
щит? И невольно начнется некая конвергенция, проник-
новение национального духа на властные вершины? А это
ведь означает, что «жыве Беларусь»!

Что ж, дай Бог, чтобы так стало! Кто из нормальных
людей за противостояние, а не за диалог, за хождение стен-
ка на стенку вместо нормального сотрудничества?

Хотя надежды и на эту самую конвергенцию-белоруси-
зацию власти, не говоря уже о некоем подобии польского
«круглого стола», более чем призрачны. Но почему бы и не
жить ими, если другого ничего не предвидится?

У меня нет желания вступать в полемику и в связи с вы-
сказываемыми комментатором «Нашай Нiвы» надеждами
на сохранение белорусской самостийности в результате
сопротивления власти российскому бизнесу. Могу только
сказать, перефразируя известное латинское выражение, что
капитал дышит там, где хочет. Государственный диктат
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и рыночная экономика несовместимы. Можно, конечно,
вырастить своего, ни на что непохожего экономического
уродца, но благ народу это не прибавит. И Польша и стра-
ны Балтии не устояли перед напором западного капитала
(а что они, бедные по сути страны, могли противопоста-
вить экономически?), и тем не менее Польша осталась
польской, а Литва литовской. В случае с Беларусью страхи
наших патриотов понятны: здесь все национальное более
чем ослаблено, и приход российского капитала, считают
они, окончательно подорвет национальные корни.

Ну а сегодня кто подрывает? Как всегда, ищем врагов
всего белорусского вне своих стен?

И, наконец, к главному, из-за чего, собственно, и взялся
за перо. К призыву С. Дубавца «забыть об исчезнувших со-
ратниках ППРБ». Забыть, конечно, можно. Вообще многое
можно забыть «во имя Беларуси». О том, что Быков уже
который год живет в Германии и не собирается возвращать-
ся. О закрытых газетах. О сотнях избитых, униженных, ос-
корбленных, засаженных несправедливо в тюрьмы. Отче-
го же и не забыть, ежели, согласно С. Дубавцу, «нацио-
нальная культура не может быть непримиримой к армии и
правительству в границах одного народа и одной страны».

Но стоит ли, Сергей Иванович, литератору с вашим
именем и авторитетом, столь откровенно переступать гра-
ницу, отделяющую мораль от политики, даже с оглядкой
на присущий последней «цинизм»? Я не уверен, сумеете
ли вы объяснить, почему из рук одних «соратников ППРБ»
вполне прилично и достойно получать государственные
награды, а о других, «исчезнувших» (полагаю, вы достаточ-
но осведомлены, при каких обстоятельствах?), следует по-
скорее забыть. Мне почему-то всегда казалось, что вы при-
надлежите к другой традиции, для которой моральные
нормы – не пустой звук. Что вам не стоит напоминать о том,
что Чехов и Короленко сложили с себя звания почетных
российских академиков, когда Николай II самолично вы-
черкнул из академического списка Горького. Наложите этот
пример на сегодняшнюю ситуацию хотя бы с Быковым...

И еще возьму пример из истории страны, где сейчас
находится Василь Владимирович. Знаменитейший фило-
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соф-экзистенциалист Мартин Хейдеггер, так дороживший
свободой личности, увлекший многих европейцев в 1920-е
годы своими духовными исканиями, уверовал, что нужно
сотрудничать с режимом Гитлера, потому что есть «глав-
ная цель в жизни – Германия». Став в 1933 г. ректором
университета во Фрайбурге, он начал его очистку от «не-
арийских элементов». В числе первых был уволен его учи-
тель, один из величайших философов ХХ века Эдмунд Гус-
серль, чья феноменология легла в основу ранних трудов
Хейдеггера. Фрау Хейдеггер была настолько смущена по-
ступком мужа, что не выдержала и послала старику Гус-
серлю большой букет роз.

И не лучше ли, Сергей Иванович, было бы, если бы,
получив свои премии, Клещук и Баразна пришли к тюрь-
ме на Кальварийской и поддержали бы Андрея Климова
вместе с его родственниками, друзьями, просто порядоч-
ными людьми? Тут никакого демарша. Нормальная чело-
веческая солидарность.

Пошлет ли «Наша Нiва» цветы Андрею Климову в день
его освобождения из тюрьмы? Вопрос принципиальнейший.

Но пока и Климов, и «исчезнувшие соратники ППРБ» для
вас и думающих так, как вы, – чужаки, можете быть увере-
ны, в Беларуси все останется как есть. Если не будет хуже...

Вообще лозунг «Цель – Беларусь» может далеко завес-
ти. Тут можно вспомнить и годы гитлеровской оккупации
в Беларуси, когда белорусские национальные организации,
ненавидя большевизм и Сталина, мечтая о создании бело-
русского государства, приняли и гитлеровскую расистскую
политику и охотно участвовали в очищении Батьковщины
от «неарийских элементов».

В 1990 г. С. Дубавец писал в тогдашней «перестроечной»
газете «Лiтаратура i мастацтва»: «Все мы за Беларусь. Но уже
сегодня эта цель дифференцируется. Мы за разную Беларусь.
И это нормально».

Неужто, Сергей Иванович, сегодня следует быть за одну
Беларусь с теми, кто уничтожает своих бывших соратни-
ков? Не говоря о всех прочих преступлениях перед соб-
ственным народом...

Наша Ніва, 2002, № 8.



272 Семен Букчин

Старый-новый облик коллаборантов,
или

Под чем предлагают подвести
«жирную черту» «социально близкие»

Спадар Дынько в роли миротворца

Газета «Наша Нiва» уже не первый год озабочена про-
кладыванием «своих путей» в белорусской общественно-
политической жизни. Не впервые слышим мы раздающи-
еся с ее страниц клики радости по поводу очередного ан-
тироссийского демарша со стороны нынешнего режима и
обслуживающей его прессы. В официальных выпадах про-
тив России, в развязной критике «имперского соседа»
в официозной прессе и на телевидении видят деятели «НН»
вполне реальный залог строительства суверенного бело-
русского государства. Тешит сама возможность высказы-
ваться не только критично, но и уничижительно-презри-
тельно в адрес недавней «священной коровы» – России.
Логика здесь проста: чем дальше от России – тем ближе
к независимой Беларуси.

Что это будет за «независимая Беларусь», какие в ней
будут царить порядки – это дело десятое. Главное – неза-
висимость. Будем независимыми, сохраним свою государ-
ственность, а там, даст Бог, и остальное, с той же демокра-
тией, к примеру, как-нибудь устроится. Поэтому чем хуже
в России – тем лучше для Беларуси. Погибли люди в исто-
рии с «Норд-Остом» – замечательно! Бухают взрывы в раз-
ных местах России – великолепно! Явно пропрезидентская
Дума образовалась на последних выборах – отлично! Бе-
лорусская власть нынешняя должна, наконец, понять, что
у нее остался единственный коридор – национальный, к ко-
торому и подталкивают ее услужливо мыслители из «НН».
Ну должен, наконец, Лукашенко понять, в чем его истин-
ная выгода и, безусловно, спасение!

Официальная реакция в Беларуси на результаты выбо-
ров в Думу вызвала особенное вдохновение в стане деяте-
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лей «НН». Главный редактор газеты Андрей Дынько вос-
торженно пишет в номере за 12 декабря: «Власти эволюцио-
нировали. Павел Якубович рассуждает с позиций субъектности
Беларуси... Белорусская президентура отреагировала на резуль-
таты думских выборов совещанием по вопросам внешней поли-
тики. Речь о «диалоге» с США и Евросоюзом и «поэтапное на-
лаживание отношений 8 декабря воспринималась как полити-
ческий сигнал Западу и предупреждение России». И даже оппо-
зиция в Вильнюсе, совсем уж заходится в восторге А. Дынь-
ко, «просила, чтобы литовцы помогли улучшить имидж Бела-
руси в Европе».

Эту радость главного редактора «НН» несколько сни-
жает им же осознаваемое, что «улучшение отношений с Запа-
дом может остаться движением без ответа, пока не достиг-
нут внутринациональный консенсус в принципиальных поли-
тических экономических и национальных вопросах, пока влас-
ти и оппозиция не начнут играть в одном стиле и на одном
поле». Минимальными предпосылками, при которых «лу-
кашенковцы и оппозиция заговорят на одном языке», редакто-
ру Дынько видятся две вещи: «жирная черта под прошлым,
под 90-ми годами, и отказ от насилия как способа достижения
политических целей».

Предлагая этот компромисс, А. Дынько одновременно
кокетничает, со вздохом называя свои предложения «идеа-
листическими фантазиями среднеевропейского интеллигента».

Но тут другое, спадар Дынько, тут другое... Совсем да-
лекое от фантазий даже среднеевропейского интеллигента,
каковым вы себя скромно именуете. Тут запахло другим,
давним и хорошо знакомым...

Но будем соблюдать порядок.

Эволюция как бег на месте

Прежде всего хочется посоветовать редактору «НН»
умерить бурную радость по поводу якобы эволюции влас-
ти белорусской в связи с выборами в Думу. Никакой эво-
люции нет. Есть очередная пустопорожняя декларация о
«многовекторности белорусской внешней политики», о
необходимости «улучшения отношений с Западом» и проч.
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Эту демагогическую эквилибристику слышим мы уже не
первый год. Никого она, кроме обладающего сверхчутким
слухом редактора «НН», не интересует.

Что касается Запада, то для него Беларусь как фактор
политический вообще не существует. Не говоря о факто-
рах военном и экономическом. Поэтому не надо делать вид,
что когда Лукашенко заявляет о необходимости «многовек-
торности внешней политики» и «поворота на Запад», то на
второй день президент США Буш устраивает срочные кон-
сультации по этому поводу с Кондолизой Райс и Джорд-
жем Пауэллом, а президент Франции Жак Ширак звонит
канцлеру ФРГ Шредеру, чтобы выработать совместную
позицию с связи с таким неожиданным заявлением бело-
русского правителя. И в России никто не почесался даже
по поводу того же заявления. Эти сотрясения воздуха ни-
кого уже давно не интересуют. Все видят и знают: нет ни-
каких реальных изменений в Беларуси, право, суды, эко-
номика, пресса, парламент – все здесь по-прежнему под
пятой одного человека и верной ему вертикали. И Россию,
кстати, спадар Дынько, такой порядок у нас очень устраи-
вает.

Что же до белорусской критики в адрес России, то там к
этому затянувшемуся спектаклю давно привыкли. Мало ли
в России есть губернаторов, позволяющих себе неуважи-
тельные выкрики в адрес Кремля! Ну еще один губерна-
тор, на этот раз белорусский, пускай поупражняется! По-
демонстрирует свою якобы свободу! От России не убудет,
а самолюбие свое человек потешит... Главное – это то, что
российский контроль над этой территорией сохраняется
стопроцентный. Это даже усвоил Жириновский, который
когда-то позволял себе неуважительные высказывания в
адрес некоего «конюха». А редактор «НН» все еще двигает
в азарте фишки: «Они нас так, а мы их вот этак!» Фишки
уже давно в одном кармане, спадар Дынько, и выдают их
для игры под строгим контролем.

И, наконец, отчего такие восторги по поводу статьи
П. Якубовича в «Советской Белоруссии», которую «НН» пе-
репечатала с сокращениями, предпочтя именовать «Совет-
скую Белоруссию» ее вторым, менее «стыдным» прозви-
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щем – «Беларусь сегодня»? Что такого «эволюционного»
изрек Якубович? Может быть, это? «Сформировав Думу та-
ким образом, каким она сегодня является перед всем миром –
консолидированной, идейно однородной и сплоченной вокруг пре-
зидента, – Владимир Путин будет нести персональную ответ-
ственность за все, что произойдет в России». Но эту мысль
уже растиражировали до Якубовича десятки российских
комментаторов. Как и его сожаление по поводу отсутствия
в Думе Явлинского. Критицизм главного редактора «СБ»
по отношению к ушедшей Думе тоже достаточно тради-
ционен. И в который раз, читая П.Якубовича, думаешь: вот
бы он свое, продемонстрированное на России умение раз-
бираться в борьбе «разных кланов, прежде всего связанных
с силовиками», показал на белорусском примере... Неужто
у нас нет своих кланов и связанных с ними силовиков?
Обидно...

Впрочем, золотое слово Павла Изотовича, как нам ка-
жется, в последнее время с особенным вниманием воспри-
нимается в редакции «НН». Возможно, при всей своей за-
нятости Павел Изотович даже взял некое шефство над на-
циональными мыслителями из «НН». Молодежь, знаете ли,
нужно опекать, опыт старшего товарища никогда не поме-
шает... Тем более, что молодежь там вообще «социально
близкая». Надеюсь, вы помните, читатель, из каких времен
к нам пришло это выражение. Были враги у советской вла-
сти, но даже среди них, прежде всего в сталинских лаге-
рях, начальство разделяло «настоящих врагов народа» и
«элементов социально близких». Последними были, есте-
ственно, уголовники. История, как известно, повторяется...

«Мы ваши, ваши до последней косточки!» – кричат дея-
тели из «НН» тем, кого они называют «лукашенковцами»,
А те как будто оглохли, не слышат. Только добрый Павел
Изотович иногда подбодрит отеческим словом. Но у «на-
шанивцев» уже кончается терпение. И тогда они начина-
ют открыто, можно сказать, на пальцах, объяснять всё вла-
сти, как это делает в том же номере газеты Борис Тумар:
«В России постепенно исчезает не только надежда на демокра-
тическое чередование властей, но и понятие демократической
конкуренции». И вот какой вывод делается из этого наблю-
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дения:»На укрепление и централизацию путинской власти в
России лукашенковцы должны отреагировать дальнейшим сво-
рачиванием отношений с Москвой». Такое вот воспоследова-
ло указание из «национально ориентированных кругов».
Казалось бы, по логике, должно было бы последовать про-
тивное – на уход демократии из России белорусские влас-
ти «должны отреагировать развитием демократии в Бе-
ларуси». Но разве это – демократия – интересует «социаль-
но близких»? Разве для них важно, что сворачивание де-
мократии в России – это очень плохой знак для будущего
уже давно свернувшей всякую демократию Беларуси?

«Социально близкие» таким образом выдают своего
рода карт-бланш нынешнему режиму: главное – подальше
от России, а все остальное мы вам простим. Но если режим,
устанавливающийся в России, близок давно установивше-
муся белорусскому авторитаризму, то почему последний
должен отдаляться от России? Они же родные! Вот тут-то
и проявляется неполная, скажем так, близость «социально
близких» нынешнему режиму в Беларуси. Свои да не
очень... Поэтому лучше их держать на отдалении. Пускай
Павел Изотович присматривает...

«Жирная черта» или «жирное пятно»?

Это программное выражение-предложение – «жирная
черта под прошлым» – конечно же, заимствовано нашими
«социально близкими» у поляков. Это в Польше, во време-
на «круглого стола», объединившего часть правящей и наи-
более трезво мыслящей номенклатуры с оппозицией и
приведшего к смене государственного строя, установлению
демократических порядков, из рядов либеральных оппо-
зиционеров было выдвинуто предложение о «жирной чер-
те под прошлым». Никто не хотел слепой мести, тем более
крови. Но в Польше была такая мощная сила как «Соли-
дарность», и многим казалось, что она гарантировала спра-
ведливый расчет с прошлым, при котором тени минувшей
эпохи не воскреснут. Но они воскресли. В виде смычки
бывшей номенклатуры, укрывшейся под социал-демокра-
тическими, левыми знаменами и прорвавшейся к нацио-
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нальным богатствам, заводам, банкам, кредитам, с разло-
жившейся, деградировавшей в борьбе за власть верхушкой
«Солидарности». Расчета с коммунистическим прошлым
не произошло. Отсюда нынешняя разочарованность
польского общества в политике и политиках, отсюда чуть
ли не ежедневно возникающие громкие коррупционные
скандалы, в которых замешаны министры, депутаты сей-
ма, общественные деятели.

Так то в Польше, где сильна память о прошлом, о тради-
циях борьбы за национальное освобождение. В Польше, где
хотя и с большим скрипом, но идут судебные процессы над
бывшими палачами, затаившимися на пенсии прокурора-
ми, генералами, чиновниками, повинными в гибели людей.
В Польше, где понимают, что установление там коммунис-
тического режима было в первую очередь связано с итога-
ми второй мировой войны. В Польше, где худо-бедно, но
сегодня соблюдается разделение властей, есть действитель-
но независимая пресса и далеко не всесилен президент.

А что конкретно имеют в виду мыслители из «НН», пред-
лагая в Беларуси подвести «жирную черту под 90-ми года-
ми»? Одобрить полный слом конституции? Избиение депу-
татов Верховного Совета? Похищения деятелей оппозиции?
Уничтожение предпринимательства и негосударственной
прессы? Абсолютную зависимость судов от власти? «Спи-
сок благодеяний» может быть длинным... И все это верши-
лось не в какой-то довоенной, жившей под сталинской пя-
той, а в сегодняшней, якобы демократической Беларуси.

Редактор А.Дынько особо оговаривает это условие: «от-
каз от насилия как способа достижения политических це-
лей». «Забывая» указать, с чьей стороны проявлялось и
проявляется насилие.

Впрочем, что тут толковать, ежели у «социально близ-
ких» есть одна сокровенная мечта, во имя которой они мно-
гое готовы простить. Ее, эту мечту, вполне откровенно вы-
разил Вацлав Заякоть на той же странице «НН», на кото-
рой напечатана статья А.Дынько: «Вообразите, уважаемые
читатели «НН», что Лукашенко вдруг заговорил по-бело-
русски. Многие бы из вас тогда имели бы к нему какие-то
претензии?»
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В годы войны немцы одобряли открытие белорусских
школ и разнообразную национальную работу. Но и плату
потребовали от им, немцам, «социально близких»: актив-
ное участие в уничтожении мирных жителей только за то,
что они не принадлежали к «неарийской расе». И «соци-
ально близкие» достойно выполняли эту задачу. Утром от-
ведет ребенка в белорусскую школу, а вечером другого
ребенка, с другим цветом глаз и волос, постреляет... Алесь
Адамович показал в «Карателях», как это делается. И. как
говорит спадар Заякоть, какие могут быть претензии, еже-
ли разрешено говорить по-белорусски?

Может быть, пример не для наших времен? Не буду
настаивать. Но какая-то цепочка несомненно тянется... Во
всяком случае, никто из нынешних вполне национальных
и демократических историков не объяснил еще, какую Бе-
ларусь строили те, времен войны, «социально близкие». Но
это была бы Беларусь, в которой, полагаю, не только я не
хотел и не смог бы жить, но и множество белорусов.

И сдается мне, что и нынешним «социально близким»
абсолютно все равно, что те, кого они, пытаясь как-то отде-
литься от них, называют «лукашенковцами», строят на са-
мом деле Беларусь без белорусов, без белорусской культу-
ры, без языка. Потому что все перечисленное возможно толь-
ко на фундаменте подлинной демократии. В противном слу-
чае, речь может идти только о внешнем антураже, о декора-
циях, даже если Лукашенко заговорит по-белорусски.

Мне не раз приходилось писать о национальной огра-
ниченности, особенно в период «перестройки» и первых
лет белорусской суверенности. Иной раз думалось: та тра-
гедия, что произошла с нашей Беларусью, за последующий
десяток с лишком лет, быть может, отрезвит головы? Но
вот читаю все в том же номере «НН» в статье Сергея Ду-
бавца «Секрет Бендэ»: «К примеру, как можно критиковать
антибелорусскую политику нынешних властей, издавая
при этом оппозиционную газету по-русски?» Нельзя, ока-
зывается, издавать газету, критикующую «антибелорус-
скую политику нынешних властей», на русском языке! Вре-
мя идет, но для этих людей ничто не меняется. Антирос-
сийскость, антирусскость, как залог строительства незави-
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симой Беларуси, сохраняется в качестве ведущего курса.
Еще одно подтверждение слов Эмиля Чорана: «Ничто так
не льстит самолюбию и не способствует самоуважению, как
возможность отодвинуть как можно дальше от себя причи-
ну своего ничтожества».

Единственный вопрос: как долго еще будет продолжать-
ся в «национальных головах» этот процесс самоудовлетво-
рения? Впрочем, если их устраивает роль «социально близ-
ких», то ради Бога! Только не следует слишком обольщать-
ся: хозяин камеры всегда укажет суетящейся «шестерке»
ее место – у параши.

«Народная воля», 2003, 20 декабря.

Кому оплеуха,
или

Плоды патриотического одичания

Компаньоны Мины Праздникова

Не прозевали ли вы, уважаемый читатель, один замет-
ный праздник, буквально на днях? Да вроде не было ниче-
го такого, – слышу я в ответ.

А вот и ошибаетесь! Был такой праздник и совсем не-
давно! Точнее – 23 октября. Позвольте, говорят мне, но ведь
этот день отмечен двумя совсем не радостными события-
ми: скандалом с высылкой из Минска Немцова и началом
колоссальной трагедии – захватом террористами театраль-
ного здания в Москве.

Ну это для вас, читатель, для нормального человека, 23 ок-
тября – день печальный. А вот для сотрудников и авторов
газеты «Наша Нiва» – это, можно сказать, были «именины
сердца – майский день». Ну как же – самого Немцова выпер-
ли! Может ли быть большая радость для истинно патриоти-
ческого, белорусского сердца? Вот и спадар Олег Точеный в
статье (номер газеты за 25 октября) с торжествующим заго-
ловком «Барыс Нямцоў пайшоў дамоў» сообщает нам: «Між
тым паспалітае грамадства цешыцца так, нібы гэта беларускія
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хакеісты перамаглі расейцаў. Пасля векавых крыўдаў кожнае пры-
ніжэньне Масквы ўспрымаецца з доляй злараднасці».

Ах ты, Боже мой, вот счастье-то привалило! И милиция
время от времени дает дубца «патриотам», и хоккеисты не
радуют, а тут такое вот случилось, что и тумаки милицей-
ские простишь и про слабаков наших хоккейных позабу-
дешь. Чтобы доказать, что радость была всеобщей, редак-
ция поместила на первой полосе фото: у телеэкрана, на
котором видно «выдворяемых» Немцова и Хакамаду, до-
вольно лыбятся две патриотические физиономии. Это и
есть «паспалітае грамадства», за неимением ничего друго-
го (радостных толп на улицах), редакция у себя под боком
организовала этот снимок.

Что ж, пусть радуются хоть эти двое вместе со спадаром
Точеным. Жизнь-то скудна, бедна, пускай хотя немного
доставят себе удовольствия эти горемычные. Шутка ли –
«векавыя крыўды» одним махом, высылкой Немцова, пе-
рекрыли. Вспоминается щедринский Мина Праздников,
дьякон, изверженный из сана за пьянство. Он был очень
озабочен обращением в христианскую веру своего соседа,
еврея Мошки. Заставлял его есть сало, пить водку и кри-
чать «ура!». А на упреки, что это «не настоящие правила»,
отвечал: «Каки-таки правила! Кабы он человек был, а то
жид! По-нашему не понимает! Да жид-то какой... клоп!
Мошка, раздевайся».

Затем поднимал Мошку над прудом и бросал его в воду.
Что-то вроде крещения...

Я думаю, что Мина Праздников вполне мог быть третьим
в этой «патриотической» компании у телевизора, что изобра-
жена на первой полосе номера «Нашай Нівы» за 25 октября.

Этот не наш генерал Фролов

Ну не любят наши национал-патриоты либералов! Дав-
ней, какой-то генетической нелюбовью. И это их природ-
ное право. Если бы их журналистика не переходила в по-
литическую пропаганду с очевидными элементами пере-
дергивания и желания услужить новому, усердно отыски-
ваемому ими в последнее время и, кажется, найденному
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уже хозяину. Оказывается, настоящая вина Немцова зак-
лючалась, по мнению наших «патриотов», в том, что он
среди прочих своих минских дел и встреч планировал
встретиться с депутатом Нацсобрания Фроловым и подпи-
сать соглашение о сотрудничестве думской фракции Со-
юза правых сил и возглавляемой белорусским генералом
группы «Республика». А это страшный грех с национал-
патриотической точки зрения – контакты российских пра-
вых и депутатов из фроловской группы! Кому же не ясно,
что это готовящаяся продажа Беларуси?

Потому в том же номере другой публицист «Нашай
Нiвы» Борис Тумар срочно приступает к разоблачению
фигуры генерала Фролова. Спадар Тумар сквозь зубы в
заметке «Аперэткавы генерал» признает, что «у Фралова ёсць
воля, ён мала чаго баіцца. Фралоў узняў у парлямэнце пытаньне
аб зьніклых апазіцыянерах. Такога рэквізіту ня меў ніводзін з
ранейшых палітыкаў апазыцыі. Гэта – у нашых краёх – проста
прэзідэнцкі патэнцыял!»

Казалось бы, замечательно, нашелся порядочный чело-
век в той среде, на которую мы вроде давно махнули ру-
кой. Но национал-патриотическое зрение – это зрение осо-
бого рода. Здесь порядочность не в цене. Превалирует дру-
гой метод: своим душком тянет или нет. От Фролова явно
не слыхать родного запаха. Ну и тогда, естественно, начи-
нается «подведение базы», а по сути саморазоблачение пуб-
лицистов «Нашей Нiвы», давно путающих журналистское
дело с политикой.

Вот «антифроловские» аргументы Бориса Тумара.
«Фралоў адстаўны вайсковец, а грамадская думка ня

лічыць ваякаў здольнымі да грамадскага кіравання».
Откуда это вы взяли, спадар Тумар? Как раз военные

еще очень в цене у народа. Приход полковника Путина на
кремлевский трон – тому блестящее подтверждение.

«Ён з шэрагаў «кішэннае апазыцыі», дапушчанае ў палаце
прадстаўнікоў уладамі!.

Так это же замечательно, что среди этих «кiшэнных»
начинают себя проявлять смелые и порядочные люди! Ра-
доваться надо!

Но у спадара Тумара – другая задача. Ну не может он



282 Семен Букчин

радоваться человеческой порядочности! Такая вот генети-
ка печальная... И потому он усердно ищет «дезавуирую-
щее» у генерала Фролова. И, наконец, натужно сопя, вы-
таскивает на Божий сокровенно-портяночное:

«Ён з Горадні, а выхадцы з гэтага рэгыёну ня маюць вя-
лікай вагі ў палітычнай і гаспадарчай эліце. Ён не размаў-
ляе па-беларуску».

И вот главный грех Фролова:
«Гэта да яго ляцелі ў Менск падпісваць дамову аб су-

працоўніцтве Нямцоў і Хакамада...»
Попались, г-н Фролов! Чего удумали! С Немцовым и

Хакамадой соглашение о сотрудничестве подписывать, не
спросясь у спадара Бориса Тумара!

Оказывается, теперь не только у Лукашенки на это нуж-
но дозволу спрашивать, но еще и в «Нашай Нiве» консуль-
тироваться. Там тоже контролеры неслабые сидят.

Ну вот и сказал бы спадар Тумар сразу это свое глубин-
но-заветное... А то все тужился, изображал, пытался играть
в какую-то объективность... Теперь мы знаем, что из Грод-
но нам не ждать достойных людей. Слышите, гродненцы,
убогие вы, а потому не пройти вам на белорусский поли-
тический олимп! Правда, когда нашим национал-патрио-
там нужно выполнить другую идеологическую задачу и
подлизаться к тем же гродненцам, они начинают твердить
о том, что западные регионы Беларуси – это и есть опора
беларушчыны и наших исторических и демократических
традиций, оставшихся нам в наследство от Великого кня-
жества Литовского и даже Второй Речи Посполитой. Но это
когда нужно... А сегодня нужно другое – «раздевать» гене-
рала Фролова. Потому и Гродненщина уже не такая свобо-
долюбивая и вообще бедная на достойных людей...

Лозунг дня: «Обелорусим Лукашенку!»

Этот относительно новый курс «Нашай Нiвы» отчетливо
проявил себя в последние месяцы, когда на ее страницах
вспыхнула полемика, вызванная разладом между Путиным
и Лукашенко по проблеме российско-белорусской интегра-
ции. Нашим национал-патриотам показалось, что загнанный
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в угол, рассорившийся с российским президентом Лукашен-
ко невольно станет защитником белорусской суверенности-
независимости, а там, глядишь, и превратится, ну если не в
стопроцентного Позняка, то хотя бы четверть его заимеет.
На наши «патриоты» люди негордые, их и это устроит, а
потом, опять же, глядишь, и по-белорусски заговорит и фла-
жок нам наш вернет бел-чырвона-белы...

Конечно, курс взят на конвергенцию. Обелорусим ре-
жим во главе с Лукашенко! Возьмем его тихой сапой! Ну
куда ему деваться, Лукашенке-то, если он от российского
берега отвалит? Только к нашему, к национал-патриоти-
ческому! Одним словом, рассорившись с Россией, Лукашен-
ко невольно становится защитником Беларуси и, следова-
тельно, ее национальных ценностей. Тем более, что нико-
го другого на белорусском горизонте пока не видать.

Ну а раз так, то надо и ориентации менять. И вот в «На-
шай Нiве» появились призывы к сотрудничеству с властью.
Казалось бы, чего плохого? Известно: худой мир – лучше лю-
бой войны. Но наши «патриоты» понимали, что во имя этого
сотрудничества придется отказаться от кое-чего... И вот со
страниц газеты несколько месяцев тому назад прозвучало:
хватит носиться с этими пропавшими! У нас есть дела поваж-
нее! Справедливости ради, замечу, что редакция тогда поме-
стила мои возражения. Но тенденция очевидна и сегодня.

«Народная воля» периодически выходит с полосой «Іх
лёс хвалюе Беларусь!» Оказывается, не всю Беларусь волну-
ет судьба наших пропавших соотечественников. Более того,
есть люди, считающие, что о них нужно поскорее позабыть.
И самое печальное, что они считают себя представителями
белорусской интеллектуальной элиты... Так происходит
подмена, выхолащивание гуманистического начала в про-
фессии, когда журналист и писатель лезет в политику.

Ему кажется, что он действует из высших «нацио-
нальных» соображений. Можно и нужно спорить по пово-
ду выдвинутого С. Дубавцом тезиса: «Якраз беларусізацыя
будзе першай умовай ператварэньня «хамскае ўлады» ў няхам-
скую, як гэта і было паўсюдна». Если бы споры о том, что пер-
вично-вторично – демократия или белорусизация, не пе-
реходили на сугубо политическое поле и не вели к утрате
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сторонниками «белорусизации» власти важнейшего в ли-
тературе и журналистике – гуманистического начала, пре-
вращая их в бездушное орудие примитивной политики.
И вот результат. Алесь Аркуш прокламирует со страниц
той же «Нашай Нiвы»: «Пры гэтым беларушчына мусиць
быць вышэйшая за разборки рэжыму зь Лябедьзкам або
праблемы беларускай сацыял-дэмакратыi».

Чем-то знакомым тянет от этих призывов... Конечно, это
в определенной степени продолжение позиции белорус-
ских националистов в годы войны: пускай сломят себе го-
ловы Гитлер и Сталин, а мы как-нибудь выживем и пост-
роим независимую Беларусь. А пока все-таки надо подчи-
няться фюреру, а потому, вместе с налаженными с разре-
шения гауляйтера Кубе «школьніцтвам», «самакіраван-
нем», «газэтамi, «аховай здароўя», будем массово расстре-
ливать евреев, поскольку такое дело... фюрер провозгла-
сил расовую политику... ну а мы, белорусы, почти арийцы,
потомки балтов, потому надо выполнять приказы... Зато уж
потом! Потом мы, конечно, заживем сами! Может, и жидам
какое местечко найдется... А пока...

Когда я читаю, что «беларушчына вышэйшая за разборкi
рэжыму зь Лебядзькам», я чувствую, что белорус Толя Ле-
бедько это тот самый еврей, которого сдают свои «во имя
высших интересов».

Конечно, я понимаю, что нынешние деятели «нашанив-
ского» окружения все-таки отличаются от идейных бело-
русских вождей сороковых годов минувшего столетия.. Но
тем не менее незримая ниточка тянется. Особенно, когда
думаешь о том, что нынешний хозяин, к которому они
льнут, без обиняков высказался в пользу личности и поли-
тики Гитлера. Ну трудно, коллеги, избавиться от памяти
об этом... Слишком яркие аналогии.

Радость дикаря

Я пишу об этом без тени злорадства, больше с ощуще-
нием горечи, наблюдая за тем, как та же, местечковая по
своей сути, политика сначала заводит «патриотов» в боло-
то национальной ограниченности, а затем лишает их по-
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просту разума. Тот самый «праздник», с которого я начал,
оказывается, был для «патриотов» двойной», потому что в
тот же самый день, когда выслали Немцова, в Москве тер-
рористы захватили театральный центр с сотнями залож-
ников-зрителей. Вы думаете, «Наша Нiва» ужаснулась, вы-
разила сочувствие попавшим в беду людям и их родствен-
никам, осудила террористов, как это сделал весь цивили-
зованный мир?

Как же! Ведь у «Нашай Нiвы» одна позиция – все расце-
нивать с позиции верховенства «беларушчыны». Вот и ра-
дуется ее ведущий сотрудник Олег Точеный: «Дзьве та-
кія аплявухі Расея будзе памятаць доўга».

Вот замечательный пример того, как национальная ог-
раниченность и глухота ведут к утрате элементарной нрав-
ственности.

И это пишется в газете, которую возглавляет свежеис-
печенный вице-президент Белорусского Пен-Центра! Не
забудьте, спадар Дынько, послать этот номер вашему кол-
леге, русскому писателю Анатолию Ткаченко, руководи-
телю Российского Пен-клуба, которого вы так недавно гос-
теприимно принимали в Минске. Представляю, как он бу-
дет обрадован вашей дружеской «оплеухой».

Заодно спросите у спадара Точеного, продолжал бы он
свой радостный танец дикаря, если бы в том же самом мос-
ковском зале давала бы концерт белорусская группа и в зале
сидели бы не десять белорусов, а несколько сотен?

У гэтым выпадку беларушчына таксама вышэй  за лёсы
людзей? Ці спадар Тачоны зробіць ласку і падзеліць па кры-
ві – для маскалёў няхай будзе аплявуха, а ўжо беларусаў
мо пашкадуе?

Вот, господа нашанівцы и прочие делящие их убежде-
ния, главная причина того, почему вы всегда будете мар-
гиналами в своей стране.

Продолжайте радостно пританцовывать, когда убива-
ют мирных людей в Москве!

Посылайте незрелую молодежь собирать деньги на би-
лет до Москвы для Лебедько! Тешьтесь тем, что БТ берет
интервью у Северинца, которого потом все равно тащат в
каталажку (спадар Точеный сокрушается по этому поводу:
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недозрел еще Лукашенко, не понимает, где его настоящие
союзники!).

Закидывайте яйцами Немцова и Хакамаду!
Тритесь лбами о сапог правителя, уверяя его, что вам

наплевать на Гончара и Захаренко!

Когда пропаганда подменяет журналистику

Ну а не получится – вас всех возьмет к себе добрый и
мудрый Павел Изотович, большущее и подобострастное
интервью с которым опубликовала все в том же номере
«Наша Нiва». Он вас научит правильной белорусской жиз-
ни и расскажет, что такое правильная национальная идея.
То-то будет радости на вашей улице, когда газета «Советс-
кая Белоруссия» переименуется в «Беларусь сегодня» и
целых две статьи в номере будут на тарашкевице.

Спадар Аркуш утешает себя мыслью, «што ў Якубовіча
не атрымаецца зрабіць другую Маслюкову» из некоторых
пошедших к нему на службу национал-патриотов.

Это, значит, вы, спадары, Павла Изотовича задумали на
свой копыл перевернуть? Ну-ну!

Прошу помнить только об одном. Каждый пишущий
имеет право поддерживать то ли правительство, то ли оппо-
зицию. Но журналистика заканчивается там, где журналист
в меньшей или большей степени связан с политическими
образованиями. Тогда журналистику заменяет пропаганда.

И пускай сто раз уверяют пошедшие в услужение в «Со-
ветскую Белоруссию», что они ничем, никакой цензурой
не стесняемы, пишут свободно, на самом деле они более
чем несвободны, потому что не могут писать о самом глав-
ном – об изувеченной Конституции, о накрывшей страну
авторитарной сети, об абсолютном попрании прав челове-
ка, о всесилии бюрократии, об исчезновении известных оп-
позиционных деятелей, о нашей изоляции в Европе, о том,
в какой жуткой беде оказался наш вымирающий народ...

Людмила Рублевская с гордостью рассказывает, что в
ее обзоре современного состояния белорусской литерату-
ры, опубликованном в газете Павла Изотовича, где она те-
перь работает, даже имени Славомира Адамовича не вы-
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черкнули. Какое невероятное достижение национальной
мысли и какая невероятная поблажка со стороны прези-
дентского официоза! А то, что Рублевская печатается ря-
дом с Маслюковой и другими «бойцами идеологического
фронта», это, разумеется, поэтессу не заботит. Поэзия нын-
че небрезглива, тем более, что и творцам кушать хочется...

«Гульня ў абдымоны» – так называлась статья Анатоля Си-
даревича в той же «Нашай Ніве», в которой он показал, что
«власть интересует не страна – территория, не народ – насе-
ление, которое платит налоги для содержания этой самой вла-
сти». Со своими услугами к этой власти на всех парах нынче
прут национал-патриоты. Не оттого ли и сбились нравствен-
ные ориентиры, и кровь в Москве для них – это чужая кровь?
И радость, безумная радость заливает маленьких, местечко-
вых людей от того, что Москва получила такую «оплеуху».

«Народная воля», 2002, 30 октября.

Костяшка налево,
костяшка направо...
По поводу статьи Зенона Позняка «Война»
(«Народная воля», 4 апреля 2003 г.)

Стареющий в эмиграции бывший национальный вождь
щелкает на счетах в своей варшавской квартирке. Костяшка
налево – ежели американцы «пристойно победят Хусей-
на», то целых две, а то и три костяшки можно будет отпра-
вить направо, поскольку в этом случае «режим промосковс-
кой сатрапии на Беларуси почувствует себя неуютно, а россий-
ские шовинисты в Москве придержат свой агрессивный порыв».

Такая вот арифметика теперь в ходу. Соответственно
даются и новые гуманистические установки. Хватит жить
с этим рабским «лишь бы не было войны»! И вполне в духе
марксистско-ленинской идеологии уже говорится о полез-
ных и даже нужных войнах. В результате рождается истин-
но гуманистический перл: «...есть ценности и явления, более
дорогие чем жизнь».
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Постойте! Ежели память не изменяет, это ведь в «Майн
Кампф» сказано:»В мире есть более важные вещи, чем челове-
ческая жизнь!» Как они, однако, сходятся, эти люди, одоле-
ваемые идеей осчастливить человечество...

Взрывы в Ираке словно разбудили нашего Зенона, кровь
быстрее побежала по жилам, сердце забилось сильнее. И вот
уже, как когда-то звучало над толпами митингующих в Мин-
ске «Браты!», слышим – правда, пока только из Варшавы –
призыв нашего несостоявшегося Че Гевары «Родина – или
смерть!» Конечно, сидя на американском пособии в польской
столице, легко вообразить себя эдаким бесстрашным бело-
русским команданте, ведущим стряхнувших рабский сон
белорусских илотов на борьбу с московской сатрапией.

Что ж, война, она действительно горячит кровь, тума-
нит мозги... А вдруг, и в самом деле «через победу над Ху-
сейном» Беларусь прорвется в светлое национально-демок-
ратическое будущее? Как говорится, не мытьем – так ката-
ньем... «В наших белорусских интересах, – вещает вождь, –
чтобы Америка как можно скорее с победой закончила войну».
Потому что Америка – «практически единственный гарант
нашей белорусской независимости».

Вот ведь какой гимн проамериканский! А я помню еще
не очень далекие времена, когда наш национальный вождь
трубил совсем другое о США, об их демократии, об отвра-
тительном лике американской массовой культуры... И вот
уже США – светоч свободы и демократии!

Разумеется, никому не запрещено менять свои взгляды.
Вчера думал так, а нынче – по-другому. Человек не стоит
на месте, развивается. Что тут плохого? Да ничего плохо-
го. Пусть развивается на здоровье. Только не нужно нам
из-за Буга читать лекции замшелые насчет того, что «вой-
ны бывают разные». Какие они «разные» – белорусы зна-
ют лучше многих других. И щелканье на костяшках в дан-
ном случае выглядит достаточно цинично.

Я хочу посоветовать З. Позняку заглянуть в недавно вы-
шедшую в Варшаве книгу близкого к Джорджу Бушу по-
литика Боба Вудворда «Война Буша». Это сочинение отча-
сти напоминает известные «Беседы с Гитлером» Германа
Раушнинга.
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Ну вот, к примеру, Буш откровенничает за чашкой кофе:
– Я постоянно думаю о великих целях, стоящих передо

мной. Самая достойная из них – это, конечно же, мир во
всем мире. И для этого не жаль ничего.

Через два дня Буш конкретизирует свои мечты и цели:
– Конечно, в Ираке нужно будет менять правительство...

Но есть ведь еще Северная Корея. Я буквально ненавижу
Ким Чен Ира! Заставить голодать свой народ! Он понаст-
роил громадные концентрационные лагеря, где держит
тысячи людей, подвергает их пыткам. Я видел снимки, сде-
ланные с наших спутников.

И я заодно с великим гуманистом Бушем. Я тоже возму-
щен. Но в способах изменения ситуации мы расходимся.
Буш говорит своим собеседникам:

– Люди никогда не придерживались одного мнения,
когда речь заходила о применении силы. Но я уверен, что
есть в этом положительный момент.

И я тоже хочу верить в такую силу и в этот самый поло-
жительный момент. Но как забыть грустные глаза показан-
ной по телевидению напуганной иракской малышки, с за-
бинтованной рукой лежащей на больничной койке? Это все
тот же вопрос русского писателя о «единой слезинке ре-
бенка», о цене, которую можно заплатить за нее...

Не знаю, читал ли Буш Достоевского. Во всяком случае,
он производит впечатление человека, которому ближе бей-
сбол. Когда не хватает аргументов, он горделиво заявляет
своим собеседникам:

– Я никогда не поступаю согласно учебникам, а больше
доверяю своим инстинктам, своему чутью.

О, мы уже слышали эти речи! От Адольфа. Того самого...
Когда-то Алесь Адамович рассказывал... Известный

партийный функционер Антонович в споре с ним восклик-
нул: «Я буду счастлив, если в результате атомной войны с
Западом останется в живых хотя бы один коммунист!» По-
хоже, наш варшавский сиделец, провозгласивший, что есть
нечто более ценное, «чем человеческая жизнь», готов со-
гласиться на «последнего белоруса». Вот только согласят-
ся ли сами белорусы с любителем щелкать на счетах?

«Белорусская деловая газета», 2003, 9 апреля.
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Если сойти с котурнов...
Письмо читателю

Герой «Губернских очерков» ревизор Алексей Дмитрич,
будучи очень взволнован известием о нахождении трупа
без головы, выразился следующим образом: «Убийство –
вещь обыкновенная, но голова, братец, это, так сказать, центр,
седалище».

Персонаж Щедрина припомнился мне, когда знакомил-
ся с откликом на мою статью «Старый-новый облик колла-
борантов, или Под чем предлагают провести «жирную чер-
ту» «социально близкие»?» («Народная воля», 20 декабря
2003 г.) читателя газеты, инженера Олега Игнатенкова, оза-
главленным вполне в духе советской идеологической про-
работки, так сказать, отлупа «чуждым нам элементам»
(«А нельзя ли поаккуратнее с ярлыками, г-н Букчин?» –
«Народная воля», 30 декабря). Да и как не сложиться впе-
чатлению, что статью мою читал именно щедринский ре-
визор, ежели на двух полных газетных столбцах инженер
Игнатенков, якобы споря со мной, умудрился обойти тему
моей статьи, ее суть.

От подозрений к подмене сути спора

Напомню читателям: в статье дана оценка призывам
идеологов из «Нашай Нiвы» «подвести жирную черту» под
90-ми годами, то есть под преступлениями, которые тво-
рились в это время. Так вот, у О. Игнатенкова нет вопросов
по сути статьи, он так и пишет: «В последней статье С. Бук-
чина... содержится немало положений, которые я вполне
разделяю».

Так в чем же дело?
А подозрение имеется у читателя! Подозревает меня

О.Игнатенков в неверном истолковании белорусской на-
циональной идеи! Позвольте, но в моей статье ни слова не
говорится о национальной идее, она о другом, на другую
тему написана! Но это, оказывается, неважно. Поскольку у
читателя Игнатенкова есть подозрение. И потому обязан я
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пройти через испытание национальной идеей. Своего рода
проверку на вшивость. Поначалу, правда, О.Игнатенков,
как бы сомневается в своей правоте чинить подобного рода
суд. Он пишет отчасти как бы неуверенно: «Мне кажется,
что демократ Семен Букчин... не очень жалует белорусскую
национальную идею...» Но очень скоро все сомнения нашего
инженера улетучиваются и он, минуя, так сказать, след-
ственно-доказательную часть, немедленно переходит к
обвинительному заключению: «... явно искаженное толкова-
ние этой идеи... упорно противопоставляет национальное де-
мократическому».

И, повторяю, бесполезно вопиять, что ты ничего не пи-
сал в своей статье про национальную идею. Потому что
именно про нее упорно желает говорить наш читатель, к
чему он, собственно, и приступает без промедления. На-
чинается неспровоцированная мною лекция о националь-
ной идее со ссылками на Уставные грамоты БНР и т.д.

Что ж, раз читателю так хочется – мы еще поговорим и
об этом. А пока несколько слов о старом демагогическом
приеме ведения полемики. Суть его в том, что тебе припи-
сывается то, чего ты не говорил и не писал, а потом это при-
писанное твой оппонент начинает громить. Большая часть
отклика О.Игнатенкова построена именно в таком духе.

Но мне кажется (как иногда и О.Игнатенкову), что есть
возможность, так сказать, обнажить истоки этой, может
быть, невольной демагогии нашего читателя. Дело в том,
что инженер Игнатенков очень переживает за тех, кого он
называет приверженцами белорусской национальной идеи.
Что по-человечески вполне понятно. Но далее с О. Игна-
тенковым происходит неприятная, потому что неосозна-
ваемая им, вещь: отдельных людей, с позицией и взгляда-
ми которых (в данном случае «нашанивцев») я спорю, он
отождествляет с белорусской национальной идеей и даже
шире – вообще со всем национально-белорусским. Поэто-
му его возмущает, что я осмелился (правда, уже в другой
статье) подвергнуть критическому осмеянию «даже Зенона
Позняка, самого несгибаемого и последовательного привержен-
ца «одной-единственной» – национальной идеи».

Я, конечно, понимаю, что, по разумению некоторых
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«сильно верующих», прежде чем подойти с критическими
мерками к личности Зенона Станиславовича, следует сна-
чала хорошенько покадить перед национальным жертвен-
ником. Но я, уважаемый О.Игнатенков, исповедую, изви-
ните, другие принципы в публицистике. А потому хотел
бы обратить ваше внимание на слова из моей статьи, кото-
рые вы почему-то упустили, –  о «национальной ограни-
ченности». Вот явление, которое я в действительности кри-
тикую и известным воплощением которого являются пред-
ложения по части «жирной черты» идеологов из «НН».
Я критикую ограниченных, политиканствующих людей,
совсем недавно призывавших со страниц своей газеты: «Хва-
тит писать об этих исчезнувших!»

Вы же совершаете подмену, выдавая МОЮ КРИТИКУ
КОНКРЕТНЫХ ЛИЦ ПО КОНКРЕТНЫМ ПОВОДАМ за ан-
тибелорусскую позицию. Для вас, видимо, сам их статус (как
же! работают в самой «НН»! говорят по-белорусски! отстаи-
вают белорусское!) является неопровержимым свидетель-
ством их «правильной и не подвергаемой сомнению бело-
русскости». Я же сужу об их конкретных речах и писаниях.
В этом разница. Не случайно я указывал в своей статье, что
«есть националисты и националисты», на что вы, к сожале-
нию, не обратили внимания. Объясню проще: есть узколо-
бые националисты и есть националисты истинно демокра-
тического, европейского масштаба. Я, к примеру, некоторым
националистам из «НН» предпочитаю националиста Ляво-
на Борщевского, руководителя нашего ПЕН-центра.

Впрочем, с похожим на ваш, уважаемый инженер, де-
магогическим кульбитом мне уже приходилось сталкивать-
ся в годы «перестройки». В 1987 г. я опубликовал в «Лите-
ратурной газете» статью о провинциальных нравах в на-
шем литературном быту. Бог ты мой, какой тут поднялся
шум! Серые многописатели, любители комплиментарно-
критического взаимоопыления закричали о наступлении
на белорусские национальные святыни. Потому что им
было удобно прикрывать свою бездарность драматическим
положением с белорусским языком. Критикуешь нас за се-
рость и бездарность, а мы тебя назовем антибелорусом. И
сейчас происходит то же самое. Я пишу о политиканстве
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деятелей из «НН», цинично призывающих во имя мнимо-
го «национального курса» властей забыть все страшное, что
творилось на наших глазах, а в ответ слышу: «Русифика-
тор!» (это из редакционного комментария «НН» по поводу
моей последней статьи в «Народной воле»).

Что делать, таковы нравы, обнажающие по сути поле-
мическую и шире – мыслительную импотенцию. Вот это,
кстати, и есть, уважаемый инженер, самое настоящее на-
клеивание ярлыков. Впрочем, к ярлыкам мы еще вернем-
ся. А пока перейдем к тому, что не обсуждалось в моей ста-
тье, но разговор о чем вы мне старательно навязываете,
отождествляя отдельных деятелей, монополизировавших
функцию выразителей национально-белорусского, с под-
линно белорусскими национальными интересами.

О национальной идее

Поговорим о том, что вас особенно волнует. О нацио-
нальной идее, вокруг которой нынче так много споров.

Для меня это фантом. Его поиск так же продуктивен,
как поиск блох в Норвегии. Почему блох и почему именно
в Норвегии? Один следователь употреблял это выражение,
когда хотел подчеркнуть абсолютную бессмысленность
того или иного дела. Ну посудите сами. Кажется, в позап-
рошлом году в Институте экономики белорусской Акаде-
мии наук была сформулирована очередная наша нацио-
нальная идея – «Родина – интеллект – благосостояние». Но
разве эти призывы чужды, скажем, гражданам Греции или
Эстонии? Что тут особенно белорусского? Или вот в Рос-
сии один патриот предложил такую формулировку: «Все
для возрождения России, во имя социального равноправия, рав-
ных возможностей для человека и каждой семьи». Ну и что здесь
такого специфически российского, что не могли бы одоб-
рить жители Украины или Казахстана?

Наконец, и вы, наш уважаемый инженер, сподобились
и предложили свою формулу: «Национальная идея – это идея
Белорусского дома, где гарантированы равные права в полити-
ческой, экономической, духовно-культурной сферах не только
для титульной нации, но и для всех граждан независимо от их
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национальности». Ну и что, повторю, в этом вашем проекте
специфически белорусского? Замените «Белорусский дом»
на французский или английский, и вы увидите, что ниче-
го здесь особо национального нет. Традиционный демок-
ратический набор, кстати, отраженный так или иначе в
любой европейской конституции, не более.

Поэтому могу посоветовать не увлекаться политической
трескотней, играми в идеологию. В минувшем столетии че-
ловечество, кажется, вдоволь наигралось в эти игры – от боль-
шевистской идеологии до арийской. Но – увы – уроки не
идут впрок. Нам по-прежнему хочется идеологии, хочется
в конюшню, в ярмо. В Беларуси нынче насаждают государ-
ственную идеологию, а кому-то мечтается о национальной.
Очень хочется поставить всех в строй. И, не дай Бог, объя-
вится в этом строю философ, похожий на Ницше. Мы его
в лучшем случае в сумасшедший дом посадим. Или как?

Все гораздо проще, уважаемый О.Игнатенков. Человече-
ство пока живет в национальных государствах. Лучшего не
придумано. Вот и будем, живя в национальном государстве,
с уважением относиться к национальным ценностям – исто-
рии, языку, культуре. Будем считаться с их естественным
приоритетом. Но при этом не надо кричать о какой-то осо-
бенной идеологии. Ибо подобное уважение более чем есте-
ственно для нормального человека. Поэтому не нужно, до-
рогой инженер, надувать щеки и гордо объявлять: «А себя я,
россиянин родом, считаю белорусским националистом». Ведь
вы произносите эти слова, явно победительно оглядываясь
по сторонам и рассчитывая на аплодисменты, не так ли?

Но аплодисментов не будет. Во всяком случае, со сторо-
ны нормальных белорусов. Поэтому поменьше пафоса и
громких слов, дорогой Игнатенков. И не следует думать,
что вы кого-то напугаете ужасным словом «националист».
Уверяю вас, никакой вы не националист, а обычный, нор-
мальный человек. Просто в голове у вас, вероятно, кое-что
перепуталось, и вы чересчур увлеклись политической фра-
зеологией. Ну и, уж простите меня, кое-что из недавнего,
советского, тоже в вас крепко сидит.

Я имею в виду ваши советы насчет того, как следует
писать...
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Как писать?

В советские времена было принято: читатели поучали
со страниц газет писателей. Повара писали о том, что нет
романов о работниках сферы питания, дворники жалова-
лись на отсутствие поэм на темы чистоты на улицах и т.д.
Ну и, конечно, шли настоятельные советы как писать для
народа. Была в свое время общенародная кампания по
осуждению знаменитого поэта, во время которой в газетах
печатались письма вроде этого: «Я «Доктора Живаго» не
читал, но осуждаю...»

Чем-то похожим повеяло от этих обращенных ко мне
строк инженера О. Игнатенкова: «Независимо от ваших пре-
тензий к публикациям в «НН» (к сожалению, я их не читал и не
берусь судить, насколько приведенные Вами цитаты отвечают
их духу), могу сказать от себя, своих друзей и товарищей...»

Правда, сегодня времена относительно либеральные по
сравнению с советской эпохой, поэтому и читатель О.Иг-
натенков более милостив. В принципе он разрешает мне
полемизировать «с кем угодно, в том числе и с Зеноном Ста-
ниславовичем», но просит «делать это чуть-чуть поинтелли-
гентнее, что ли, без оскорбительно-уничижительных словечек
и навешивания ярлыков». Насчет ярлыков – не спорю. Толь-
ко ведь нужно помнить, дорогой инженер, что ярлыки и
«словечки», это, как говорят нынче особо грамотные люди,
«две большие разницы». Ярлыки, которые вы имеете в виду,
это, согласно словарю, «шаблонные прозвища». Я ими не
пользуюсь. Во всяком случае, вы ни одного примера не
приводите. Да и стали бы вы именовать меня «блестящим
публицистом», если бы писания мои состояли из шаблонов?

А вот насчет «словечек» – позвольте не согласиться. То,
что вы именуете «словечками», и составляет суть стиля
моего, который вы одобряете в таких смущающих мою
природную скромность выражениях как «изящество слога,
ироничность письма» и т.д. Вот и получается, дорогой О.Иг-
натенков, что, с одной стороны, вы вроде вдохновляете
меня, а с другой, как бы это выразиться поинтеллигентнее,
стреноживаете, что ли. Неужто, вы хотите, чтобы я писал в
стиле гоголевской дамы приятной во всех отношениях, ко-
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торая вместо «я высморкалась» говорила: «Я обошлась посред-
ством платка»? Это уже будет не публицистика, дорогой
мой, а приторный бабушкин кисель, от которого вас само-
го воротить будет. Что делать... «Неиинтеллигентно» пи-
сали и Щедрин и Влас Дорошевич... Последний как-то ото-
звался об одной патриотической газете: «Родная сестра того
кобеля, которого вы изволили знать». Можно, конечно, изви-
ниться, но слова принадлежат Гоголю.

И последнее. Публицистика, помимо «словечек», – из-
вините уж за лекторский тон, – оперирует еще и образами.
Приводя в своей статье пример («Утром отведет ребенка в
белорусскую школу, а вечером другого ребенка, с другим цве-
том глаз и волос, постреляет»), я совсем не требовал от вас,
чтобы вы, как сами пишете, присоединялись «к преданию
анафеме мерзких предателей и убийц-ублюдков» и прочих по-
донков, которые, по вашему признанию, «встречались и сре-
ди белорусов». Это был всего лишь образ, призванный под-
черкнуть цену той «жирной черты», которую сегодня
предлагают «подвести» мыслители из «НН». И только. А
то, что у него, образа этого, были, скажем так, историчес-
кие основания, вы и сами признаете.

Но вы опять предпочли подмену. Публицистический
по сути образ, играющий совсем на другую мысль, связа-
ли напрямую с моим якобы неодобрением существования
национальной белорусской школы в годы войны. Хотя в
принципе я совсем не против того, чтобы дети в условиях
оккупации учились. И, кстати, не только белорусскому язы-
ку, но и немецкому. Дети в принципе должны учиться –
кто же против этого может возражать?

А что касается подмены понятий и образов, то я отнюдь
не склонен подозревать, что вы совершаете ее вполне со-
знательно. Просто вы, уважаемый инженер, – увлекающий-
ся человек. Вроде того же щедринского ревизора Алексея
Дмитрича, для которого голова «это, так сказать, центр,
седалище». Вы, наверное, в школьном драматическом круж-
ке играли. И, полагаю, не без успеха. Вас так и тянет к па-
тетике. С риторическим придыханием вы формулируете
национальную идею, присоединяетесь «к преданию анафе-
ме мерзких предателей», объявляете себя националистом...
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Однако, есть ли повод для таких волнений, дорогой Олег
Игнатенков? Не лучше ли спуститься с котурнов на греш-
ную землю? Может быть, тогда, как вы выражаетесь, «кое-
что» в моих публикациях перестанет настораживать? Впро-
чем, это ваше святое читательское право – проявлять бди-
тельность. И я на него ни в коей мере не покушаюсь. Наде-
юсь тем не менее, что и в будущем вы позволите мне пи-
сать в той манере, к которой я привык, то есть с нелюби-
мыми вами «словечками».

А уж я вас постараюсь не разочаровать, то есть делать
все, чтобы вы и далее могли, по вашим же словам, выде-
лять мои публикации «среди моря бесцветной писанины».

«Народная воля», 2004, 10 января.

Шум вокруг мессиджа

Среди наших пикейных жилетов оживление. Ну как
же! Бывший Единый, но все еще остающийся, по край-
ней мере для Запада, Единственным, послал, как теперь
говорят образованные люди, мессидж нашему Великому
и Ужасному. Уловил момент, когда тот вконец разругал-
ся с Кремлем и стал делать некие туманные намеки. Ну
что, мол, непрочь и с ними, с гадами капиталистически-
ми, погутарить. Вот Единственный и подсуетился вовре-
мя, решил, что он тут может ход ловкий сделать – своего
рода красную дорожку перед Великим и Ужасным раска-
тать и его, Великого и Ужасного, по ней на свидание с За-
падом и сопроводить. Поскольку он теперь на Западе че-
ловек свой, с какими только президентами и премьерами
чай не пил!

И как же взбаламутилось наше пикейно-жилетное бо-
лото! Какие тут пошли прикидки, расчеты, анализы, схват-
ки и полемики! В лавочке, именуемой Национальной, даже
опрос провели: а вы бы подали руку Великому и Ужасно-
му? Наши националы – народ принципиальный. Один за-
явил, что вот если бы Великий и Ужасный что-нибудь хо-
рошее для народа сделал… тогда… быть может… Другой
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вроде поморщился… Ну как же пожимать руку, которая
по локоть… сами знаете в чем… Ну хоть два слова по-бело-
русски сказал бы, и черт с ними, с исчезнувшими!

Что ж, лавочка на то и лавочка, чтобы торговать. Кос-
тяшка сюда, костяшка туда. Флажок бело-красно-белый над
лавочкой кривовато висит, трепыхается. Щелкают костяш-
ки. Но пока выходит плохая арифметика. В принципе в
Национальной лавочке не любят Единственного, посколь-
ку онучи Варшавского Сидельца пахнут роднее, что ли. Но
что делать, если о Сидельце помнят сегодня только вете-
раны с выбитыми зубами. Ведущий Счетовод Националь-
ной лавочки похлопывает по плечу Единственного за то,
что тому наконец-то удалось разорвать «порочный круг»,
совершить поступок. И корит пророссийского Белорусско-
го Партизана за эту самую пророссийскость, выявившую-
ся в резком неприятии поступка Единственного, расценен-
ного Партизаном как предательство демократических иде-
алов и попытка сговора с врагом.

Солидарен с Ведущим Счетоводом и Политический
Универсал. Богатому воображению пушкиниста и перво-
го биографа Великого и Ужасного Единственный представ-
ляется вольным кораблем, спущенным со стапелей и от-
правляющимся в открытое море. Сам биограф остается,
между прочим, на твердом берегу и машет рукой, желая
попутного ветра.

Самое бы время вспомнить бессмертное:
– Куда ж нам плыть?
Но разве дело в этом? В направлении?
Главное:

– Громада двинулась
И рассекает волны.

Но это нежному поэтическому мышлению, все-таки свя-
занному с имперской культурой, всё видится в романти-
ческих тонах. У Ведущего же Счетовода уже гремят бара-
баны и слышны апрельские тезисы: «Белорусам давно при-
спело время самим начать отстраивать демократию соб-
ственной страны».

Оно и вправду приспело. Уже более пятнадцати лет как
спеет, если считать с развала Союза. Но как-то все не в ту
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сторону спелость развивается. Но что делать, если народ
попался такой несознательный. Испорченный народ. Не о
языке, а о собственном брюхе прежде всего думает.

Поэтому – откуда ждать спасения и осуществления на-
дежд?

Народ безмолвствует.
Но все равно: как-нибудь сами справимся! И никакой

надежды на Россию, где «интеллектуалы-демократы про-
западной ориентации» отсиживаются в резервации из «не-
скольких интернет-изданий, газет и телерадиостанций».

Ах, вам бы, ребята из Национальной лавочки, такую
резервацию! Небось, счастливы были бы, а? Свои газеты, и
не подпольные, а в киосках, в каталогах, в нормальных ти-
пографиях. А уж свои теле- и радиоканалы – это такое сча-
стье было бы! Уж как бы благодарили Великого и Ужасно-
го за такую милость! Руки-ноги целовали бы…

Ну а что в Либерально-гражданской лавочке-то делает-
ся? О чем там толкуют?

Там, конечно, очень недовольны поступком Единствен-
ного. Впрочем, это неудивительно, поскольку Единствен-
ный там давно отвергнут и свергнут. Как неоправдавший.
И вообще захвативший и перехвативший многие жизнен-
но важные тропы.

В общем, либеральная полиция у нас строга не хуже
ОМОНа. Могут врезать!

Но народ, как всегда, к нашей внутренней политико-ту-
совочной горячке равнодушен. Вот когда газонефтяная на-
пряженка образовалась, тогда народ сразу смекнул в чем
дело. И побежал в банки – валюту забирать и вкладывать в
недвижимость. Оттого и цены на жилье взлетели. Факт этот
еще раз свидетельствует, что «тутэйшыя» давно поняли, где
их главный интерес. И никаким особо соблазнительным
пунктом в политпрограмме любого Единственного (хоть
золотые горы и супердемократию пообещай) их отныне не
соблазнишь.

Поэтому не надо критиковать оппозицию и Единствен-
ного. Какие, в самом деле, могут быть претензии? У них,
как, кстати, и у власти, своя жизнь. У народа – своя. И ничь-
ей вины тут нет. Так сложилось.
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Понятное дело, скучна такая жизнь.
И вот – о счастье! – мессидж Единственного!
И оживает давняя надежда Национальной лавочки –

приручить Великого и Ужасного. Если от России отвора-
чивается (за что ему наше бело-красно-белое мерси!), то,
значит, к Западу вроде лицом становится. А мы же заодно
с Западом! Значит – простейший силлогизм! – мы теперь
должны быть вместе!

Кое-кто начинает бредить польским «круглым столом».
А что? Вдруг и у нас оно начинается?!!
Может, уже началось?!!
Да-да! «Солидарность»! Движение масс! И почти сдав-

шаяся власть садится с нами за стол переговоров.
Завтра! Нет! Сегодня!
А – потом свободные выборы! А потом мы тут такую де-

мократию учредим!!! Такую!!! Эстония с Латвией завидовать
будут. Тут не с памятниками – тут покруче дело пойдет.

Ну так что же? Руку, товарищ Великий и Ужасный!!!
Ведь у нас столько общего!

Это неважно, что народ безмолвствует. Он дурной, не-
культурный, не знает правильной дороги. Мы и без него,
без дядьки Антося и тетки Гэли, все как надо сделаем… Как
ты делал и делаешь. Мы согласны.

Руку, товарищ!!!
Но что это?
В ответ – ни протянутой руки, ни дружеского взгляда, ни

приветливого звука. Как будто и нет нас, таких доброжела-
тельных, таких своих, таких расположенных, таких готовых
бежать угодливо впереди по той же красной ковровой до-
рожке перед тяжело ступающим Великим и Ужасным.

Боже мой! Неужели не заметит? Оттолкнет протянутую
руку?

Но если не он – может, окружение его, может, номенк-
латура отреагирует? Должна же она понимать свой инте-
рес. Небось, жутко жить под тяжкой дланью Великого и
Ужасного, ежечасно ожидая если не смерти, то уж непре-
менно унижения?

Но тихо, мертво вокруг. И уже затихает шум от мессид-
жа Единственного. И надо ждать нового события.
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А пока – все та же тоска, собачья тоска.
И собачье ожидание – кто бы пригрел, погладил…

«Наше мнение» – nmnby.org, 2007, февраль.

***
Случилось так, что с некоторым запозданием я смог оз-

накомиться с реакцией публициста «Нашай Нiвы» Виталя
Тараса на мой фельетон «Шум вокруг мессиджа». Не сто-
ронник разного рода перепалок, где нередко аргументы
подменяются ярлыками, в данном случае нахожу полезным
вернуться к предмету разговора. Точнее – обнажить суть
завязавшейся полемики. Она, эта суть, очевидна. Это ста-
рая, как мир, проблема – политика и мораль, политика и
нравственность.

Виталь Тарас утверждает, что нужно «быть реалистами»
и потому «использовать нынешний момент в белорусско-рос-
сийских отношениях». Он почему-то не уточняет – что это
за момент. Предпочитает говорить просто о «нынешнем»…

Хотя – зачем? И без того все знают, что это «момент»
плохих отношений. Но я понимаю Тараса: стыдно все-таки
вот так прямо писать: у Беларуси и России отношения ис-
портились, а нам нужно это использовать. Уж больно не-
красиво получается.

И тем не менее автор «Нашай Нiвы» уверен: «Не исполь-
зовать нынешний момент… было бы ошибкой…».

Более того, такой подход провозглашается «реальной
политикой».

Итак – мы имеем дело с пресловутой Realpolitik.
Что ж, «реал» так «реал»...
Но вот какое дело: всегда ли увлеченные «реальной по-

литикой» отдают себе отчет в том, где кончается эта самая
Realpolitik и начинается обыкновенный цинизм? Похоже,
у нашего автора с этим проблемы.

Нет, он точно знает, что никто и никогда не обещал, что
Великому и Ужасному будут прощены «исчезновение людей,
политические аресты, неправедные суды, фальсификация
выборов».

Но на что же тогда рассчитывают оппозиционные дея-
тели, протягивающие руку Великому и Ужасному?
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Ответ Виталя Тараса умиляет своей голубиной кротостью:
«ОНИ ПРОСТО ПРЕДЛАГАЮТ ЕМУ ВОСПОЛЬЗО-

ВАТЬСЯ УНИКАЛЬНЫМ МОМЕНТОМ ДЛЯ ТОГО, ЧТО-
БЫ ПОРАБОТАТЬ НА БЛАГО ОТЧИЗНЫ».

Не слабо, да?
Не простим исчезновений и арестов, а пока… ну до того,

как мы тебя, возможно, повесим, как Хусейна, или расстре-
ляем… а, может быть, и помилуем, если хорошо поработа-
ешь на Беларусь… пока предлагаем вместе с нами просто
потрудиться на благо Отчизны.

Очень хочется знать, что означает это просто.
Пытаешься представить себе Милинкевича и его сорат-

ников плечом к плечу с Великим и Ужасным в созидатель-
ном походе «за Беларусь». Или несколько иначе: Великий и
Ужасный бредет по дороге на Запад, как слепец, протянув
вперед руки, а поводырями у него Милинкевич и те же со-
ратники.

Увы! – скорее всего, Великий и Ужасный не купится на
демократические посулы, не согласится на это заманчивое
предложение «совместно поработать». Поскольку ему это
никчему.

«Но, – учит нас Виталь Тарас, – как давно известно в по-
литике, чтобы быть реалистами, нужно требовать невоз-
можного».

Вот они и требуют.
Точнее – выпрашивают.
Не зря ведь Виталь Тарас с сочувствием цитирует Вале-

рия Костку, наверняка знающего, что в окружении Вели-
кого и Ужасного действует «агентура влияния», огражда-
ющая его от «идей национального возрождения».

Вот допустили бы Виталия с Валерием к Телу, и мы бы
сразу увидели, как изменилась бы белорусская нацио-
нальная политика. Уж они бы ему внушили правильные
мысли. А то он, бедный, живет и не знает, каким богам ему
следует молиться.

Но – будем требовать невозможного!
А, может, и в самом деле еще поработаем с Великим и

Ужасным совместно на благо Отчизны?
Вот история с Пиночетом показывает: человек в сотнях
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смертей повинен, а умер своей смертью. И страна в итоге
процветает. И вполне демократическая.

Может, и у нас какое-нибудь Чили случится? Почему нет?
Вот ведь какими острыми и сложными гранями может

высвечиваться эта проблема – политика и нравственность!
Так что же в итоге: обыкновенный цинизм или Real-

politik?
И еще очень хочется знать: до каких пределов эта сама

«real» простирается?
Как далеко в своей торговле с режимом могут зайти «ре-

альные политики»?
И где при этом торге место теням Гончара, Красовско-

го, Захаренко, Завадского? В почетном пантеоне памяти?
И только ли этим теням?

Но вы же сами вспомнили про Чили! – может упрекнуть
меня Виталь Тарас. – Сами знаете, как там все сложилось
трагически-неоднозначно.

Знаю. Но я всегда помню, где в такой «неоднозначнос-
ти» мое место как литератора.

Во всяком случае, оно не среди щелкающих на «реаль-
ных счетах».

Оно всегда рядом с жертвой. Даже если она была един-
ственной.

Наши же «пикейные жилеты» в политологическо-бух-
галтерском раже вообще склонны не помнить о реальном
человеке, о соседе из подъезда, идущем с авоськой в мага-
зин за кефиром.

Политика и нравственность…
В Германии была денацификация.
А у нас как? Совместно поработать на благо?
Но какое же это будет благо без справедливого расчета

с прошлым?
Впрочем, мы уже слышали несколько лет назад со стра-

ниц «Нашай Нiвы» призыв: хватит про исчезнувших!
Похоже, полная безнадега по части возможной смены

власти снизу, нормальным демократическим путем, в кото-
рый раз бросает коe-кого к сапогам Великого и Ужасного в
надежде белорусизировать и заодно демократизировать его.

Что ж, у каждого есть право на свою надежду.
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Только когда предаешь другого человека, не следует это
гордо именовать «реальной политикой».

Это все-таки самое обыкновенное предательство по от-
ношению к элементарной нравственности.

И, разумеется, грош цена «реальной политике», строя-
щейся на ухудшении отношений между Россией и Бела-
русью. Демократическая Беларусь, точнее ее призрак, был
проигран к середине 1990-х годов еще и потому что такие
же «реалисты» уподобляли ее Эстонии и Латвии. Да, Бела-
русь – не российская провинция. Но она же и не Эстония и
не Латвия. И строить белорусское будущее на белорусско-
российском конфликте – это проявление все той же заста-
релой патологической слепоты. Путь в никуда…

Несколько слов о культуре полемики.
Как часто авторы, обуянные неистовой жаждой унич-

тожения оппонента любым путем, забывают о совете Ека-
терины Второй не искать «в произведениях сатирических
и язвительных того, чего в них нет».

Виталь Тарас усердно ищет то, чего нет. И, не находя, при-
писывает свои измышления оппоненту, а потом обрушива-
ется на это приписанное. Прием известный, затасканный.

Он бранится:
«Доносчик!»
«Русофил!»
«Провинциал!»
«Идиот!»
Образованному человеку, разъясняющему читателю,

что Гудвин – это герой «Изумрудного города» Волкова, а «-
пикейные жилеты» – из романа Ильфа и Петрова, казалось
бы, не пристало употреблять такие слова как «доносчик»,
«русофил», «провинциал», «идиот».

Ну что это за стиль, в самом деле, спадар Виталь:
«Говно», «лобызать заднее место»…
И совсем как на идеологической комиссии приснопамят-

ного парткома обвиняете: «Не имея твердых принципов…»
А ведь еще старик Анри Рошфор говорил: «Не думай,

что принципы есть только у тебя».
Но есть у меня и надежда... Все-таки Чехова смотрите,

Толстого перелистываете…



Из статей и фельетонов 305

Правда, путаетесь еще. Высказывание Толстого про Ле-
онида Андреева не к месту приплели.

Но это ничего.
Глядишь, после «Иванова», увиденного в Театре бело-

русской драматургии, и на чеховские «Три сестры» нена-
роком завернете. А там полковник Вершинин мечтает
о том, какой замечательной станет жизнь через двести-три-
ста лет. А в «Дяде Ване» Варя так уверена, что «мы увидим
небо в алмазах». И вашей душе полегчает. И вы вдруг по-
верите, что неизвестный вам и оттого вдвойне неприятный
и, возможно, ненавистный Андрей Соколов (фельетон
«Шум вокруг мессиджа» был опубликован под этим псев-
донимом. – С. Б.) совсем не враг белорусской истории, куль-
туры и языка и даже напротив…

Но это ж сколько нужно еще чеховских спектаклей по-
сетить и томов Толстого осилить, чтобы в такое поверить…

2007, апрель

Ждать ли нам «ооновских танков»
или надеяться на диалог с властью?

«Сотрудничать ли оппозиции с властью?» – этой теме была
посвящена полоса в «Народной воле». Сыр-бор разгорелся
из-за того, что несколько известных людей из либерально-
оппозиционного лагеря приняли предложение власти поуча-
ствовать в работе некоего Общественно-консультативного
совета при президентской администрации. Ну приняли, по-
говорили, что-то из этой встречи показали по БТ.

Ирина Халип назвала пошедших на встречу либералов
«крысами, бегущими на корабль», имея в виду их возможный
расчет на то, чтобы «успеть вскочить в шлюпку», когда то-
нущее судно «начнет уходить под воду», что, по ее мнению,
случится скоро. Участники форума на сайте Хартии-97, в ос-
новном, поддержали Ирину и заклеймили тех же либера-
лов как «псевдооппозиционеров», и это еще самая мягкая из
доставшихся им характеристик. Хотя были и голоса, одоб-
рявшие использование «любой возможности помочь не
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утонуть 10 миллионам человек». Сами же либералы объяс-
няют публике свои мотивы тем, что предпочитают диалог
состоянию войны, что ругать, проклинать и проявлять раз-
ного рода озлобленность проще нежели искать конструк-
тивные решения, что «другой возможности на сегодняшний
день проводить идеи демократизации и либерализации просто
нет» (А. Потупа).

Читаю эти полемические материалы, а в голове вертит-
ся: «А новая ли это по сути дискуссия?» С тех пор, как в Бе-
ларуси утвердился авторитарный режим – а было это уже
давненько – эта тема время от времени возникает у нас
в разных обличьях. Позволю себе еще шире раздвинуть ис-
торические рамки и вспомнить вбитое в мозги со школь-
ных времен имя Чернышевского с его вопросом-романом
«Что делать?». Увы, перед нами все та же старая российс-
кая, потом советская, сейчас белорусская проблема. Рево-
люционные демократы, как известно, звали Русь «к топо-
ру». Мы знаем, чем это кончилось. Правда, история никог-
да и никого ничему не научила. И вот разгневанный, мож-
но сказать, доведенный до крайности лживостью и циниз-
мом власти участник интернет-форума буквально кричит:
«Выйдем на улицы и вооружимся!». Призыв, впрочем, не по-
лучивший широкой поддержки.

Скажу сразу, что у меня нет ответа на вопрос, что де-
лать. Да и вообще это не призвание журналиста, публици-
ста, писателя давать ответы на общественно значимые воп-
росы. Мы можем только ставить их, улавливать их обще-
ственную актуальность и предлагать обществу в той или
иной форме. Но самое обсуждение проблемы может нас
всех продвинуть на пути к истине.

Вот и вспомним для начала историю. Уже не от вре-
мен Чернышевского, нашу собственную за последние 15
лет. Как голосовали мы в 1994 году (президентские выбо-
ры) – это, надеюсь, все помнят. Как повели себя в 1996 г.
(слом конституции) – также, полагаю, не забыли. А даль-
ше уже пошло-поехало по накатанному пути – референ-
думы, укрепление «вертикали», заматерение режима,
уничтожение гражданских свобод, «исчезновения» не-
угодных деятелей, ликвидация общественных объедине-
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ний, независимой прессы и т.д. и т.п. Народ белорусский
взирал на процессы эти с полнейшим равнодушием. Он
кушал и получал свои хорошие (на его взгляд) зарплаты
и пенсии. «Вертикаль» жирела, хотя время от времени от
нее отрывали неких неугодных боровов и бросали на съе-
дение господским псам и на потеху простому народу, ис-
пытывающему особое удовлетворение, когда бьют и са-
жают больших начальников.

Что делала оппозиция? Она составляла программы, ко-
торые могли бы убедить народные массы и на разных вы-
борах и вообще. Она звала народ на улицы и митинги. Она
апеллировала к Западу. Короче, что могла, то и делала. Но
программ уже давно никто не читает. На улицы и митин-
ги – сами знаете, сколько сейчас народу выходит. Запад…
Ну да, там делают разные заявления «по белорусской час-
ти». Но ведь Запад не может придти сюда и устроить бело-
русам жизнь по демократическим стандартам, поскольку
это дело самих белорусов.

И вот на фоне этого многолетнего «застоя» то возни-
кает, то куда-то пропадает лозунг – «Нужно сотрудни-
чать с властью!» Возникает он оттого, что «снизу» ника-
кого воздействия на власть ждать не приходится, там
полная безнадега, дезорганизованность (профсоюзная
прежде всего), страх и безмолвие. А «наверху» вроде ка-
кое-то шевеление, появляются какие-то новые лица, вро-
де какие-то знаки делают. Давай, мол, поговорим! Про-
падает же лозунг тогда, когда сразу после этих подмиги-
ваний или даже одновременно с ними власть дает такие
пинки, что сомнений в бесполезности этих разговоров
уже не остается. Но проходит какое-то время и ситуация
вновь повторяется.

Сейчас, похоже, мы находимся именно в такой ситуа-
ции: на фоне официально провозглашенной либерализа-
ции идут пинки и угрозы, как в «лучшие времена» режи-
ма. И, как обычно, возникает спор, начинается яростная
полемика, идущая с принятыми у нас перехлестами и
«казнями» несогласных. Хотя есть, определенно есть и
«взвешенные» голоса… Если попытаться, в самой общей
форме суммировать суть этих споров, то она, как прави-
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ло, сводится к трем моментам: а) верить или не верить
пригласившей к диалогу власти, б) не ищут ли пошедшие
на диалог либералы какой-то личной выгоды, в) цена, ко-
торую нужно будет заплатить за диалог или сотрудниче-
ство с властью (т.е. на что либералам нужно будет закрыть
глаза, о чем нельзя будет даже вспоминать и тем более
предлагать).

Начну с последнего – с цены. Несколько лет назад Сер-
гей Дубавец на страницах «Нашай Нiвы» провозгласил:
«Противостояние – не самоцель. Цель – Беларусь». В развитие
этого тезиса утверждалось, что «национальная культура не
может быть непримиримой к армии и правительству в гра-
ницах одного народа и одной страны». И, наконец, вполне
прагматичный вывод: «Прирожденный «цинизм политики»
в моих рассуждениях сводится к тому, что оппозиции пора
забыть об исчезнувших соратниках ППРБ и актуализировать-
ся, сделав шаг вперед».

Не скажу, чтобы меня ужаснуло это признание. В конце
концов, автор сам говорит о цинизме, пусть даже беря это
слово в кавычки. Но вот согласятся ли родственники «ис-
чезнувших» и еще, могу предположить, достаточно значи-
тельное число людей «забыть» и одновременно «актуали-
зироваться»? Можно поставить и такой вопрос: а если бы,
не дай Бог, подобное «исчезновение» коснулось кого-то из
близких автора «Нашай Нiвы», как бы он отнесся к тому же
предложению «забыть» и «актуализироваться»?

Это к вопросу о цене диалога и сотрудничества. Была в свое
время популярна песня времен гражданской войны, а в ней
такие слова: «След кровавый стелется по сырой земле».

Так вот – след у нас действительно стелется. И немало
людей знает – за кем.

И в этом одна из серьезных причин почти невозможно-
сти настоящего диалога с властью.

Ну что вы все про этот след! – скажет кто-то из сторон-
ников диалога. – Люди хотят помочь населению, предло-
жить меры по улучшению экономической ситуации.

Люди действительно и достаточно искренне хотят по-
мочь. Но штука в том, что серьезные экономические пре-
образования невозможны без серьезных политических
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преобразований. А политические преобразования – это
восстановление справедливости. А восстановление спра-
ведливости – это покарание тех, кто творил несправед-
ливость.

И здесь круг замыкается. Потому что, кто же это сам себя
карает? Тут никакие гарантии не признаются. Вон Ярузель-
ский подписал документы на «круглом столе», с которого
началась демократизация в стране 20 лет назад, а уж какой
год бывшего первого секретаря ПОРП, а затем президен-
та, ныне глубокого и больного старика, по судам таскают
за военное положение в Польше в 1981 году.

Тем не менее, опираясь именно на польский опыт, та
же «Наша Нiва» еще в 2003 г. выступила с инициативой
подвести «жирную черту под прошлым, под 90-ми годами»,
с одновременным «отказом от насилия как способа дости-
жения политических целей». Откликаясь на эту инициати-
ву насчет «жирной черты», я тогда же писал в «Народной
воле», что в Польше была такая мощная сила как «Соли-
дарность», что там произошли действительно свободные
выборы, разделились на деле ветви власти, возникла не-
зависимая пресса, и, конечно, и речи не могло быть о все-
силии президента. «А что конкретно имеют в виду мысли-
тели из «НН», предлагая в Беларуси подвести «жирную чер-
ту под 90-ми годами»? Одобрить полный слом конституции?
Избиение депутатов Верховного Совета? Похищения деяте-
лей оппозиции? Уничтожение предпринимательства и него-
сударственной прессы? Абсолютную зависимость судов от
власти?»

Любопытен и по-своему знаменателен был редакци-
онный ответ «Нашай Нiвы»: «Мы живем не в БССР, захва-
ченной немцами или советами. Мы живем не под оккупаци-
ей, а в независимой Беларуси… Поэтому мы просто по логи-
ке против того, чтобы нас ставили с ног на голову и требова-
ли ругать свою страну, свою независимость…». Чувствова-
лась продуманная идейная линия: нельзя быть неприми-
римым к «своему правительству», нельзя «ругать свою
страну».

Но проблема, оказывается, в сугубо личных ощущени-
ях: для кого-то это правительство «свое», а для кого-то –



310 Семен Букчин

совсем наоборот, как и страна, если иметь в виду государ-
ство. В последнем легко убедиться, заглянув в Интернет.
И по части «оккупации» эти ощущения могут быть разны-
ми. Вот заместитель председателя Союза белорусских пи-
сателей Борис Петрович считает, что «сегодня мы живем буд-
то под оккупацией – внутренней оккупацией, и противосто-
ять ей очень тяжело…».

Теперь о недоверии к власти: все равно, мол, обманет,
все равно ничего хорошего не будет… Это не просто сло-
ва. Это из многолетнего общественного опыта родилось.
Да и сама власть спешит продемонстрировать вполне оп-
ределенное свое отношение к наметившемуся диалогу.
Только-только собрались члены этого самого Совета, чис-
то организационное что-то пока наметили, как тут же с вла-
стной вершины прозвучало, что «если кто-то думает, что
это будет парламентская трибуна, чтобы гвалтом кричать
и проталкивать грязные идеи, то этого не будет». Еще ниче-
го и сказано по сути не было, а Главный Начальник уже
грозит кулаком. Более того, оказывается, что в его представ-
лении парламентская трибуна это «место для проталкива-
ния грязных идей». Остается только поздравить депутатов
Национального собрания Республики Беларусь с таким
«высочайшим» определением их места работы. Тот самый
случай, когда что на уме, то и на языке.

А то ведь и вправду распустились, пошла восторжен-
ная болтовня – либерализация, либерализация! Ну ладно,
Олегу Трусову почудилась почти горбачевская перестрой-
ка, он даже увидел борющиеся наверху между собой
партии «голубей» и «ястребов». Может, и в самом деле что-
то разглядел бессменный руководитель Общества белорус-
ского языка. Но, видимо, важнее все-таки, что разглядел во
всей этой шумихе тот же Главный Начальник. Он сразу
просек, что попытка внутреннего диалога неотделима от
диалога Его государства с Западом. И сразу же дал понять,
что четко контролирует ситуацию: «Я предупредил мини-
стра иностранных дел, что такой подход в переговорах с Бела-
русью бесперспективен… Оппозиция через Европейский Союз
и Америку ничего у нас выбивать не будет».
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Как тут не вспомнить прием представителей обществен-
ности Николаем II сразу после восхождения на трон. Наив-
ные и преданные царю и отечеству деятели пришли с кро-
хотными либеральными надеждами и получили в ответ
вошедшее в анналы: «Напрасные мечтания!»

Такой вот сигнал дан сегодня сверху. И что делать в этих
условиях бедному министру иностранных дел Мартыно-
ву? Уж как старается человек смягчить, облагородить об-
раз Беларуси в глазах Запада! Вот недавно европейскую
знаменитость, нашего земляка, художника Бориса Заборо-
ва уговорил приехать в Минск, вроде готовится его персо-
нальная выставка… Но с художником еще как-то можно,
хотя есть у нас и недовольные, что поднимают на щит этих
Шагалов, Сутиных, Цадкиных, Бакстов… Но приходится
терпеть – мировые знаменитости.

А вот либерализация может развиваться только по пути,
начертанному сверху. Впрочем, сомневаюсь, что там вооб-
ще есть какие-то начертания, какой-то план. Совершенно
ясно, что власть пошла на совет-диалог только под воздей-
ствием кризисной экономической ситуации, выйти из ко-
торой без опоры на сотрудничество с Западом невозмож-
но. Была бы ситуация иной – никакого совета-диалога и в
помине не было бы. Поэтому, конечно же, правы те чита-
тели и участники интернет-форума, которые считают всю
эту возню «туфтой» и имитацией.

Но есть своя правота и у других. Когда вокруг сплош-
ная немота, то приходится надеяться и на самое малое, ибо
ничего другого нет. Об этом написала на сайте «Народной
воли» Валентина Таран: «Что касается попытки диалога
«власть – гражданское общество», то идти на него следует.
Может, и противно, но необходимо. Невозможно и дальше си-
деть на своих кухнях с фигой в кармане и гордым выраженьем
на лице. 15 лет прошло как там сидим. Четверть жизни, если
учесть, что у нас в стране средняя ее продолжительность
60 лет».

Еще более решительно высказался в Интернете Сергей
Пономарев: «Мы что, можем сегодня вывести «критическую»
массу народа для смены режима? Или ждем на днях «халявно-
го» вхождения ооновских танков, которые нам преподнесут
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Свободу на блюдечке? Ждем, что воровской режим России про-
ставит нам «доброго пахана»?.. Цивилизованный мир сможет
понять и принять тот государственный строй, власть, ко-
торые пришли цивилизованным путем, но не через снайпера,
не через военный переворот. За столом переговоров можно уго-
ворить, морально «загнать в угол», купить, перекупить, обыг-
рать и поставить мат!».

Понимаю, сколько читателей иронически усмехнется,
прочитав эти страстные пассажи. Но как не понять этой
человеческой надежды и убежденности? И вместе с тем, как
не понять некоего Антона, убежденного в том, что «не да-
дут они никому подступиться к реальному рычагу управле-
ния, сколько можно в эти сказки верить?»

Но вот Анатолий Лебедько готов «разговаривать хоть с
дьяволом», лишь бы освободить миллионы граждан Бела-
руси, оказавшихся «в положении бесправных заложников».
Правда, и сам он совсем не напоминает того умного поли-
цейского из американских фильмов, который, действуя в
противовес своему не очень умному начальству, освобож-
дает заложников. Скорее, и сам Лебедько и его партия вме-
сте со всем народом находятся в тех же заложниках.

Но как отказать в доверии человеку, готовому ринуться
на освобождение других? И стоит ли сразу подозревать в
каком-то корыстолюбии остальных сторонников диалога?
Получат ли они на самом деле какие-то личные дивиден-
ды – это очень скоро станет ясно.

Что же до суровости, противоречивости и взаимоиск-
лючаемости оценок нашими гражданами «совета-диалога»,
то по-другому и не могло быть в нашей несчастной, изве-
рившейся, уставшей ждать настоящих перемен стране.

Власти же, сегодня неуверенно лепечущей что-то насчет
либерализации, а завтра хватающей предпринимателей и
лупящей собравшихся на площади студентов, следует по-
мнить о судьбе Николая II. Монархия сопротивлялась ре-
формам и кончила ужасно. Но я уже говорил: история ни-
кого ничему не учит. А хотелось бы…

«Народная воля», 2009, 20 февраля
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Кого волнует, где Захаренко и Гончар?

Вот уже десять лет как «Народная воля» периодически
выходит с портретами Захаренко, Гончара, Красовского,
Завадского и шапкой на первой полосе – «Іх лес хвалюе
Беларусь». Между тем есть и другое мнение. Сергей Дуба-
вец, «писатель, журналист, издатель» (так он охарактери-
зован на сайте агентства Белапан, где ведет постоянную
рубрику, а для меня один из интереснейших белорусских
публицистов), считает, что «стаўленьне да гэтай справы гра-
мадзкае думкі і ўсяго народу – ніякае» и что в целом «тэма ані
не пашырае пратэставыя настроі, ані не спрыяе нацыянальна-
му адзінству й разьвіцьцю». В общем, вопрос «Где?» (имеется
в виду известный слоган «Где Захаренко? Где Гончар?»), по
мнению публициста, «гучыць як на заежджанай кружэлцы, сам
для сябе, не патрабуючы адказу». Короче, если верить Дубав-
цу, «іх лёс не хвалюе Беларусь».

Итак, «хвалюе» или «не хвалюе»? Возможно, кто-то ска-
жет, что справедливому разрешению этой проблемы мог-
ли бы помочь соответствующие социологические опросы.
Кстати, может, они и были, просто мне о них неизвестно.
Но одновременно могут зазвучать и голоса, протестующие
против «социологического измерения» гибели людей. И –
не буду скрывать – эта последняя позиция близка мне. Надо
ли объяснять, что по причине чисто человеческой?

Да и С. Дубавец в этом плане никакой не циник, более
того, он полон нормального сочувствия к «человеческой
трагедии». Просто у него задача другая – поправить ори-
ентиры в ее общественном восприятии. Зачем? Вот это са-
мый главный вопрос. И я постараюсь на него ответить. Но
прежде не могу не заметить: утверждая, что судьба «исчез-
нувших» наш народ «не волнует», сам Дубавец очень даже
взволнован этой проблемой, которую сегодня вполне мож-
но обозначить как «место трагедии «исчезнувших» в но-
вейшей истории Беларуси».

Еще в 2002 г. на страницах «Нашай Нiвы» он призывал
«забыть об исчезнувших соратниках ППРБ» и советовал
оппозиции «актуализироваться», т.е. заняться действитель-
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но серьезными, на его взгляд, проблемами. И вот прошло
семь лет, а в обществе по-прежнему существует «непра-
вильное» понимание «трагедии четырех». Поэтому в деся-
тилетнюю годовщину «исчезновения» С. Дубавец высту-
пает в интернете с заметками «Где Захаренко? Где Гончар?..
Нет ответа», снова пытаясь деполитизировать и, соответ-
ственно, дегероизировать эту трагедию, во имя, как ему
представляется, не только исторической правды, но, может
быть, прежде всего руководствуясь истинными интереса-
ми Беларуси, ее будущего.

Аргументы несложны. «Исчезнувшие» – никакие не
политические оппоненты режима, а напротив – его созда-
тели и участники. Они жертвы «субординационных» разбо-
рок, «сражения за кресла». Когда-нибудь о них расскажут по
телевидению, как сегодня рассказывают об убийствах
Урицкого и Кирова, имевших «чисто субординационный ха-
рактер» и никак не связанных с их «политической позици-
ей». Здесь, конечно, С. Дубавец имеет в виду Гончара и За-
харенко. Что касается Завадского, то он жертва «игр поли-
тиков или бандитов». А Красовский вообще «попал под раз-
дачу».

И вот все четыре судьбы оппозиционеры объединили
«пад одну прапагандысцкую марку» и размахивают этим
«палiтычным жупелам», надеясь, «што з яго дапамогай удас-
ца скiнуць абрыдлага дыктатара». И это в то время, подчер-
кивает С.Дубавец, когда «улада памалу дрэйфуе ў бок балян-
су на ўсходніх і заходніх межах краіны, – здавалася б, да таго,
пра што так даўно сьняць нашы дэмакратычныя сілы, а сілам
і хочацца прызнаць гэта, аж не – «зьніклыя» не даюць. «Мёрт-
вы хапае жывога».

Тех, кого передергивает от сближения «трагедии четы-
рех» с «политическим жупелом», я прошу успокоиться.
Полемика в этом направлении при всей ее моральной вы-
годности неплодотворна. Вопрос поставлен, говоря по-бе-
лорусски, рубам: кто они, Захаренко и Гончар? политичес-
кие оппоненты власти или жертвы внутриноменклатурных
разборок? И поскольку С. Дубавец, отвечая на него, без
уверток называет неправдой то, что их считают «полити-
ческими оппонентами режима, с которыми расправились за их
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политическую позицию», я также прямо заявляю, что счи-
таю это его мнение неискренним. Потому что не может
такого быть, чтобы С. Дубавец не знал, что оппоненты ре-
жима очень часто выходят из его же среды. Если следовать
подходам С.Дубавца, то и Михаила Чигиря, не согласив-
шегося с антиконституционным референдумом в ноябре
1996 г., тогда же публично подавшего в отставку с поста
премьер-министра и заплатившего за этот поступок и пос-
ледующую оппозиционную деятельность тюрьмой, нельзя
считать политическим оппонентом режима.

А, может быть, все «настоящие» оппоненты власти это
сидящие в Вильнюсе, Праге, Варшаве и настолько объем-
но мыслящие белорусские публицисты и аналитики, что
для них и тюрьма не довод? Они тут же подведут вам аргу-
мент, что человек специально сел в тюрьму, чтобы подга-
дить делу укрепления белорусской независимости. Или,
что это «очередной проект КГБ», «рука Москвы» и т.д. И, ко-
нечно, их ни за что не убедить в том, что если бы это была
только «борьба за кресла», дело не закончилось бы кровью.

Кстати, о крови… С. Дубавец довольно часто в своей
публицистике любит брать в иронические кавычки это
выражение – «кровавый режим», как штамп оппозиционной
фразеологии. Но чем, какой мерой, Сергей Иванович, бу-
дем измерять действительно пролитую кровь? Тут с иро-
нией поосторожнее надо бы… Как и с историческими при-
мерами. Неловко мне вам, образованному человеку, напо-
минать, что убийство председателя петроградской Чрез-
вычайки Урицкого, совершенное Леонидом Канегиссером,
никак не подверстывается под «субординационные» раз-
борки. И уж какая «субординация» в убийстве Кирова, пос-
ле которого потянулся шлейф массовых репрессий?

Вообще, Сергей Иванович, дивлюсь безапелляционно-
сти ваших суждений. Вот вы утверждаете: «І нават калі
зьніклі яны на загад Лукашэнкі, гэты загад – са сфэры асабістых
дачыненьняў, а не змаганьня сьветапоглядаў ці стратэгіяў».
А что, собственно, вы знаете о мировоззрении Захаренко
или Гончара? Они что, вам исповедывались? И почему вам
недостаточно того, что они заявляли и делали накануне сво-
ей гибели? Может, потому, что они какие-то не родные, не
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близкие вам, не тот запах от них идет, что ли? Не видится
вам национальное, белорусское в их облике? А если еще
точнее, не являются ли эти фигуры маргинальными в ва-
шем «пошуку тоеснасці беларуса ў сваёй краіне і ў свеце, у гісто-
рыі і ў космасе»? Это я цитирую духовно-творческую само-
аттестацию С.Дубавца на том же сайте Белапана.

Но при таком подходе, Сергей Иванович, не разруша-
ется ли многообразие того национального и гражданс-
кого единства в борьбе за подлинно демократическую Бе-
ларусь, которым вы, несомненно, озабочены? Я понимаю:
для вас важно, за какую Беларусь были Захаренко и Гон-
чар. Да уж во всяком случае не за ту, что нам навязана се-
годня. И, конечно, не за российский протекторат, лишен-
ный национального языка и культуры. И вы это знаете. Но
упрямо считаете, что мертвые Гончар и Захаренко хвата-
ют живую Беларусь, что использование их имен в качестве
«политического жупела» – тормоз на пути демократичес-
кой трансформации власти, прогрессивного изменения ее
внешней и внутренней политики.

Вот и семь лет назад вы пытались убедить себя и чита-
телей: «У паспалітага люду надпісы «Где Захаренко?» выклі-
каюць неразуменне. Нікуды ня дзелася незалежнасць, паболела
мовы ў афіцыйных СМІ, паболела беларускіх кніг... Падобна,
што настае іншы этап гісторыі» («Наша Ніва», 2002, 22 фев-
раля). Ну и на каком мы сегодня (спустя семь лет) истори-
ческом этапе находимся? «Развитого авторитаризма»? Что
же касается того, куда мы нынче «дрейфуем», то об этом
вам, Сергей Иванович, могут рассказать не только Нико-
лай Автухович и его друзья. А уж о положении с белорус-
ским языком в тех же официальных СМИ вы, полагаю, зна-
ете, в том числе и из недавнего письма группы видных на-
ших интеллигентов.

Я знаю, Сергей Иванович, вы давно бьетесь над этой
проблемой: как выйти из плена черно-белой логики, когда
на чудо надеяться невозможно (тут очень уместны слова
насчет того, что «никто не даст нам избавленья»), а проти-
востояние оппозиции и власти представляется бесплодным
и бесперспективным. Вы пытаетесь убедить, что демокра-
тическим силам следует научиться играть на поле власти.
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И вспоминаете бисмарковское: «Политика – искусство воз-
можного». Я не уверен, что Лукашенко изучал биографию
Наполеона, но пока он действует согласно его формуле:
«У силы нет ни ошибок, ни иллюзий». Понятно, что срав-
нение лестное для нашего правителя, но, видимо, не слу-
чайно слова «абсолютизм» и «авторитаризм» так схожи.
И эта сила, вы прекрасно знаете это, отметает любые пред-
ложения оппозиции о сотрудничестве.

На извечный вопрос «Что делать?» у меня, в отличие от
вас, Сергей Иванович, нет ответа. Хотя я, как и вы, сторон-
ник мирных действий и в целом эволюционного процесса.
Но есть еще нормальная, традиционная гуманистическая
позиция, связанная с нашей писательской профессией, Сер-
гей Иванович, и она предписывает нам, когда речь идет о
человеческих жизнях, не играть в высоколобых политичес-
ких гуру, удивляющих мир парадоксалистским мышлени-
ем. Поэтому возвращаясь к оценке судеб Захаренко и Гон-
чара, мне кажется, нельзя не признать после всего, что мы
знаем (от рапорта генерала Лопатика до истории с алкаев-
ским пистолетом и материалов Пургуридеса), что они пали
жертвой государственного терроризма, т.е. использования
государственных механизмов в уничтожении неугодных
людей. Так давайте же не будем, Сергей Иванович, пря-
таться за словеса вроде «субординационных разборок», а
станем называть вещи своими именами. Но, может быть,
вам такая терминология невыгодна, потому что она пере-
водит «трагедию четырех» в другой, не номенклатурный,
а именно политический класс? А в этих условиях как-то
сложно действовать в согласии с заповедью «железного
канцлера».

Простирая свой взгляд в будущее, вы мечтаете, что ког-
да «жупел канчаткова рассыплецца, на яго месцы паўстануць
чатыры асобы (Вайсковец, Юрыст, Прадпрымальнік, Жур-
наліст)». В общем, никаких знаковых фигур в истории со-
временной Беларуси. А я думаю, что речь в будущих тру-
дах и учебниках по истории Беларуси будет идти не про-
сто о некоем военном, а о министре внутренних дел, не о
каком-то юристе, а о члене правительства и главе Центриз-
биркома. Людях сложных, трагических судеб, в которых
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отразилась эпоха. И мы действительно узнаем во всех под-
робностях, за что были убиты журналист Завадский и пред-
приниматель Красовский. И получим подлинную карти-
ну событий. Тогда-то и станет ясно, кто есть кто в новей-
шей белорусской истории.

А пока столь раздражающие и власть и – к сожалению –
С. Дубавца вопросы «Где Захаренко? Где Гончар?» будут
звучать. И пока они звучат, можно надеяться, что не все
умерло в нашей жизни, в наших людях, в нашей стране.

Народная воля, 2009,4 – 7 сентября.

Пожалуйте за «свидетельством
о благонадежности»

Казалось бы, уже нечему удивляться в нашей белорус-
ской жизни. Чего мы только не видели, не слышали, чего
только участниками и свидетелями не были… Ан – нет! Вот
взял да и удивил, даже поразил министр образования А.
Радьков. Цитирую из его интервью агентству БелаПАН:
«Мы предлагаем, чтобы при райисполкомах были специальные
комиссии, которые на основании рекомендаций школ будут при-
нимать свое решение и давать рекомендации для поступле-
ния…». Речь идет – успокою будущих физиков и матема-
тиков – о таких специальностях как «международные от-
ношения», «государственное управление», «правоведение»,
«журналистика». Пока только о таких. Возможно, список
будет расширяться.

В общем, предлагается такая процедура: на одну реко-
мендацию (школьную) будет накладываться другая (рай-
исполкомовская), и эта последняя будет, конечно, считать-
ся более важной, можно сказать, решающей. Такое вот двой-
ное рекомендационное сито. Самое, конечно, важное, что
за человек, чем дышит… Ну а уж потом можно поинтере-
соваться его знаниями, подготовкой, делами, так сказать,
вторичными. Главное и решающее – это рекомендация
властей.
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И не надо возмущаться. На самом деле всё логично. Если
кадры решают всё, то это должны быть наши кадры. Вер-
ные, преданные, ни в чем порочащем не замеченные и,
разумеется, беспощадные к врагам… Помните известную
характеристику кадров из знаменитого фильма? Ну вот…
А кадры нужно заботливо растить. Чтобы не было ненуж-
ных сюрпризов и разочарований. Вроде того, что поступил
человек на специальность «государственное управление»,
на него пять лет тратились, а он потом на солидной долж-
ности стал не в ту сторону управлять. Или учили человека
на юриста, а он стал на практике не так как нужно законы
понимать и применять.

Давайте спросим себя, откуда у нас сегодня взялись
люди, неправильно и даже вредно понимающие и тол-
кующие международные отношения, вопросы государ-
ственного управления, откуда у нас эти влезающие туда,
куда их не просят, юристы, разные самозванные адвока-
ты и правозащитники? Ясное дело: дали им в свое время
возможность получить дипломы. А вот столкнулись бы
они в самом начале с райисполкомовской комиссией,
может, и отсоветовали бы им поступать туда, куда им не
нужно… И не было бы сегодня у немалого числа началь-
ников головных болей и проблем. Они ведь пишут, эти
самозванные, образованы, грамотно так ссылаются на
разные закорючки в международных и белорусских за-
конах, выступают на судах, приходится разбираться,
реагировать.

В общем, в предложении министра Радькова, несомнен-
но, есть рациональное зерно. Вот только, думается, при чем
тут райисполкомы? У них ведь и без того забот хватает…
Комиссия, созданная при райисполкоме, должна ведь бу-
дет откуда-то получать информацию о будущем, скажем,
юристе. Дело-то серьезное, ответственное, двумя-тремя
вопросиками к молодому человеку не отделаешься. Ну
придет он на комиссию, ну поговорят с ним, а ведь как на
самом деле мыслит так и не узнаешь. Волей-неволей при-
дется обращаться в ведомство, которое, скажем так, по слу-
жебной обязанности своей приглядывает у нас за гражда-
нами. Запрашивать оттуда придется соответствующий до-
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кумент… А ведь это трата государственных средств – на
ту же комиссию, на служебную переписку.

Поэтому предлагаю министру Радькову подумать над
усовершенствованием его инициативы. Желающий обу-
чаться на правоведа или журналиста сразу будет обращать-
ся в то самое ведомство, где всё и обо всех знают, и полу-
чать там необходимый документ. Или не получать. И, мо-
жет, хватит прикрываться фиговым листиком, именуемым
этим ничего не значащим словом «рекомендация? Чего тут,
в самом деле, стесняться? Мы же все знаем, в каком госу-
дарстве живем, при какой власти. Вот царская Россия в этом
плане была страна вполне откровенная. Там этот документ
назывался очень точно – «свидетельство о благонадежнос-
ти». Получал обыватель такую справочку и чувствовал себя
вполне уверенно. С ней, кстати, не только на учебу посту-
пать, но и на службу устраиваться было способнее. Очень
толковый документ.

А то ведь смотрит нынешний кадровик на пришедшего
наниматься и столько у него сомнений на душе… А тут
документик из серьезной конторы. Подшил его к делу –
и вся недолга. В случае чего контора и будет отвечать: мол,
неправильно информировала.

Вообще предложение министра Радькова имеет боль-
шую перспективу, если его поставить на дельную основу.
Если у нас будут выдаваться «свидетельства о благонадеж-
ности» (пока еще по старой традиции именуемые рекомен-
дациями), то есть смысл белорусскому парламенту рассмот-
реть и закон о гласном надзоре за гражданами. Традиция,
опять-таки идущая от царской России. Знал тогда человек,
что он под гласным надзором, соответственно, обязан был
вести себя тихо, отмечался два раза в неделю в полиции,
что, мол, на месте, никуда не отлучался. А у нас, видите
ли, нужно прижать оппозиционера – начинаются игры
с разрешительным штампом на выезд. Чиновники вынуж-
дены какие-то отговорки придумывать, чтобы не пустить
«нехорошего человека» за границу. А тут все ясно: вы под
гласным надзором, гражданин, поэтому никаких выездов.
И вообще – сидите смирно!

Читатели могут спросить: коль будет гласный надзор,
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то, наверное, должен быть и негласный? Ну, тут, полагаю,
у нас уже давно все в порядке, и в целом здесь мы значи-
тельно продвинулись по сравнению с прогнившим в свое
время самодержавием. Сейчас же речь, в основном, идет о
гласности в таком важном государственном деле как бла-
гонадежность граждан. Не сомневаюсь, что такой закон
будет одобрен большинством в парламенте. Конечно, ка-
кие-то либералы из среды тех же наших оппозиционеров
крик поднимут: «Полицейское государство!». Европейский
Союз очередное заявление сделает по поводу «нарушения
демократических норм в Беларуси». Толкуя по-своему
наше право на образование, недруги могут заговорить даже
о пресловутом «запрете на профессию». Но разве нам к это-
му привыкать? Ведь мы этим долбаным евродемократам
сто раз говорили: у нас свои демократические традиции.
А все никак не поймут!

Особое умиление у меня вызвало сделанное министром
Радьковым в том же интервью признание насчет журнали-
стики как профессии:

«Журналистика – это тоже очень ответственно. У нас
всегда люди относятся к СМИ с большим уважением и до-
веряют им. Значит, и у журналистов должно быть чувство
ответственности. Они не должны нести людям те вещи,
которые не проверены, которые могут взорвать ситуацию,
не должны нести антигосударственную позицию».

Какое журналистское сердце не взволнуют эти поисти-
не отеческие речи, эта трогательная забота о нашем чита-
теле! И как, в самом деле, не закипеть негодованием по ад-
ресу людей, несущих «вещи, которые могут взорвать си-
туацию»? Если бы министр Радьков еще определил, что
это за вещи, лично мое удовлетворение было бы полным.
А так остаются неясности… Какие-то нехорошие истори-
ческие аналогии напрашиваются. Ну вот, к примеру, ког-
да Салтыков-Щедрин писал о городе Глупове и разных гра-
доначальниках Брудастых и прочих Угрюм-Бурчеевых,
ведь он, несомненно, занимал «антигосударственную по-
зицию» и сочинял вещи, вполне могущие «взорвать ситуа-
цию». А теперь его, Салтыкова, в качестве великого жур-
налистского образца, изучают на том же факультете жур-
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налистики БГУ. Впрочем, может, и не изучают? Может,
программы давно пересмотрены. А если нет – то вполне
могут пересмотреть. И вместо Щедрина будут изучать,
скажем, Ростикова или Якубовича. У нас ведь в классики
уже назначают, власть определяет, кого включать в школь-
ные хрестоматии, а кого оттуда удалять.

И вообще, зачем сравнивать царскую Россию с нынеш-
ней Беларусью? Царская Россия, как известно, была «тюрь-
мой народов», а нынешняя Беларусь – это демократичес-
кий рай, в котором, правда, иногда лупят до крови несоз-
нательных граждан. Но это, так сказать, издержки нашей
демократии. Что же до Салтыкова-Щедрина, то все-таки
следует помнить, что журнал его «Отечественные запис-
ки» власть тем не менее прикрыла. А у нас «Народная воля»
до сих пор выходит. Пока выходит… Во всяком случае,
любому приезжему из Евросоюза можно показать большо-
го формата восьмиполосное издание: вот, мол, какое чудо
свободной мысли у нас имеется. А то, что это чудо печата-
ется в Смоленске, с большими трудами преодолевает гра-
ницу-таможню, отсутствует в подписных каталогах и не
продается в киосках, – об этом можно умолчать. Да и кто
спрашивать будет, держа в руках такую большую газету?
Просто в голову не придет… Раз есть такая газета – значит
со свободой слова все в порядке. Даже вождь российских
коммунистов Зюганов так посчитал.

Но если даже «Народная воля» в известной степени вы-
полняет у нас некую декоративную роль, то оправданна
ли тревога министра Радькова насчет появления в печати
вещей, могущих «взорвать ситуацию»? Вроде нигде нет
никаких призывов… Но министр опытный человек, он
страхует ситуацию. Сегодня нет, а завтра кто-то где-то что-
то напишет. Поэтому принимать на специальность «жур-
налистика» следует особо проверенных людей. И здесь
предложение о выдаче «свидетельства о благонадежности»
будет особенно уместным.

Конечно, неплохо было бы, если бы министр Радьков
одновременно с заботой об этой самой журналистской бла-
гонадежности еще бы и озаботился тем, как содействовать
формированию действительно талантливых журналистов.
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Но тут – увы! – неразрешимое противоречие: благонадеж-
ность и талант не совпадают. И даже полярны. Это я не к
тому, что талантливая журналистика всегда и обязательно
антигосударственна. Но она обязательно самостоятельна
и самодостаточна. А эти два качества под большим подо-
зрением у белорусской власти. Поэтому сегодня в государ-
ственной прессе журналистика как профессия отсутству-
ет. Работающие там люди пишут, говорят, снимают. Но это
не журналистика. Это совсем другое, что-то из сферы
услуг…

Поэтому министру Радькову, в общем-то, нечего беспо-
коиться. Девальвация журналистской профессии в Белару-
си уже случилась. Она является частью той интеллектуаль-
ной, культурной деградации, которая свела страну почти
в пещерные времена. Не чересчур ли я суров? Не пере-
барщиваю ли? Но, дорогие мои, если министр образова-
ния не понимает, что означает его предложение насчет
комиссий при райисполкомах, утверждающих характери-
стики (свидетельства о благонадежности) для поступающих
в вузы на определенные специальности, и таким образом
не видит разницы между министерством образования и
худшего образца полицейским ведомством, то куда уж
дальше… Остается только ждать, когда же, наконец, явит-
ся, чтобы описать все это, белорусский Оруэлл. Пора бы…
Белорусская жизнь все больше обретает черты оруэлловс-
кой утопии.

Впрочем, министра Радькова отчасти можно понять. Он,
скорее всего, верит если не в вечность, то в долгое суще-
ствование хотя и маленького, но ощетинившегося (в смыс-
ле обезопасившего себя разными комиссиями «по благо-
надежности») рейха. Вот перемрут «неправильные» жур-
налисты и юристы, которым по ошибке когда-то выдали
дипломы, и останутся только наши, проверенные кадры.
Вообще наступит рай! А, может, он уже наступил? И имен-
но потому министр Радьков так уверенно выступает с ини-
циативой, на которую не решалась даже все контролиро-
вавшая советская власть.

«Народная воля», 2007, 20 декабря.
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Как у вас с ориентацией?

Ей-Богу, я совсем не про то, о чем вы подумали, чита-
тель. У нас с министром образования г. Радьковым совсем
другой интерес. Но прежде скажу, что я всегда одобрял
последовательность начальства. Что-то недели три прошло
со времени публикации в «Народной воле» фельетона, где
обсуждалась благожелательная настроенность министра по
части получения от местных властей характеристик жела-
ющими обучаться в вузах на особо «государственно важ-
ных» специальностях. И вот, пожалуйста, уже объявлено,
что соответствующие изменения вскоре будут внесены в
правила поступления в вузы. Теперь поступающим на та-
кие специальности, как «государственное управление»,
«международные отношения», «журналистика», «правове-
дение» и даже «таможенное дело», нужно будет не столько
о знаниях думать, сколько о том, как обзавестись очень нуж-
ной бумажкой. В проекте нового документа, подготовлен-
ном в ведомстве г. Радькова, так и сказано: «В конкурсе на
получение высшего образования по специальностям, по кото-
рым предъявляются особые требования (список смотри
выше. – С.Б.)… имеют право участвовать лица, которые про-
шли профориентационное собеседование в исполнительных
комитетах базового уровня и получили рекомендации для по-
ступления в вуз по избранной специальности».

А еще министр, помимо «профориентационного», вы-
сказал пожелание, чтобы абитуриент был членом БРСМ.

Ну и, естественно, в «нехорошей», «неправильной» и
«непатриотичной печати» и таком же «неправильном и
непатриотичном» Интернете началась вакханалия! Кое-кто
закричал о нарушении конституции, всеобщего права на
образование, о дискриминации «по политическим причи-
нам», о коррупции среди чиновников, которые будут вы-
давать характеристики, о том, что молодежь силой загоня-
ют в какую-то «лукомолию». А один фельетонист чуть ли
не призвал исключить Щедрина из программ факультета
журналистики, как вредный пример публициста, подры-
вавшего своим творчеством государственные основы.
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Читал я всю эту возмущенную патетику и думал: а чего,
собственно, возмущаются? Вам что, сограждане, – обеща-
ли другую жизнь? Вас обманули? Ах, конституция нару-
шена! Скажите, пожалуйста, какой ужас! А вы не знали до
сих пор, что конституция у нас – это просто бумажка? Вы
что, сограждане дорогие, не живете уже более десятка лет
в стране, где слово «демократия» сверху произносится не
иначе как «дерьмократия», где власть ведет ежедневную
борьбу со своим народом? Бьют, исключают из вузов сту-
дентов, увольняют с работы несогласных, закрывают неза-
висимые издания, выносят несправедливые приговоры,
лишают льгот инвалидов и пенсионеров, давят предпри-
нимателей, душат и выдавливают в эмиграцию интеллек-
туалов… В этих условиях решение об «особых» рекомен-
дациях для поступающих в вузы на «особые» специально-
сти – дело вполне закономерное, нормальное. Это нормаль-
ное продолжение политики тотального контроля и успо-
коения умов. А как иначе вы бы хотели?

Разве обманывал кого-нибудь министр Радьков в по-
здравлении по случаю пятилетнего юбилея БРСМ? А там
ясно было сказано: «Стержнем идеологии белорусского
государства являются социальная справедливость и патри-
отизм. Свободное развитие личности, ее социально-поли-
тическая активность реализуются только в условиях спра-
ведливости, когда интересы общества, коллектива и чело-
века максимально приближены, а основной задачей госу-
дарства является развитие человека как самой большой
ценности нашего общества».

Неужели непонятно, что речь идет о свободном разви-
тии личности? А если личность не туда, не в ту сторону раз-
вивается, то нужно ей помочь. И здесь воспитательный
спектр широкий – от дубинки омоновца до… (предоставляю
читателю право самому выбрать то, что наиболее запомни-
лось). И кто же не знает, что свободное развитие личности
лучше всего протекает в изоляторе на улице Окрестина?
Именно там наши граждане идейно созревают лучше всего.
Я бы даже предложил своего рода всеобщую «диспансери-
зацию» граждан Минска на улице Окрестина. Прошедший
изолятор может получить справку, которая по силе вполне
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могла бы не уступать рекомендации райисполкома для по-
ступления, скажем, на специальность «правоведение».

Вот вы все посмеиваетесь, скажет иной читатель, а ведь
дело к тому и идет. Так ведь и я о том же. Авторитарная
система умрет, если не будет развиваться. А этого допус-
тить никак нельзя. Поэтому она будет придумывать и вво-
дить все новые правила, законы и порядки, нацеленные на
одно – укрепление власти чиновничьей иерархии, той са-
мой вертикали, на самой вершине которой сидит Извест-
ное Лицо. Вы когда-нибудь слышали, чтобы это самое Лицо
произносило такие слова как «развитие гражданского об-
щества», «расширение участия граждан в управлении го-
сударством», «укрепление демократических принципов»,
«независимость судов», «свободная пресса»? И я не слышал.
Зато видел, как у того же Лица одно напоминание об этих
словах буквально сводит скулы…

Так почему же удивляемся? Почему негодуем? Правда,
в основном, на кухнях. А если уж выйдут тысячи полторы
демонстрантов – это для почти двухмиллионного Минска
большим успехом считается. Вот предприниматели недав-
но сходили к зданию Администрации. Что-то вроде ше-
ствия питерских рабочих 9 января к Зимнему дворцу. Прав-
да, без хоругвей и царских портретов. Да и не стреляли в
них. Всего лишь кое-кого побили и в кутузку на 15 суток
упрятали. Почему-то трудно сомневаться в том, что извес-
тное количество клиентов этих самых предпринимателей,
не вылезающих с разных вещевых рынков и прочих «пар-
кингов», испытало определенное удовлетворение: мол, так
и надо этим «торгашам». А что цены в условиях сужения
(почти смерти) рынка взлетят (уже взлетают), это как-то
отдельно волнует белорусского гражданина, которого
власть рылом сует в белорусские штаны и пиджаки, зато-
варившие магазины и склады, а он, подлец, все норовит
заграничное да подешевле купить у тех же «ипэшников».
У кого теперь покупать будешь, дядя?

Вот это и есть социальная справедливость по-белорус-
ски – сдохни, но инициативы не проявляй. Иначе – заду-
шим. Поскольку инициатива твоя, господин «ипэшник»,
ведет к банкротству нашей легкой промышленности. А это
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значит – тысячи безработных, социальная напряженность.
Этого власть, тот же чиновник, являющийся нынче самым
главным человеком в стране, допустить не может, поэтому
он «ипэшников» скорее задушит и заставит белорусского
гражданина надеть штаны местной фабрики. Только в этих
строевых, казарменных условиях гражданин и выглядит
«самой большой ценностью нашего общества». В любых
других – грош ему цена.

Поэтому соответствующим образом должно быть обстав-
лено и выращивание, так сказать, пестование «самой боль-
шой ценности нашего общества». А это напрямую связано с
приемом нужных людей на «особо важные специальности».
Дело это в авторитарных государствах не может быть пу-
щено на самотек, а напротив – должно находиться под серь-
езнейшим контролем. Натуральной частью авторитарной
системы является пропаганда, промывание мозгов. В Бела-
руси эти работники почему-то называются журналистами.
Это, видимо, по традиции и, скорее всего, может быть скоро
заменено. Как так? – удивится тот же читатель. А вот так!
Авторитарная система стремится к сверхточному бюрокра-
тическому обозначению и наименованию всего и вся. Разве
не заметили вы, дорогие сограждане, что у нас уже нет про-
сто больниц, просто школ, просто институтов? Больница
теперь официально именуется «государственным учрежде-
нием здравоохранения». У входа в гимназию или институт
висит гордая шыльда «Государственное учреждение обра-
зования…». Ну просто как подписи под картинками в ста-
ринном букваре: «Се бык, а не корова». Мы, правда, и до сих
пор знали, что больница это не цирк. Но дело не в том, что
мы знаем, а в государственной строгости. Что такое – про-
сто «больница» или «школа»? Это, знаете ли, как-то либе-
рально звучит. При словах же «государственное учрежде-
ние» человек уже подтягивается, почти по стойке «смирно»
становится. Чувствуется порядок, орднунг.

Я думаю, что и газеты теперь должны у нас соответствен-
но называться. Можно, конечно обозначить ту же «Советс-
кую Белоруссию» или «Рэспублiку», скажем, так: «Государ-
ственный орган печати». Но это, на мой взгляд, будет не
совсем точно. Гораздо лучше и правильнее по сути: «Госу-



328 Семен Букчин

дарственный орган пропаганды». Соответственно, сотруд-
ников следует именовать «пропагандистами». В самом деле,
ну зачем нам это старое слово «журналист»? Тем более аб-
солютно не соответствующее нашим государственным це-
лям. У нашего ведь государства, как известно, свой путь,
ни на что непохожий… Ну вот… Всем сотрудникам «орга-
на пропаганды» следует присвоить категории классности:
«пропагандист 1-й степени», «пропагандист 2-й степени»…
Ну и далее, скажем, до пятой. Чтобы рост был у людей.
Конечно, Зимовскому, Якубовичу и еще некоторым особо
заслуженным сразу же присвоить первую степень. Можно,
кстати, подумать и о введении специальной формы. Шта-
ны с лампасами, погончики, звездочки. Сразу будет видно,
что за птица. А то встает на ответственной пресс-конфе-
ренции какой-то мужичок с вопросом и сразу не разберешь,
что за он… У нас государство служилых людей, страна, так
сказать, чиновников, и потому нечего стесняться. Должны
быть и чиновники от пера. Собственно, они уже имеются.
Дело только за формальностями.

В общем, надо полагать, вопрос будет решен. Тем более,
что, как заявил, декан факультета журналистики БГУ Сер-
гей Дубовик, «в Беларуси не хватает журналистов в государ-
ственных средствах массовой информации». С целью лик-
видации этого дефицита планируется создание факультета
переподготовки журналистских кадров. Это ж какая кузни-
ца пропагандистских кадров будет! Факультет журналис-
тики, на котором уже сегодня обучают больше тысячи че-
ловек, а при нем еще и факультет переподготовки учредят.
При таком кадровом росте, как не понять министра Радько-
ва. Конечно, необходимо сито, чтобы не проникли «не те
элементы». Пускай оно условно, как предложил министр,
называется «профориентационным». Главное, все знают,
какая ориентация прежде всего имеется в виду.

И г. Дубовик очень государственно мыслит, когда гово-
рит, что студент, получающий «образование за счет бюдже-
та, должен распределяться в государственные СМИ». Можно
подумать, что у нас еще куда-то можно распределяться, кро-
ме государственных СМИ. В общем, парни и девчата, иду-
щие на факультет журналистики, готовьтесь к службе! Ну не
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будет из вас ни Анри Рошфора, ни Альфонса Карра, ни Вла-
са Дорошевича, ни Александра Амфитеатрова, ни даже Кон-
драта Крапивы, не говоря уже о Щедрине. Не нужны талан-
ты авторитарной системе. Проживете вы скучную чиновни-
чью жизнь, зато пенсиюшку, может быть, неплохую выслу-
жите, блага разные получите. Ту же медальку или орденок к
празднику… Как положено у служивых людей.

Тоскливо, с неспокойной совестью, зато обеспеченно
пройдет жизнь. Как положено у «профориентированного»
гражданина, усвоившего «основы идеологии белорусско-
го государства», той самой, что, по утверждению министра
Радькова, «формирует и воспитывает личность как госу-
дарственного человека».

На прощанье расскажу не анекдот – подлинную
историю.

В царские еще времена губернатор спросил одного из-
дателя газеты насчет направления, которого придержива-
ется его издание. Тот поклонился и ответил:

– Кормимся, ваше сиятельство!
А традиция-то не только жива, а вон как оформилась.

Только теперь это не кормлением называется, а профори-
ентацией. Чувствуете разницу?

«Народная воля», 2008, 18 января.

Удавка для журналистов

I

Что законотворчество в Беларуси носит, в основном, зап-
ретительный, ограничительный и карательный характер
не новость. Давить, запрещать, ограничивать – любимей-
шее занятие белорусских законодателей. И как они любят
состязаться в этом святом для них деле.

Один подготовил проект – кажется, уже ни глотка воль-
ного воздуха гражданам не осталось. Ан нет! Встает его
ретивый собрат и заявляет:

– Что-то вы, Иван Иванович, нынче либеральничаете!
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А ведь можно еще вот в этом месте подкрутить, гаечки под-
зажать!

И подкручивают, подзажимают, соревнуясь между собой
и при этом преданно оглядываясь на Хозяина. Так хочется
заслужить благосклонный кивок... Мол, хорошо служишь,
стараешься. Вижу это, постараюсь не забыть! Получивший
такой знак внимания парламентарий радостно взвизгивает
и с еще большим усердием принимается служить.

Предметом особого сладострастия для наших законни-
ков является борьба со свободным словом, с независимой
прессой. Казалось бы, ну что здесь нового можно приду-
мать после уже состоявшегося почти полного ее разгрома.
Но в том-то и дело, что почти… Кого разорили, кого закры-
ли, кого втихую придушили… А кого, не лишив лицензии,
выгнали из отечественных типографий, принудив печа-
таться за границей, да еще и нормальной подписки лиши-
ли и продажи в киосках «Белсоюзпечати». В общем, хоро-
шо, можно даже сказать замечательно поработала власть.

Но, видимо, осталось какое-то чувство неудовлетворен-
ности. Душишь-душишь эту независимую прессу, а она,
проклятая, все еще жива! Хрипит уже, вроде предсмерт-
ные звуки испускает, но потом оказывается – дышит еще
негодная! Потому, наверное, и решено было нанести окон-
чательный удар. Разумеется, как принято в известной сре-
де, с контрольным выстрелом в голову. Чтоб уж наверняка.

II

Во втором чтении принят проект закона о средствах
массовой информации. Тем самым начат последний акт
уничтожения независимой белорусской прессы. Она и до
того, можно сказать, влачила… И вот худую и бедно оде-
тую девушку ставят к стене. Перед ней расстрельная ко-
манда. Командует акцией большой гуманист, председатель
комиссии по правам человека, национальным отношени-
ям и средствам массовой информации г-н Кулаковский. В
помощниках – не менее активная поборница гуманисти-
ческих идеалов и защитница свободной прессы, замести-
тель министра информации г-жа Ананич, известный лю-
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битель свободного слова, директор Информационно-ана-
литического центра при Администрации президента г-н
Пролесковский и другие светлые личности, чьи имена, бе-
зусловно, войдут в историю современной белорусской пе-
чати. Раздается стопроцентно убойная автоматная очередь:

– за участие «иностранного капитала»
– за финансирование из-за рубежа
– за «самовольный» Интернет
– за… за… за…

III

Впрочем, не исключено, что перед расстрелом еще при-
дется помучиться. А потому не забыто и любимое пыточ-
ное орудие – так называемая ответственность за «распрост-
ранение недостоверной информации, которая может причи-
нить вред государственным и общественным интересам».

О, этот пресловутый безразмерный вред, понятие кое-
го границ не имеет! Критикуешь высокопоставленного
чиновника, а он тебе иск через суд: мол, критикой этой
причиняется вред государственным интересам, посколь-
ку подрывается авторитет власти. И все дела! Плати штраф,
садись в тюрьму. А можно и газету после двух предупреж-
дений прикрыть. Это уж как они, господа воли и живота
нашего, решат.

Ну и, безусловно, невозможно обойтись без другой из-
любленной «игрушки», вызывающей нервную судорогу у
любого частного издателя, – «перерегистрации? Раз новый
закон, то как же не провести очередную перерегистрацию?
Не только денежки в очередной раз соберем за ничто, но и
построим всех этих независимых писак, поглядим, как они
трястись будут… И не зря трясучка их охватит, потому что
не все, ой не все пройдут через наше сито, эту самую пере-
регистрацию. Даром что ли новый закон о печати прини-
мается!

Но не исключено, что некоторые сумеют все-таки про-
рваться. Потому и предусмотрен тот самый контрольный
выстрел в голову. Давно уже власть хотела, что называется,
поставить вопрос «рубам»: а почему, собственно, да на ка-
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ком основании являются какие-то люди и пишут, называ-
ют себя журналистами? Положим, имеется у них диплом
журфака. Но есть ли самое главное – разрешение от госу-
дарства писать и печататься?

И вот, судя по всему, наступает решение проблемы. Для
начала предложено разобраться с пишущими в иностран-
ных изданиях. В проекте закона прописано, что журналист
может работать в иностранном средстве массовой инфор-
мации, только имея государственную аккредитацию, что
будет подтверждаться выдачей соответствующего удосто-
верения. Нет удостоверения – гуляй, Вася, никакой ты не
журналист, хотя и можешь предъявить кучу разных пуб-
ликаций в самых известных изданиях.

Может быть, речь идет только об аккредитации, связан-
ной с деятельностью корреспондентского пункта какой-то
газеты или телеканала? Но в том-то и дело, что в проекте
закона говорится вообще о сотрудничестве журналиста в
иностранном СМИ. Тут-то и обнаруживается со всей оче-
видностью стремление государства регулировать профес-
сиональную принадлежность. Говоря точнее, речь следу-
ет вести о закамуфлированном запрете на профессию. Ведь
как журналист может выступать в печати не только чело-
век, состоящий в штате какого-то издания, но и любой ав-
тор, литератор, писатель. Никакого специального разреше-
ния для того, чтобы печататься где угодно, даже по бело-
русским законам не требуется. Но вот, согласно новой за-
конодательной инициативе, получается, что если я, к при-
меру, без всякой аккредитации опубликую в испанской
«Эль Паис» или в польской «Газете Выборчей» цикл очер-
ков о жизни современной Беларуси, то, выходит, нарушу
закон. А уж если буду годами без той же аккредитации в
белорусском МИДе сотрудничать с этими газетами, то тем
более стану злостным преступником.

Наверное, должны будут считаться таковыми и авторы,
печатающиеся в российской периодике. Но ведь у нас Со-
юзное государство! – заметит кто-то. А это, господа хоро-
шие, как посмотреть. Если нам по дешевке нужны газ и
нефть российские, тогда мы Союзное государство. А вот
что касается российских СМИ, то здесь мы не церемоним-
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ся. Не понравилось власти нашей, что и как пишут о Бела-
руси ведущие российские издания, их, как и своих «неже-
лательных», турнули из той же подписки и продажи. А за
немногими оставленными у нас российскими телеканала-
ми присматривают назначенные для того белорусские ка-
налы, так сказать, просеивают, контролируют, чтобы не
проскочило нечто нежелательное.

IV

До чего же неистово желание власти контролировать все
и вся. Любопытно, однако, как пойдет процесс далее. Сот-
ни белорусских авторов печатаются в разнообразных за-
рубежных изданиях. Кто будет определять, осуществляют
они журналистскую деятельность или выступают как «чи-
стые» литераторы? Тем более, что во многих случаях грань
между журналистикой и литературой весьма условна. Но
ежели очень хочется и больше нечем заняться, то, разуме-
ется, почему бы и не влезть и не покомандовать в делах
журналистско-литературных, творческих? Ведь так хочет-
ся приструнить этих писак, этих журналюг, литераторов.
Так хочется огосударствить, подчинить бюрократическо-
му диктату любое творчество.

Имея в виду последнее обстоятельство, можно пораз-
мышлять о своего рода экстраполяции идеи аккредитации
и выдачи удостоверений не только лицам, сотрудничаю-
щим в зарубежных СМИ. В самом деле, а почему бы в но-
вом законе не предусмотреть вообще аккредитацию всех
пишущих и печатающихся в Беларуси. Конечно, по сути
это будет регистрация потенциально неблагонадежных,
поскольку пишущие люди – это большей частью неблаго-
надежные. И выданное удостоверение будет являться не
столько свидетельством благонадежности, сколько доку-
ментом, разрешающим зарабатывать на хлеб именно та-
ким образом. А отберут удостоверение – ну и подыхай с
голоду. Поскольку ты уже не журналист и не писатель, а
так, неизвестно кто, если не бомж, то бомз – лицо без опре-
деленных занятий. Такого и в тюрягу и в психушку заса-
дить без проблем можно.
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Идея эта – огосударствить, ограничить бюрократичес-
кими рамками, по сути подчинить свободное слово – име-
ет на наших просторах давнюю историю. В фельетоне,
приуроченном к 200-летию российской печати (а было это
в 1902 г.), знаменитейший публицист Влас Дорошевич пред-
лагал учредить форму для журналистов:

«Установлением формы разрешится одно из крупных
недоразумений русской общественной жизни, называемое
«писаками», «бумагомараками», «борзописцами» и иными
переводными французского слова:

– Журналист!
С установлением формы для журналистов, самый воп-

рос: «на каком основании вы позволяете себе писать», – ста-
нет даже глупым.

– Пишет, – согласно присвоенному ему мундиру».
Таким мундиром виделись Дорошевичу шаровары чер-

ного сукна, кафтан и баранья шапка с надписью «Ж». С уче-
том новых времен можно, конечно, форму модернизировать.
И непременно разделить государственную и независимую
прессу. На служебной фуражке, скажем, у независимых жур-
налистов будет буква «Н», а у государственных «Г». В после-
днем случае никакого, кстати , оскорбительного намека…
Второе столетие пошло со времени предложения Власа До-
рошевича о форме для журналистов, а оно по-прежнему
остается актуальным. Только, пожалуй, уже не о форме, а
об удавке для журналистов следует говорить.

V

В дореволюционные времена при министерстве внут-
ренних дел Российской империи полуофициально суще-
ствовал так называемый Рептильный фонд. Это были день-
ги, предназначенные для подкупа тех или иных изданий.
Разумеется, операции такие совершались без огласки. В
наше время широчайшей демократии и гласности нет при-
чин стесняться. Опубликованы цифры: почти 122 милли-
арда рублей выделены Белорусскому телевидению и ра-
дио в 2008 г. из средств бюджета, а всего на поддержку СМИ
предназначено около 160 миллиардов рублей. Такие вот
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неслабые денежки из нашего вами кармана идут на содер-
жание угодной власти прессы.

Говорить ли о ее качестве? Содержанка она и есть со-
держанка. Выполняет то, что прикажут. Правда, при этом
щедро использует макияж. Сейчас в большой моде мещан-
ский речевой оборот «как бы». У нас многое стало не всам-
делишным, а «как бы». Вот и пресса, находящаяся на со-
держании, она ведь и не пресса, а только «как бы».

И «Советская Белоруссия», и «Рэспублiка», и «Звязда» и
масса других изданий это по сути своей газеты-имитаторы.
Имитируют все: и как бы аналитику, внутреннюю и внешнюю,
и как бы информацию, и даже как бы полемику могут изобра-
зить в отдельных случаях… И только в единственном случае,
когда нужно выступить против критиков режима, тут они
выступают в своем истинном – охранительском – амплуа.

Нужны ли обществу, стране такая пресса, такое телеви-
дение, избегающие серьезной проблематики, утаивающие
и искажающие правду о происходящем в стране, имити-
рующие дискуссионность, не предоставляющие слова оп-
понентам власти и более того зачисляющие их во «враги
народа»? Власти кажется, что держа под строгим присмот-
ром и на содержании прессу, она управляет мозгами граж-
дан и таким образом гарантирует свою стабильность. Что
ж, КПСС тоже управляла… Но очередным временщикам
кажется, что они умнее своих предшественников, что уж
они-то не ошибутся, что у них все будет о’кей. Вот только
форму для журналистов придумать… Вот и морщат лбы,
сочиняют «законы о печати». И никаких уроков из исто-
рии… Ни давней, ни современной.

«Народная воля», 2008, 27 июня.

Прислушается ли суд
к указанию Екатерины II?

Когда я думаю о том, какие события выделяются на фоне
нашей тоскливой, мутной, полной неуверенности и недо-
брых ожиданий жизни, то, помимо разной отрицательной
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политической и экономической информации, а также как
всегда будоражащих и сверхоригинальных откровений
правителя, приходит в голову, что таковыми события-
ми у нас, безусловно, являются судебные процессы.

Вот сфера, сотрудникам которой не грозит безработи-
ца! У нас постоянно судят. Добро бы только уголовников.
Но еще и оппозиционеров, молодых и старых манифестан-
тов и пикетчиков, государственных чиновников разного
ранга (нередко самого высокого), директоров заводов, во-
енных, милиционеров, предпринимателей… И, конечно
же, наши суды судят газетчиков, журналистов, литерато-
ров. Иски о защите чести и достоинства – это прямо-таки
специализация белорусской Фемиды.

Можно подумать, что современная Беларусь – это стра-
на, населенная сплошь средневековыми рыцарями, кня-
зьями и баронами, для которых честь и достоинство глав-
ные ценности.

Впрочем, нынешние рыцари не спешат на турнир по-
меряться силой, не вызывают на дуэль. Они аккуратнень-
ко под диктовку юриста кропают исковое заявление и от-
носят его в суд. Они знают: белорусское государство очень
чутко относится к вопросам чести и достоинства своих
граждан. Оно, государство, может отобрать льготы у пен-
сионеров и студентов, может лишить поддержки людей,
чье детство было омрачено гитлеровскими лагерями, мо-
жет обречь их на нищету. Но честь и достоинство наших
граждан – это для белорусского правосудия вещи святые.
Особенно, если эти граждане занимают высокие посты, яв-
ляются большими начальниками. В этих случаях наша
Фемида особенно строга. И даже беспощадна. Многомил-
лионные возмещения «морального вреда» – это для нее
более чем привычное дело. Читая сообщения о судебных
решениях, взыскивающих то 30, то 50, то 100 и более тысяч
долларов (в белорусской валюте, разумеется), какой-нибудь
иностранный гражданин может подумать, что Беларусь –
это страна очень богатых людей.

Вот и Николай Иванович Чергинец решил взыскать с
газеты «Новы час» и журналиста Александра Томковича
соответственно 500 и 100 миллионов рублей. Разумеется,



Из статей и фельетонов 337

за сведения, «порочащие честь, достоинство и деловую ре-
путацию».

Я не буду входить в обсуждение тех цитат и мест из очер-
ка Томковича о Чергинце, которые Николай Иванович счел
порочащими и не соответствующими действительности.
Этим будет заниматься суд. Точнее, ответчику, согласно
нашему законодательству, предстоит доказывать обратное.
Вообще, с точки зрения элементарной логики, это ненор-
мально: некто счел, что нечто написанное тобой «порочит»
его, но доказательств никаких не представляет, почему эти
сведения являются порочащими, просто он, податель иска,
так считает, а вот ты, ответчик, и доказывай, что это не так.
Но ведь сначала не худо бы разобраться, является ли напи-
санное порочащим?

Вот в это обстоятельство суды наши как-то не любят
входить. Судьи предпочитают наблюдать, как растерян-
ный ответчик пытается доказать, что он не верблюд.

Я прочитал очерк Томковича о Чергинце. Да, есть мес-
та, которые могут не нравиться Николаю Ивановичу, но
критический подход характерен для жанра политическо-
го портрета, к которому, несомненно, относится очерк Том-
ковича. Нелицеприятная обсуждаемость различных сторон
карьеры и личности их героев – это норма. О чем писате-
лю Чергинцу, конечно же, хорошо известно.

И судьям нашим это, безусловно, известно. Но вся шту-
ка в том, что мы живем в условиях авторитарного режима,
где норма – это не то, что принято, а то, как считает на-
чальство. Предвижу замечание: одно дело – обсуждаемость,
а другое – клевета. Согласен. Но ведь есть и другое: стрем-
ление и умение – когда очень хочется – перевести обсуж-
даемость в ранг клеветы. Всегда ли замечают это суды? –
вот проблема.

Здесь мне хочется от юридических нюансов повернуть
в другую сторону, что называется, удариться в воспомина-
ния юности, когда был отчаянным футбольным болельщи-
ком. Тогда, в конце 50-х – начале 60-х годов минувшего сто-
летия (Боже, какие доисторические времена!), я увидел
впервые Колю Чергинца, худенького, челочка набок, фут-
болиста минского «Спартака». Был Коля Чергинец, если не
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ошибаюсь, левым полузащитником, а, может, нападающим.
Надеюсь тем не менее, что в случае ошибки с его футболь-
ным амплуа меня не привлекут к судебной ответственнос-
ти и не впаяют несколько тысяч долларов в порядке возме-
щения морального ущерба. Тем более, что играл Черги-
нец неплохо. И трибуны приветствовали его дружествен-
ным криком «Балерина!», когда он, покачивая бедрами,
выбегал на поле.

И кто мог предположить, что худенький футболист сде-
лает такую милицейскую, а затем и политическую карье-
ру, станет солидным (и внешне и по числу книг) писате-
лем? А вот сделал и стал. То, что у Николая Ивановича осо-
бое отношение к критике, в том числе к литературной, я
почувствовал на себе. В какой-то статье перестроечного
времени что-то позволил себе, точно не помню, может, ос-
порил какое-то его высказывание в прессе, и вскоре в моей
квартире раздался телефонный звонок. Писатель Н.И. Чер-
гинец грозно выговаривал мне, хотя мы не были лично зна-
комы, и телефона своего я ему не давал. С той поры я по-
нял, что становиться на пути у Николая Ивановича просто
опасно. Мы оба были тогда членами Союза писателей
СССР. Но Николай Иванович был еще и большой чин в
МВД, автор детективов, сам Быков написал предисловие к
одной из его книг. А я был всего лишь сотрудником Ин-
ститута литературы Академии наук, выступал в печати как
литературный критик. Это, кстати, тоже имело значение в
литературе – кто на какой должности. Да и сейчас, как ви-
дим, не утратило.

А вот Саша Томкович по молодости, вероятно, этого
опыта не имел, потому и попал под гневную руку генера-
ла-сенатора. Саша думал, что он пишет просто очерк об
известном человеке. Но не учел одного. Эта известность
имеет строго определенный характер. Такой, какой она
видится ее носителю. Генерал-сенатор, писатель, известный
не только в нашей стране, но, может быть, и во всем мире.

Саша же Томкович позволил себе со всей наивностью
заявить, что ему, видите ли, «уровень творческой продук-
ции» Николая Ивановича представляется «довольно низ-
ким». Креститься нужно, ежели что кажется! Ведь не о ком-
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нибудь пишешь – о самом Николае Ивановиче Чергинце!
И такая промашка! Разве можно?.. Человек всемирно зна-
менит, а тут кто-то такое себе позволяет! Не сомневаюсь,
не держал Томкович в руках увесистый фолиант, вышед-
ший в престижнейшей серии «Жизнь замечательных лю-
дей Беларуси» и посвященный Николаю Ивановичу Чер-
гинцу. В этой книге есть две фотографии, которые явля-
ются мощнейшим аргументом в споре об «уровне творчес-
кой продукции» писателя Чергинца. На одной Николай
Иванович рядом, вероятно, с внуком-подростком, и тут же
столб из книг дедушки, тянущийся от пола до макушки
внука, исполняющего здесь роль своего рода масштаба.
Чтобы было видно, что это никакой не монтаж, а действи-
тельно Николай Иванович написал и издал такое потряса-
ющее количество книг. А второе фото вообще убивает –
на нем тот же книжный столб, поставленный на табурет-
ку, достигает плеча самого Николая Ивановича и позволя-
ет ему свободно опереться на него.

И как бедному Томковичу доказать теперь, что сообщен-
ное – я уже боюсь повторить эти слова насчет «довольно
низкого уровня» произведений Николая Ивановича – со-
ответствует действительности? Человек столько написал и
издал, занимает высокий пост в нашем парламенте, а тут
такое неуважение, можно сказать, настоящее святотатство!
И не надо прятаться за свое читательское право иметь то
или иное мнение о творчестве того или иного писателя. Это
где-то оно, это право, существует. А у нас страна строгая.
Если писатель занимает соответствующий пост и выпус-
тил такое количество книг, то и отношение к нему должно
быть соответственно уважительное.

Мы-то, литераторы старой советской школы, это хоро-
шо усвоили, а вот Саша Томкович… Вот я и размышляю,
не обратиться ли Белорусской ассоциации журналистов к
Николаю Ивановичу с просьбой простить ее члена, неопыт-
ного Томковича, на первый раз. И еще одно соображение,
связанное с высоким мировым авторитетом Н.И. Чергин-
ца. Все-таки судиться писателю с журналистом – это могут
как-то не понять, скажем, в африканском Габоне, не говоря
уже об островной республике Сан-Томе и Принсипи. При-
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едет в тот же Габон Николай Иванович, а его могут встре-
тить пикеты, разные нехорошие лозунги. Зачем это? И слу-
жит ли это укреплению престижа нашей страны, и без того
пользующейся большой симпатией со стороны мировой
демократии?

Видный белорусский государственный деятель, сена-
тор, генерал, глава нового писательского союза, собравше-
го под свою крышу, конечно же, самых талантливых на-
ших писателей, занесен в Книгу Гиннеса в виду своих мно-
гочисленных достижений на разных поприщах… Как го-
ворится в одном популярном фильме, что еще нужно че-
ловеку для жизни?

Впрочем, дело понятное… Хочется, чтобы еще разные
журналюги несознательные не тявкали… Что тут подела-
ешь? Традиции у нас нехорошие. Вон в царские времена
суд присяжных оправдал Веру Засулич, стрелявшую в цар-
ского же генерала Трепова. Но у нас, слава Богу, в генера-
лов не стреляют. Ну и, конечно, нет и быть не может суда
присяжных. Наш суд и без того знает, как нужно правиль-
но решать дела.

Не без удовольствия прочитал я в Интернете о том, что
в случае удовлетворения иска Николай Иванович «наме-
рен передать эти средства на лечение психически больных
людей». Очень разумное решение. Психически больных –
это видно невооруженным глазом – у нас становится все
больше…

В том же интервью было заявлено: «А те газеты, кото-
рые попытаются интерпретировать так, чтобы это было кле-
ветой … тоже получат иски. Я решил не останавливаться,
я обогащу наше здравоохранение». Прочитав это предупреж-
дение, я внимательно перечитал свой текст. Вроде ника-
кой клеветы нет…

Но вспомнился случай из истории старой российской
прессы. Один губернатор был страшно недоволен посвя-
щенным ему фельетоном одного журналиста. Не найдя
никаких фактов, вроде сообщения несоответствующих дей-
ствительности или порочащих его честь сведений, он тем
не менее обратился с просьбой в Главное управление по
делам печати (а оно входило в состав тогдашнего министер-
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ства внутренних дел) с просьбой привлечь газету и журна-
листа к ответственности за «возмутительную иронизацию
деятельности большого государственного лица». Был суд. И
прокурор действительно обвинял журналиста в том, что
тот «написал иронически». Но, к чести царского суда, этот
довод прокуратуры был отвергнут. Может быть, и пото-
му, что ответчик, заявив, что «сатирические или язвитель-
ные сочинения имеют право на существование в литературе»,
сослался на то, что слова эти принадлежат не кому-нибудь,
а Екатерине II. Писательница и корреспондентка Вольте-
ра, она рекомендовала «в сатирических или язвительных со-
чинениях не разыскивать больше того, что в них написано».

Но вот проблема: будет ли прислушиваться к указанию
Екатерины II белорусский суд?

2007 г., декабрь

О национальной истории
и «шкурном вопросе»

Посвящается
студентам-историкам
и студентам-журналистам

I

«Сверху» запланировано исключить «Историю Белару-
си» из школьных программ как отдельный предмет. Как
принято в авторитарных государствах, никто никого не
спрашивал, ни власть народ, ни народ власть, – нужно или
не нужно это делать, включать ли историю родной страны
в некую «Всемирную историю» или оставить в виде отдель-
ного курса. Общественной дискуссии по крупнейшей на-
циональной проблеме не намечается.

Более того. Полагаю, что в условиях этой тиши и благода-
ти идея может получить дальнейшее развитие. Скажем, по-
чему бы, имея в виду создание Союзного государства (этот
долгоиграющий проект еще послужит предметом полити-
ческих спекуляций с разных сторон), не включить «Историю
Беларуси» в «Историю Государства Российского»? И чтобы
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уж пойти, что называется, до самого конца, то и название со-
ответствующего раздела поменять. Не «История Беларуси»,
а «История Северо-Западного края». Или уж совсем современ-
но – «История Северо-Западного региона». Это с учетом того,
что современная Россия делится на регионы, которые в пос-
леднее время, как известно, укрупняются.

«Ну ты загнул! – скажет мне читатель. – Кто ж на такое
пойдет? У нас же есть Президент, гарант белорусской су-
веренности-независимости!».

Вот и я думаю: гарант есть, а «Истории Беларуси» в
школах не будет. То есть не будет отдельного курса исто-
рии белорусского государства. Нет, что-то на эту тему учи-
теля рассказывать будут, но как-то вплетая Полоцкое кня-
жество между походами Ганнибала и наполеоновскими
войнами. Такая вот историческая «сборная солянка». По-
давали когда-то блюдо с таким названием в ресторанах.
Супчик, надо сказать, был неплохой. Насчет же качества
«духовного блюда» сильно сомневаюсь…

Но давайте смотреть в корень. Кому это, в самом деле,
нужно? Говорят, мера вынужденная, переходим на 11-лет-
нее образование, нужно сокращать, ужимать программы,
урезать, унифицировать школьные предметные курсы и
т.д. А вот интересно мне: как будет с геометрией? Урежут
ли парочку параллелепипедов и прочих многоугольников
или оставят их в полном наборе?

«Ну что ты несешь? – скажет мне тот же читатель. – Разве
такое возможно? Какая же это геометрия будет, если часть
многоугольников «урезать»? Знания получатся неполными».

Ну конечно, соглашусь я. Что это за человек будет с не-
полной геометрической подготовкой?

Но вот проблема: что за гражданин получится с «соля-
ночными» историческими знаниями?

Впрочем, здесь следует поставить вопрос шире: а нужен
ли нынешнему режиму гражданин, т.е. человек, отожде-
ствляющий себя со своей страной, ее историей, культурой,
языком? Может, предпочтительнее некий неразмышляю-
щий, но непременно исполнительный «винтик»? Такому,
разумеется, не требуются ни история родной страны, ни
ее культура и язык.
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Для «винтиков» вообще история должна подаваться
максимально укороченным курсом. Лучше всего белорус-
ская история, конечно же, будет выглядеть, начиная с 1994
года. Собственно, этот почти полуторадесятилетний пери-
од и является настоящей белорусской историей. Все, что
было до того, это эрзац, некая предыстория. А настоящая
история – это агрогородки, ледовые дворцы, селекторные
совещания, вплоть до явления народу четырехлетнего
Николая, объявленного наследником престола.

Правда, кое-кому может показаться, что этот период
вмещает в себя еще кое-какие события. Например, протес-
тные демонстрации на улицах Минска, избиения людей,
решившихся публично выразить собственное мнение, и
бесчисленные суды над ними, гонения на независимую
прессу, изгнание из вузов «непокорных» студентов, жест-
ко контролируемые выборы и референдумы с предсказу-
емым результатом, «исчезновения» видных деятелей оппо-
зиции, коррупционные скандалы, в которых замешано выс-
шее чиновничество… Кстати, по поводу последних. Меня
всегда умиляют речи Главного начальника, грозящего вид-
ным коррупционерам наручниками и тюрьмой. Хочется
тем не менее спросить: «А с чьего, собственно, позволения
эти вороватые людишки оказались на высоких постах? Кто
их туда назначил? И не должен ли в первую очередь отве-
чать именно назначивший их?». Впрочем, поза унтер-офи-
церской вдовы для наших «вождей» нехарактерна. Они
больше по другой части…

Возвращаясь же к «историческим размышлениям», за-
метим: те, кому кажется, что все эти факты – «исчезнове-
ния», избиения и проч. – «тоже история», люди с несом-
ненно искаженным историческим восприятием. Они пло-
хо учились в школе. И вот «укороченная» школьная исто-
рическая программа как раз и поможет молодому поколе-
нию усвоить то, что действительно ему необходимо.

Коротенький, необременительный исторический кур-
сик – и для «винтика» достаточно. Мало ли что в других
европейских странах в школах преподается национальная
история, что этот предмет считается там основообразую-
щим личность будущего гражданина? Европа нам уже дав-
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но не указ. У нас свой путь. Больше «винтиков»! В стране
«шкварки и чарки» других не требуется.

II

Впрочем, курс на болванизацию общества взят не сегод-
ня. В стране уже давно жестко и последовательно внедря-
ется бескультурье. Хотя никакого специального заговора
тут не существует. Этот самый курс естественен, ибо нату-
рально «проистекает» от существа правящей верхушки,
которую нынче принято называть гордым словом «элита».
Эта самая «элита», как мы знаем, у нас еще та! И образова-
ние у нее капитальное, и нравственность на высоте. Она
тебе и про деятельность Скорины в Петербурге расскажет,
и про стихи Василя Быкова, и морали поучит, не будучи
обремененной ею.

Так что процесс самый что ни на есть естественный. За
последнее десятилетие произошло невероятное падение
культурного уровня в Беларуси. По сути разрушен и отправ-
лен в некий андерграунд культурный слой, который зада-
вал тонус в общественной жизни. Разрушены литературная
жизнь, литературный процесс, несмотря на номинальное
существование нескольких государственных журналов и
газет. Нет литературных вечеров, дискуссий, полемик… Нет
ни в государственной прессе, ни на государственном теле-
видении и радио выступлений подлинных белорусских ин-
теллектуалов, литераторов, историков, философов, публи-
цистов. Всюду царит «попса» вкупе с обслуживающим власть
«идеологическим персоналом». Собственно, последний это
тоже «попса», только идеологическая.

Полной девальвации подверглась у нас журналистская
профессия. Я не раз писал об этом. Cейчас же хочу подчер-
кнуть: когда процесс болванизации общества растягивает-
ся на долгие годы, то в конце концов наступает период,
когда то, что считалось позорным, то, что считалось извра-
щением, становится «нормой». Причем находятся деяте-
ли, которые желают эту «норму» обосновать, возвысить,
придать ей черты идейного благородства. И, естественно,
тем самым подкрепить собственную «идеологическую по-
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зицию». Так сказать, утешить себя, успокоить некие остат-
ки совести…

Интернет-газета «Белорусские новости» приводит та-
кую автохарактеристику выступающего на ее страницах
шефа Белорусского телевидения А. Зимовского: «Называ-
ет себя основоположником, теоретиком и практиком охра-
нительного направления в белорусской тележурналисти-
ке. Вслед за Пушкиным считает журналистику «рассадни-
ком государственных людей». Разумеется, приятно числить
Пушкина в своих идеологических предшественниках. Но,
видимо, на факультете журналистики Львовского военно-
политического училища, где формировался культурный
уровень г-на Зимовского, дело с преподаванием русской
литературы обстояло неважно. В противном случае тамош-
ние педагоги должны были объяснить курсанту, что гово-
ря о «сословии журналистов», как «рассаднике государ-
ственных людей», Пушкин имел в виду идеальную ситуа-
цию, т.е. необходимость участия в прессе широко мысля-
щих и, безусловно, нравственных личностей. Которые, ко-
нечно же, нисколько не должны быть похожи на прими-
тивных идеологических лакеев. В начале 30-х годов ХIХ
века, когда были сказаны слова о «государственных людях»,
власть закрыла «Литературную газету», журнал «Москов-
ский вестник», лишив поэта и его окружение обществен-
ной трибуны. Возможно, г-н Зимовский думает, что Пуш-
кин, как государственник, приветствовал такую политику
правительства. Потому что сам г-н Зимовский, скорее все-
го, не имеет ничего против как закрытия ряда газет, так и
лишения их, как, к примеру, «Народной воли», нормаль-
ных условий существования. Во всяком случае, эта тема не
занимает умы своры «аналитиков», содержащихся на БТ.

Вынужден разочаровать г-на Зимовского. Его «государ-
ственничество» не имеет ничего общего с государственни-
чеством Пушкина, всю жизнь воевавшего с «сукой цензу-
рой» (слова поэта из его письма к Вяземскому). Так что по-
дальше, подальше от Пушкина, г-н Зимовский! Неровен час
увлечетесь – карьеру испортите. И не следует смешивать
лакейство с подлинным служением Родине. «Свободы сея-
тель пустынный, я вышел рано, до звезды…» – сказал о себе
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поэт. А вот чего сеятель г-н Зимовский? Здесь открывается
широчайшее поле для рассуждений. И я не решусь – по
этическим соображениям – приводить те выразительные
характеристики деятельности «работающего на правитель-
ство» шефа БТ, которыми уснащен Интернет.

Скажу иначе. Признание в принадлежности к «охрани-
тельному направлению в журналистике» сродни кокетству
лакея, любящего в отсутствие господ допивать остатки из
винных бутылок, а потом перед зеркалом примеривать на
себя мундир хозяина, служащего в полиции. «Пусть гово-
рят! А я вот какой! Я не стыжусь! Я открыто заявляю, что
служу своему господину и больше всего на свете люблю
французское вино и полицейский мундир!»

Да ради бога, г-н Зимовский! И до вас были «услужаю-
щие» журналисты. Только они об этом не кричали на весь
свет. Какая-то частичка стыда все-таки была и у них. Нын-
че, как уже говорилось, времена иные. Теперь публично
человек заголяется, лижет и кричит дурным голосом: «За-
голяюсь! Лижу!».

Читатель, наверное, заметил: я люблю цитировать Щед-
рина. Писателя на все времена. Вот и определяя суть со-
временного ему «охранительного направления в журнали-
стике», Михаил Евграфович сказал: «Агонизирующая тос-
ка и разработка шкурного вопроса».

Не просто сказал – припечатал, пригвоздил. И тех, жив-
ших рядом с ним уродов-современников, и их отвратитель-
ных детенышей, народившихся спустя многие десятилетия.

«Народная воля», 2008, 28 мая.

Разные судьбы

Сразу предупреждаю: если кто-то подумает, что я что-
то имею против Димы Колдуна, то он глубоко ошибается.

Симпатяга. Скромный. Наверное, небездарный. Даже
скорее талантливый. И поет, и ногами выделывает… В об-
щем, может.

А уж сколько мы узнали благодаря нашей прессе о Диме.
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И про ковер его, и про диван. И про блага, обрушившиеся
на него после шестого места в Хельсинки.

Про ту же квартиру, в Кунцевщине, кажется.
А что же? Заслужил!
А то всё как зайдет на Западе речь про Беларусь, талды-

чат одно и то же: диктатура, диктатура…
Прямо в зубах навязло.
А у нас вон какие талантливые ребята имеются! Разве

такие могут вырасти при диктатуре?
Ни в жисть!
Такие, как Дима Колдун, только в свободных странах

произрастают.
И сам Дима, кстати, парень понимающий. В одном ин-

тервью очень четко отметил, что он политикой не интере-
суется.

И правильно. Зачем ему политика? Его дело – петь.
С Киркоровым дружить. Делать дальше свою карьеру в ми-
ре попсы.

А про политику есть кому в нашей стране думать.
Впрочем, Дима парень непростой. Хотя и зафиксиро-

вал в том же интервью, что политикой не интересуется, но
слегка прошелся все-таки насчет разных нехороших слу-
хов о нашем государстве, связанных с той же диктатурой.
Мол, приежайте, Фомы неверующие, в Беларусь, сами уви-
дите, какая у нас тут диктатура. Сами же будете восхищать-
ся чистотой в Минске.

О, эта пресловутая минская чистота! Не знаю, как вы,
дорогие читатели, а я уже давно поверил, что чистота не
только мать порядка, но и заменитель всякой демократии.

В самом деле, зачем какая-то паршивая демократия, если
в городе чисто? Окурка на асфальте не видно.

Для нормального человека чистота в городе – первое дело.
Так что Дима всё очень даже правильно понимает. Спо-

собный не только в пении молодой человек.
Надо полагать, за всё это и отмечен разными благами

сверху.
А вот есть у Димы Колдуна сверстники, совсем непра-

вильно нашу жизнь понимающие. Им бы, к примеру, Юра-
сю Алейнику или Татьяне Хоме, поучиться бы у него, у
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Димы, как нужно себя вести, как рассуждать, вообще как
подходить к жизни.

Та же Татьяна полагала почему-то, что ежели она отлич-
ница и очень способная, то можно ей по заграницам разъез-
жать, от имени белорусской молодежи выступать на раз-
ных форумах, не спрашивая разрешения у товарищей из
БРСМ. Соответственно, пришлось Татьяне расстаться с бе-
лорусским вузом. Правда, сейчас она учится, кажется, в
одном из австрийских университетов. Но разве можно срав-
нивать качество образования в Австрии и в Беларуси.

Или тот же Юрась. Ведь какая карьера открывалась пе-
ред парнем, уже стоявшим перед выпуском из Академии
управления при Президенте Республики Беларусь. И ведь
предупреждали его по-хорошему руководители Академии.
А он связался зачем-то с Белорусской ассоциацией журна-
листов, с Товариществом белорусского языка. Мало этого,
ходил на разные митинги и шествия, которые проводила
оппозиция. Он, видите ли, полагал, что ежели они, митин-
ги и шествия, разрешенные, то это нормально, в полном
соответствии с законом, и, естественно, ему ничем плохим
такая гражданская активность не грозит.

Наивный человек, скажет кто-то. А еще в Академии уп-
равления учился… Неужели, не понимал, что наши зако-
ны – особые? То, что записано в Конституции, не обязатель-
но одобряется в реальной жизни.

Вот Дима Колдун, в отличие от Татьяны Хомы и Юрася
Алейника, всё толково понимающий парень. Он знает, что
нужно петь и танцевать. И ничего больше. И всё будет у
него в ажуре. Зачем, в самом деле, Диме идти на Черно-
быльский шлях или участвовать в такой возмутительной
акции как сбор подписей студентов против отмены льгот?

У Димы со льготами всё в полном порядке. Квартира
дана под какой-то смехотворный и супердолговременный
процент, о котором Юрась и мечтать не может.

Как вы можете сравнивать Диму Колдуна и этого… ис-
ключенного… Юрася Алейника? – слышу я возмущенные
голоса. – Дима – наша национальная гордость, он просла-
вил Беларусь на всю Европу!

Согласен – прославил. Но почему-то эта слава не греет
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меня. Я почему-то не могу отделаться от мысли, что сотни
тысяч долларов, потраченные на подготовку, чтобы вый-
ти на Евровидении с бойкой песенкой на английском язы-
ке, очень пригодились бы нашим сельским, районным и
городским больницам, нашим нищим старикам, нашим
больным детям.

А как же престиж страны? – опять-таки спросят меня.
Вот здесь-то собака и зарыта. Что следует понимать под

престижем страны?
Для меня престиж страны – это здоровые дети, это жи-

вущие в достатке старики. Нет, я понимаю, что легче вбу-
хать миллион долларов в одного Диму Колдуна, чем ле-
чить больных детей или поднимать пенсии старикам, или
сохранять льготы студентам. Это ведь дела незаметные и
очень хлопотные. А успех Колдуна на Евровидении сразу
на какую высоту нашу страну поднял!

Но как-то неуютно мне на этой высоте. Мысль все время
возвращается к детишкам и старикам. И рассуждаю я про-
сто. Беларусь – бедная страна, ежели инженер-конструктор
высшей категории получает пенсию размером что-то около
350 тысяч рублей (было недавно такое читательское письмо
в «Народной воле»). А бедной стране и жить, наверное, сле-
дует соответственно. Не пыжиться и тужиться на разных
Евровидениях, а думать прежде всего о своих гражданах.

Правда, есть и другая точка зрения: мол, бедный бело-
рус порадуется Диминому успеху и не захочется ему ни
лекарств дорогих, ни хороших продуктов. Так и проживет
с этой еврорадостью.

В общем, принцип известный: народу нужны хлеб и
зрелища.

С хлебом – не очень. Зато зрелищ – навалом. Причем
дорогущих. Желтые газетки захлебываются слюной от пе-
речисления гонораров так называемых «звезд».

– Да что вы все деньги чужие считаете, – скажут мне Ди-
мины поклонники. – Разве не знаете? Это всё Киркоров
оплатил.

Как же – слыхал… До сих пор вроде обижается Филипп,
что ему какие-то сотни тысяч евро белорусские власти не
вернули.
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Но Бог с ними, с этими расчетами-подсчетами… Что нам
в самом деле до правил, по которым живет кривляющаяся
и зажиревшая попса.

Вернемся к изначальной параллели – Дима Колдун и
Юрась Алейник.

В послевоенные годы в школе, где я учился, на каких-то
уроках на доске вывешивался плакат под названием «Два
мира – две судьбы». Плакат был разделен на две части: на
первой был изображен советский школьник – чистый, оп-
рятный, со счастливым лицом, на второй – жалкий негри-
тянский подросток, одетый в лохмотья, грязный, да к тому
же избиваемый каким-то толстым дядькой с сигарой в зу-
бах. Смотрели мы на этот плакат и думали: как же хорошо,
что мы живем в СССР, а не в этой ужасной Америке, где
вот так обращаются с детьми.

Почему-то сейчас мне вспоминается этот давний пос-
левоенный плакат. Хотя, казалось бы, какие могут быть
параллели? Дима и Юрась живут в одной стране. Под од-
ним, в сталинские годы писали, – счастливым солнцем.

Да, конечно, страна одна. И солнце одно. А вот судьбы
у ее детей разные.

И я думаю: почему?
Почему у Димы радость и счастье, а у его сверстника

Юрася – беда и забота?
Почему Диме в вузе давали разные отсрочки и вообще

отнеслись с пониманием к его «евровидческим» хлопотам,
а Юрася за какие-то шесть часов пропусков занятий без ува-
жительных причин отчислили из Академии? Ах, еще за-
был такую «уважительную» причину как «неучастие в ме-
стных выборах»! Очень, конечно, серьезные основания для
отчисления блестяще успевавшего четверокурсника (пос-
ледняя сессия была сдана на «девятки»). Кстати, как сдает
свои зачеты и экзамены будущий химик Колдун, в основ-
ном занятый на сцене, можно, конечно, догадываться…

Но не надо забывать, напоминает мне памятливый чи-
татель, и о том, о чем говорилось в начале фельетона.
Юрась, в отличие от Димы, ведет себя неправильно. Мало
того, что ощущает себя белорусом (член Общества бело-
русского языка), так еще и гражданскую активность про-
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являет – собирает подписи среди студентов против отме-
ны льгот. А это уже вообще ни в какие ворота не лезет!
Человек учится в Академии при Президенте республики
и смеет возражать против мер, одобренных самим Прези-
дентом!

Хочется возразить: а что – разве в Академии готовят без-
гласных роботов? Разве будущие управленцы высшего зве-
на, которых там обучают, должны быть затурканными,
робкими, покорными исполнителями чужой воли, а не са-
мостоятельно мыслящими и действующими людьми?

А то вы не знаете ответа на этот вопрос? – слышу я реп-
лику насмешливого читателя.

Да, знаю, знаю… Только вот понять не могу. Власть твер-
дит, что не видит будущего страны без новейших техноло-
гий, без оригинально, нешаблонно мыслящих менеджеров-
управленцев. Но как вырастить таких, ежели курс взят на
нерассуждающих?

Иногда мне приходит в голову, что власть верит, что мож-
но воспитать, выучить самостоятельно и оригинально мыс-
лящих, но эти самостоятельность и оригинальность будут
некоего особого свойства, т.е. иметь какие-то ограничители:
вот, сюда, мол, можно, а вот в эту сторону запрещено…

Но какая же это, право, оригинальность, какая самосто-
ятельность? Так не бывает…

А вот и бывает! – возразят мне те же поклонники Димы
Колдуна. – Вот наш Дима и талантливый, и оригинальный
и вполне самостоятельный.

Позволю себе тем не менее усомниться. Конечно, Дима
человек не без способностей. А вот насчет самостоятельно-
сти… Здесь я думаю предпочтительнее говорить о том, что
Дима хорошо усвоил, «что такое хорошо и что такое пло-
хо». Парень знает, что, где и когда нужно говорить…

В этом смысле мне гораздо самостоятельнее представ-
ляется Юрась Алейник. Человек ясно осознает себя как
личность, как неравнодушного гражданина своей страны,
о чем свидетельствует его интервью в «Народной воле»
(номер за 8 июня).

Но если такие не нужны – значит все слова власти толь-
ко слова… Какое же будущее у страны, у государства, ко-



352 Семен Букчин

торое предпочитает иметь дело с нерассуждающими, не
имеющими своего мнения, не чувствующими себя граж-
данами своей страны?

Конечно, это вопрос риторический, если у власти вре-
менщики, живущие по принципу – день да ночь сутки
прочь. И вообще – после нас хоть потоп…

Но с другой стороны – есть же такие люди, как Юрась
Алейник. Власть выдавливает их из вузов, из белорусской
жизни, спроваживает в эмиграцию, на учебу за границу.
Но их много, таких как Юрась. Всех не выдавишь и не пе-
ресажаешь в изолятор на улице Окрестина. Власть, кото-
рая не понимает этого, обречена.

И однажды может случиться такое, отчего власть хва-
тит кондрашка. Выйдет Дима Колдун на эстраду и запоет
не по-английски, а на белорусском языке. И это будет пес-
ня, которую он посвятит своим друзьям-студентам, борю-
щимся за свои права.

Вы говорите: такого никогда не случится…
Но ведь мы и не такое видали.
Советский Союз развалился, а кто мог поверить в это?
Поэтому поживем – увидим.

Народная воля», 2007, 15 июня.

Гражданином быть не положено
Впечатления от очень старого спектакля
в Театре имени Горького

Читаю выдержки из протокола заседания художествен-
ного совета Национального драматического театра имени
Горького и кажется мне, что присутствую на очень знако-
мом спектакле, давно поставленном, когда-то уже виденном.
Спектакле, который долго не шел. Но декорации хранились
на всякий случай. И роли его участники не позабыли.

И вот всё это вдруг понадобилось. Вытащили старые
декорации. И тексты с почти истлевших записей пошли,
зазвучали так гладко, бойко, уверенно.

Фабула вполне динамична, а, главное, очень современна.
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Вот молодой, симпатичный, талантливый актер. Его в
чем-то обвиняют. Хотя непонятно, в чем. И он сам не пони-
мает. И обвинители туманно формулируют.

А вот и они, судьи.
Художественный руководитель театра. «Мы с тобой до-

говаривались, – говорит он актеру, – что ты скажешь: я совер-
шил преступление. Ты этого не сделал».

Но в чем преступление актера, этого худрук не сообща-
ет. Хотя есть «общий посыл», который он сформулировал с
сократовской лапидарностью: «Революционная настроенность
опасна, вредна. Единственное, что бессмертно, это искусство».

Выходит, молодой актер – опасный подрывной элемент?
Может быть, он участник готовящегося государственного
переворота? Делает бомбы? Копит оружие? Разбрасывает
листовки?

Но никаких фактов нет.
Откуда же тогда «революционная настроенность»?
Непонятно.
Слово берет другой персонаж, знаменитый, популяр-

ный актер, народный артист еще со времен Советского
Союза. Он говорит: «Это всё превращается в кузницу инако-
мыслия. Мы не позволим превратить театр в «Майдан».

«Кузница инакомыслия».
Замечательный образ. И непонятно, почему так опол-

чился на него знаменитый актер. Ведь театр, в котором он
работает – позволю по старой памяти именовать его Рус-
ским театром, – только и делал десятилетиями, что пока-
зывал нам инакомыслящих. Они были героями многих
спектаклей. И поэтому сам театр был многие годы этой са-
мой кузницей инакомыслия. И сам знаменитый актер сыг-
рал немало ролей этих самых инакомыслящих. И за это мы
ему аплодировали и любили его. И разве мог бы театр вы-
жить за счет каких-то других героев – серых, будничных,
приземленных? Разве инакомыслие – не исконно драмати-
ческое, трагическое, романтическое качество, на котором
и держится веками театр, начиная с шекспировского Гам-
лета, а, может быть, и ранее – со времен Аристофана и Эв-
рипида? Могу взять почти любой спектакль Русского теат-
ра и без труда докажу это.
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Кто-то хочет превратить театр в «Майдан»? Понятное
дело: кого-то мучают украинские аллюзии и страхи… Но,
кажется, мы ничего не слышали о бурных политических
сходках в Русском театре. Идут там – и не без успеха – раз-
ные спектакли, работают прекрасные и молодые и заслу-
женные артисты. Идет своя театральная жизнь.

При чем тут «майдан»? Почему «политические ужасы»
мерещатся знаменитому актеру? Уж не заболел ли он на
самом деле, в отличие от «мнимого больного», одного из
своих последних сценических героев?

Но вот в дело вступает еще один судья. Он – «ведущий
мастер сцены» (не знал, что есть и такое звание) и заслу-
женный артист республики.

Этот оперирует хорошо знакомой нам терминологией.
«Но ты, – бросает он в лицо молодому актеру, – по поли-

тическим и идеологическим мотивам отстранен от участия
в спектаклях».

Что ж, на то он и «ведущий мастер», чтобы сразу рас-
ставить акценты. Но причины все-таки должны в основе
своей иметь какие-то факты. А их «ведущий» и не приво-
дит. Впрочем, его можно понять. Мы ведь знаем: когда та-
кое – «по политическим и идеологическим причинам» – гово-
рили в советские времена, то больше ничего не говорили,
поскольку всё и всем было ясно. И видно, что «ведущий
мастер» хорошо запомнил эту роль, которую он, возмож-
но, с успехом играл в той, прошлой жизни. И вот воспря-
нул, вспомнил былое, родное и снова заговорил, как по-
писаному. Молодец! Хорошую школу прошел, что и го-
ворить.

Некоторую ясность внес по-настоящему ответственный
персонаж – директор театра. О, директор театра это с со-
ветских времен у нас особая должность! Человек отвечает
буквально за все. И бдит. Эти две функции его слитны, не-
разделимы. Поэтому он не может объясняться экивоками
и сразу обнажает ситуацию.

Директор объясняет все четко: «Вы нарушили театраль-
ную этику. Публичный человек не может вечером играть на
сцене государственного театра, а ночью идти на площадь с про-
тестом против государства – это непорядочно».
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Конечно, лучше бы директору театра не вторгаться в
столь сложные философские проблемы, не становиться на
эту шаткую дорожку рассуждений об этике и публичном
человеке. Подписал приказ об увольнении – и с плеч до-
лой! Но директор настрадался с молодым актером. Об этом
на худсовете с трагическим надрывом поведал знаменитый
актер: «Ты не понял директора, которого загнали до предела, до
шантажа дело доходило».

К сожалению, эта интересно наметившаяся линия не
получила в спектакле развития.

Кто загнал директора? Кто его шантажировал?
Но, слава Богу, загнанный и шантажированный дирек-

тор выстоял, выдюжил. И вот он на худсовете тоже решил
«подвести базу».

Оказывается, есть такая этика особая, театральная: если
вечером играешь в гостеатре, то ночью ходить на площадь
с антигосударственным протестом никак нельзя. Отыграл
в театре и сразу – домой, к жене, к детям, как все порядоч-
ные люди. Ну или там с приятелем за пивком посидеть.

А этот на площадь пошел! Да еще ночью! Правда, опять-
таки ничего антигосударственного молодой актер не совер-
шал. Просто пришел поддержать своих товарищей, кото-
рые – что? Строили баррикады? Готовили восстание?

Да нет. Эти молодые люди просто усомнились в резуль-
татах выборов президента. Но для кого сомнение, а для
кого – «протест против государства», почти мятеж. Потому
что сомневаться нельзя, не положено. Всякое сомнение –
почти террористическая акция.

Потому худрук и сказал – «ты совершил преступление».
И, естественно, пошла речь о революции, о «майдане». Пото-
му что директор театра доходчиво объяснил, что «публич-
ный человек» – этот тот, который домой после спектакля идет.

Так все просто.
А молодой актер все никак не мог понять, в чем его об-

виняют. У него было другое понятие о «публичном чело-
веке». Он уже глотнул воздуха свободы. И ему казалось, что
этот замечательный опыт можно продлить. И судьи, ста-
рые, почтенные, очень опытные люди, много повидавшие
на своем веку, много отсидевшие на разных идеологичес-
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ких разборках, оттого злились и раздражались все больше.
Он что, этот молодой талант, полный дурак, идиот?
На серьезе верит в нашу конституцию, в то, что у нас

действительно демократия, свобода? Он – что, не понима-
ет, где, в какой стране и в какое время мы живем?

Ему же худрук русским языком объясняет: «Ты стал про-
фессиональным революционером и можешь подвести театр».

Знаменитый актер буквально на пальцах раскладыва-
ет: «Есть президент, который очень хорошо относится к те-
атру. Не хотелось бы, чтобы это мнение изменилось».

Президент хорошо относится к нашему театру!!! Неуже-
ли непонятно?!!!

Директор театра почти умоляет: «Для театра грядет
подтверждение звания «Национальный», результаты подписы-
вает президент. Это звание мы завоевывали годами, вы его по-
ставили под угрозу лишения».

Неужели, по-прежнему непонятно?!!!
Увы – он ничего не понимает, этот молодой актер. Твер-

дит, что его зачем-то делают революционером, а он на са-
мом деле никакой не революционер, а нормальный моло-
дой человек. С нормальными гражданскими чувствами.
Любит своих друзей. Свою страну. Свой театр, наконец.

И худсовет выбился из сил. Ну не могли же его члены,
они же судьи, открыто сказать молодому актеру: «Слушай,
гражданские чувства у нас запрещены. Это там давно кто-
то писал: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином
быть обязан». Но это все литература, Павел! А есть жизнь!
Надо реально смотреть на вещи! Ре-аль-но! Понимаешь?».

Но он не понимал. Он вел себя, как наивный Дон Кихот,
как Ланцелот из шварцевского «Дракона». Он хотел, что-
бы Правда, Истина и Добро, за которые он боролся на сце-
не, утверждались и в жизни. А старые, опытные, умудрен-
ные жизнью члены худсовета знали, что так не бывает. Они
знали, что со сцены театра можно и нужно произносить
всякие высокие слова о Правде, Истине и Добре, а потом,
сняв грим и парик, обделывать свои делишки и говорить
при этом: «Се ля ви».

А молодой актер не хотел жить этой ихней двойной «се-
ляви». И они выбросили из театра талантливого, честного,
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наивного, открытого, верящего в Правду, Истину и Добро,
занятого в разных спектаклях в главных ролях, отмеченно-
го и режиссерским даром. Избавились, так сказать, от «ино-
родного тела».

Пускай и в ущерб театру, искусству, зрителю.
Важнее всего на идеологическом фронте всегда было:

выполним задание партии и правительства.
И теперь – выполним.
Там, наверху, должны знать, что мы люди верные, не

зря свой хлеб с маслом жующие, не подведем.
Ну и отрапортовали, естественно, куда надо: так, мол, и

так, удалили мы этого, неблагонадежного.
Теперь есть надежда, что звание Национального театра

не отнимут.
Хотя – кто его знает… Могут и придраться наверху, что

чересчур долго возились с этим ненадежным талантом. Не
проронил же ни слова сидевший на том же худсовете заме-
ститель министра культуры. Тоже, впрочем, действующее
лицо. Такой вот андреевский Некто Ограждающий Входы.
Только без слов. Что само по себе еще более многозначи-
тельно.

Знаменитый актер на прощанье сказал Павлу: «Ты не
пропадешь, ты очень талантливый человек. Но мы так жить
дальше вместе не сможем». По сути знаменитый актер при-
знал, что таланты театру не нужны. И даже некое самоуни-
чижение проявил: нам с талантами сосуществовать невоз-
можно. Вот ведь что может сделать с человеком чересчур
пылкая любовь к президенту.

Кстати, о президенте. Почему такая уверенность у чле-
нов худсовета, что любовь к президенту требует обязатель-
ного изгнания из театра талантливого человека, пошедше-
го на площадь поддержать своих друзей? Может быть, уз-
най обо всей этой истории президент, он распорядился бы
прервать этот недостойный спектакль? Но президент вы-
соко, а минкультовские чиновники, жаждущие предвосхи-
тить «высочайшую волю», всегда бегут впереди, забегают
вперед, работают на опережение монаршей воли…

Ну и что в результате, господа угодливые минкультов-
цы? Опять позор на нашу бедную Беларусь. Мало нам все-
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го другого. Теперь еще и Театральный Позор имеем. Впро-
чем, что же, такая у нас традиция.

Ну не нужны нам ни интеллект, ни культура, ни зна-
ния, ни таланты. А уж порядочность и совестливость – это
вовсе у нас качества антигосударственные.

Другое сегодня в цене.
И вот имеем…
Закрытый Коласовский лицей.
Изгнанный в эмиграцию Европейский университет.
Скитающийся в полуподполье Свободный театр.
Задушенная независимая пресса.
Изгнанный из своего дома Союз писателей.
Ректоры университетов в тюрьмах.
«Единственное, что бессмертно, это искусство», – сказал

худрук, больше, видимо, уверяя себя самого.
Наверное, об искусстве не думали Ростропович и Виш-

невская, поселив на своей даче опального Солженицына.
И те писатели, что вступались за Иосифа Бродского.
Эх, Борис Иванович! Ростислав Иванович!
Мы ведь помним вас молодыми, дерзающими, смелы-

ми, романтичными.
Куда всё подевалось?
До чего же можно постареть и побогатеть….
«Это всё превращается в кузницу инакомыслия».
Да разве так говорят с молодежью?
Неужто, забыли любимого героя Островского, Несчаст-

ливцева из «Леса»?
– Надо говорить и думать как Шиллер! А вы говорите и

думаете как подьячий!
Я смотрю на фотографию Павла, опубликованную в

«Народной воле».
Симпатичное лицо. Открытый взгляд. Талант в глазах.
Успехов, веры и воли тебе, Павел! Я, как и Ростислав

Иванович, верю, что ты не пропадешь. Если есть у Белару-
си такие сыновья, значит наше дело небезнадежно.

«Народная воля», 2007, 5 апреля.



Из статей и фельетонов 359

Белорусский вариант «Чайки»

Недавно в одном дачном поселке меня пригласили на
спектакль. Подростки лет 12-13-и прямо на природе разыг-
рывали незамысловатые скетчи, сценой служили раскры-
тые ворота гаража, публика – взрослые, дети – расположи-
лась на скамейках и дружно приветствовала актеров. Кста-
ти, работал буфет и за весьма умеренную цену подавались
бутерброды и минеральная вода.

Следя за действием, я невольно поворачивал голову в
сторону лесных зарослей.

– Ты чего нервничаешь? – спросил меня знакомый ро-
дитель.

Что я мог ему ответить? Ну не признаваться же в самом
деле в том, что разглядываю за ближайшими кустами, нет
ли там притаившихся омоновцев или каких-то других спец-
службистов?

История со «Свободным театром» кого хочешь научит.
Вот сейчас ввалятся люди с автоматами и заявят: «А на ка-
ком основании вы тут, в дачном поселке, пьески играете?
Разрешение есть? Лицензия? Бумага из министерства куль-
туры? Печать местного сельсовета? Кто хозяин дачи? По-
дать сюда режиссера!»

А когда увидят буфетик с бутербродами и минеральной,
вызовут налоговую инспекцию. Незаконная торговля…

Натурально, будут составлены протоколы. Потом заг-
ребут нас всех, и актеров и зрителей, в автобус, повезут в
местное отделение милиции. Будем писать объяснитель-
ные… Родители будут глотать валидол, детишки плакать…

Скажете: да ну, ты загнул, такое у нас невозможно…
А почему, собственно, невозможно?
Актеров «Свободного театра» поволокли из частной

квартиры, где они выступали, в участок вместе со зрителя-
ми, среди которых были и дети и иностранцы…

У нас «органы» четко действуют. Не рассуждают. Акте-
ры, дети, иностранцы – все одно. Приказ не подлежит об-
суждению.

Известный на весь мир английский драматург Том Стоп-
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пард, который дружит с минским «Свободным театром» и
высоко ценит его искусство, заявил, что вот если бы он был
на этом самом представлении (а он собирался быть), то
ничего бы, мол, подобного не случилось. Не осмелились
бы «органы» в его присутствии на такое…

Ах, мистер Стоппард! Наивный англичанин! Он пола-
гает, что если у него мировое имя, то это некий заслон пе-
ред белорусскими «органами».

Представляю себе эту сцену.
– Я Том Стоппард! – гордо говорит драматург.
– А вот мы тебя сейчас, мистер, и стопарнём! – отвечает

ему наш спецназовец-омоновец. – В милиции разберемся,
что ты за птица.

Нет, напрасно все-таки г-н Стоппард не добрался до
Минска.

Какой сюжет он получил бы для новой пьесы!
Наш майор или подполковник допрашивает его в ми-

лицейском отделении.
– А вы по какому, собственно, поводу в столицу Респуб-

лики Беларусь приехали?
– Да вот, – отвечает Стоппард. – Приехал посмотреть

спектакль «Свободного театра». Они, кстати, и мои пьесы
ставят. Талантливые, знаете, люди работают в этом театре…

– Тэ-э-к-с… – говорит майор или подполковник. – Зна-
чит, искусством интересуетесь? Это хорошо, господин
Стоппард…

– Интересуюсь! – чуть ли не с вызовом отвечает Стоп-
пард.

– Так почему бы вам, господин хороший, – майор или
подполковник доверительно перегибается к нему через
стол и чуть ли не шепчет на ухо, – почему бы вам, не пойти
в нормальный театр, в кассу, купить там билет, занять за-
конное место и – наслаждайтесь себе нашим белорусским
искусством на здоровье… Зачем вам на частную квартиру
ходить, смотреть какой-то незарегистрированный театр?
С сомнительным, а главное, не утвержденным в нашем
министерстве культуры репертуаром… Нехорошо…

– Извините, – волнуется Стоппард, – я не понимаю, что
такое незарегистрированный театр… У нас этого нет…
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Люди просто выступают, ставят спектакли… И репертуар
у нас никакое министерство не утверждает!

– Вот-вот, – назидательно качает головой майор или под-
полковник, – нет у вас порядка, господин Стоппард. А у нас
есть… У нас, господин Стоппард, все должно быть зареги-
стрировано, оформлено как следует. А то ведь что получа-
ется? Захотели какие-то люди и ставят себе спектакли по
квартирам, по дачам… У нас это не положено.

– Но позвольте! «Свободный театр» очень хорошо изве-
стен в Европе. Он лауреат многих почетных премий! Если
вы не хотите, чтобы он скитался по квартирам и дачам –
дайте ему возможность арендовать нормальное помеще-
ние!

– Нормальное помещение дать предлагаете?.. А вот это,
господин хороший, еще нужно заслужить, доказать, так
сказать, свою преданность власти…

– Но искусство не должно прислуживать власти! У него
совсем иная функция! – пытается возражать Стоппард.

– Это у вас, на Западе, господин Стоппард, не должно…
А у нас, позвольте заметить, свои традиции.

– Какие традиции? – окончательно теряется знаменитый
драматург.

– А такие! Слыхали такое выражение: «Сегодня он иг-
рает джаз, а завтра родину продаст»?

– - Джаз… родину… продаст… – шепчет Стоппард и
падает в обморок.

– Какой впечатлительный англичанин… Пронял я его
однако, – с удовлетворением отмечает майор или подпол-
ковник. И дает команду сержанту:

– Харитоненко! Дай господину писателю воды!
– У него, кажись, зубы защемило, – докладывает, суетясь

со стаканом, растерянный сержант, – может со страху…
Или перенервничал?

– Разожми ему зубы, Харитоненко, – командует майор
или подполковник, – мы гуманные люди…

На этом месте в пьесе, которую, возможно, напишет Том
Стоппард, мы предлагаем опустить занавес.

Пора переходить к обсуждению. Но начнем со спектак-
ля, поставленного доблестными бойцами правопорядка
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сначала в частной квартире, а затем продолженного ими
же во дворе одной из дач под Минском. Собственно, это не
совсем верно утверждать, что силы белорусского правопо-
рядка поставили спектакль в «Свободном театре». Скорее,
они вмешались в режиссуру, предложили свое, так сказать,
видение искусства.

Надо отметить, что во время загородного спектакля
«Свободного театра» эти самые силы вели себя достаточно
либерально. В участок на этот раз никого не тянули. На-
блюдали за действием из-за кустов, откуда вели видеосъем-
ку. И упорно отказывались занять нормальные зрительс-
кие места, несмотря на настойчивые и вполне дружелюб-
ные предложения актеров.

Ну, эта скромность понятна… А вот съемка? Я лично
так думаю. С одной стороны, у нас традиция такая: теперь
всё снимается – разные демонстрации, марши, пикеты и т.д.
Сняли человека – и он уже в картотеке. Очень даже удоб-
но. И начальству не надо никуда ходить. Прокрутил у себя
в кабинете кассету – и полностью в курсе дела.

А вот с другой стороны, здесь может быть и неудовлет-
воренная тяга к искусству. Ну не пойдет тот же начальник
на спектакль «Свободного театра». Сами понимаете –
нельзя… К хохмачу из «Городка» – это можно, это разре-
шено. А в «Свободный театр» – это должностное преступ-
ление, это, можно сказать, государственная измена.

А посмотреть-то хотца! Вот и велено совместить полез-
ное с приятным – и зафиксировать, кто был, что делал, и
само искусство, так сказать, запечатлеть. На всякий случай.
Надо же быть в курсе.

А вообще с искусством у нас еще нужно разбираться.
Кто имеет право ставить спектакли, писать картины, сочи-
нять стихи и романы, а кто – нет!

Ведь что получается. Организовали другой союз писа-
телей. Произвели соответствующие назначения в класси-
ки белорусской литературы. В школьных учебниках необ-
ходимые замены произвели. А те, что остались в старом
союзе, все равно считают себя писателями. И даже продол-
жают писать!

Непорядок! Вот со словом «президент» есть полная яс-
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ность. Никто в этой стране не имеет права именоваться
президентом, кроме одного человека. Законодательно ре-
шили вопрос и точка.

Видимо, пришла пора законодательно решить вопрос,
кто имеет право именоваться писателем, художником, ар-
тистом… Соответствующие удостоверения выдать. И тог-
да будет все просто. Сочинил человек поэму или роман.
А его в соответствующий орган вызывают:

– На каком основании сочинили? Имеете удостовере-
ние от властей, что вы писатель? Не имеете? На первый
раз штраф в сто базовых величин! При повторном нару-
шении закона – пять лет тюрьмы!

То же – по отношению к актерам. Конечно, кое-кто бу-
дет ссылаться на давнюю традицию любительских спек-
таклей. Но жизнь-то не стоит на месте. Пришло время
и с любительскими спектаклями разобраться.

В этом месте на меня опять накатывает… Я представ-
ляю себе, как могло бы развиваться действие в чеховской
«Чайке». Помните: в барском имении, на любительской
сцене, бледный, нервный и страшно талантливый Треплев
ставит пьесу. И вот только Нина Заречная, заламывая руки,
начинает свой знаменитый монолог: «Люди, львы, орлы и
крокодилы, рогатые олени…», как на сцену врывается
ОМОН… То есть не ОМОН, а, согласно историческому вре-
мени, царские жандармы. И начинается катавасия. Прото-
колы-обыски. А потом всю труппу, а заодно и владелицу
имения госпожу Аркадину и ее друга писателя Тригорина
и всех прочих гостей волокут для объяснений в участок.

Но штука в том, что в проклятое время царизма такое
было невозможно. Вот и думаешь, во имя какой такой сво-
боды совершалась Великая Октябрьская Социалистическая
Революция? Неужто для того, чтобы спустя полтора десят-
ка лет после развала Советского Союза в суверенной и су-
пердемократической Беларуси не какие-нибудь анахрони-
ческие жандармы, а очень даже подготовленные суперме-
ны стаскивали со сцены и Заречную и Треплева?

Вот Акунин переписал чеховскую пьесу. Придумал дру-
гое развитие событий. Но даже знаменитому детективщи-
ку не пришло в голову ничего похожего на «белорусский
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вариант» чеховской «Чайки». Наш ремейк забивает все
мыслимые фантазии.

У Тома Стоппарда – говорю это на полном серьезе – есть
возможность подумать над новой пьесой. То, что зрители
придут – гарантировано. Правда, кое-кто в камуфляже, с
дубинками, а то и с автоматами. Ну и с камерами, разуме-
ется. Но это уже особенности нашего национального вос-
приятия искусства.

Хотя на самом деле мы та-а-а-кие толерантные…

«Народная воля», 2007, 5 сентября.

Вне политики,
или

Как жить человеку с совестью

Итак, наши рок-музыканты, можно сказать, в какой-то
степени символ если не «белорусского сопротивления», то,
несомненно, национальной гордости, побывали с визитом
у главного идеологического начальника. Сходили, как пи-
шет крутая публицистка Ирина Халип, «просить жратвы».
И получили «шиш с маслом». А, может, и не шиш? Может,
и получат еще «дюбели» и другие таланты залы для выс-
туплений, если откажутся петь на оппозиционных митин-
гах под бело-красно-белыми стягами?

На этой теме и завязалась в Интернете, в некоторых пе-
чатных изданиях разборка: предали или нет рокеры демок-
ратические идеалы. В стране диктатура, напоминает «рок-
мальчикам» Ирина Халип, потому и приходится делать
моральный выбор. И ставит печать: «Рок-н-ролл мертв».
Имеется в виду, конечно, наш, белорусский рок. По край-
ней мере, известная его часть.

Авторы большей части отзывов на статью под этим на-
званием, опубликованную на сайте Хартии-97, солидарны
с Ириной, осуждают рокеров. Но есть и сочувствующие
музыкантам и защищающие их. Этих людей можно понять.
Им нравится то, что играют и поют Ворошкевич, Вольский,
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Куллинкович, Хоменко. А есть и такие, что высказываются
за диалог с властью. Мол, так и нужно действовать. Ничего
зазорного…

В целом, как оказалось, проблема вышла за пределы
разных толкований известной формулы «Художник и
власть». В той остроте, горячности, которыми сопровожда-
лись как отклики на статью И. Халип, так и на последую-
щие интервью с нею и с лидером группы «Крама» Игорем
Ворошкевичем в «Белгазете», нельзя не почувствовать осо-
бой, личной заинтересованности, даже задетости наших
сограждан.

Проблема морального, нравственного выбора насколь-
ко давняя, насчитывающая сотни веков, настолько и слож-
ная.

В самом деле: как жить человеку с совестью в стране,
где – он видит это отчетливо и ежедневно – царят ложь и
насилие?

Жить не по лжи… Замечательный призыв. Но как ежед-
невно, ежечасно наполнять его конкретным содержанием?
Тут, пожалуй, и наш митрополит не подскажет.

Кажется, меня самого потянуло на проповедь. Поэтому
скажу проще: жили и до нас люди, которые хотели и уме-
ли сохранить в себе душу живу в гораздо более тяжелой
обстановке. Что же до сегодняшней белорусской жизни, то,
соотечественники мои дорогие: а что, собственно, измени-
лось у нас со времен советского быта? Вместо первого сек-
ретаря ЦК – президент-самодержец. Вместо политбюро –
его же администрация. Вместо безликого Верховного сове-
та – безликое Национальное собрание. Вместо истории
КПСС – государственная идеология. И КГБ на месте. Плюс
разные спецслужбы и спецподразделения, готовые выпол-
нить любой приказ. И, конечно, не без стукачей живем… Без
них нам никак нельзя.

Ну есть, разумеется, отличия от прежнего времени: две-
три полупридушенные негосударственные газеты, Интер-
нет, за кордон можно съездить… Но ведь и время не стоит
на месте. Почему бы и не быть изменениям? Когда-то ведь
и телевизоров и сотовых телефонов не было. Но вот и с те-
лефончиками в карманах мы ходим и в Турцию ездим, а
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жизнь-то наша по сути своей прежняя – гадкая, трусливая,
лицемерная. Думаем одно, говорим – по крайней мере,
в публичных местах – другое. В общем, та, прежняя, совет-
ская жизнь, при всех ее некоторых внешних модуляциях,
продолжается. Поскольку иной мы не захотели. Поэтому
власть может и в морду дать, и «исчезнуть человека», и льго-
ты отобрать, и талантливых людей лишить возможности
петь, играть, печататься… Но это ведь не какая-то спущен-
ная с Марса власть, а наша, родная…

А между тем жизнь проходит. А тебе кажется, что ты не
состоялся, – не спел, не сыграл, не напечатал. Хотя в прин-
ципе можно найти способ осуществить и то и другое и тре-
тье. Но это риск, если без одобрения сверху, если у тебя
вообще имеются какие-то свои взгляды, не совпадающие
с той самой идеологией. Да и жить хочется хорошо, спо-
койно, уютно, сыто.

И вот тут начинается «изобретение позиции». «Я поли-
тикой не интересуюсь», – слышим мы иной раз не только
от какой-нибудь дергающейся на эстраде «звезды», но и от
вполне почтенного деятеля искусства. Только последний
предпочитает более благородную упаковку: он, видите ли,
творит бессмертное, ему не до дрязг житейских. Понятное
дело, очень хочется верить в свое особое предназначение,
хочется некоего философского обоснования своей «высо-
кой» позиции.

Политика – это, знаете ли, грязь. И почему я, такой та-
лантливый, должен в этой грязи ковыряться?

Тут, должен заметить сразу, совершается вполне опре-
деленная подмена понятий. На место того, что принято
обозначать как «нравственность», пододвигается «полити-
ка». И с этим нужно разобраться. Когда наша суровая пуб-
лицистическая воительница Ирина Халип предлагает рок-
музыкантам, чтобы они, придя к Пролесковскому, потре-
бовали «освобождения политзаключенных» – это, по мень-
шей мере, звучит смешно . Но и когда Ворошкевич заявля-
ет, что они «не кантарии, которые должны водрузить над
рейхстагом бел-чырвона-белы стяг», и что «кроме полити-
ки, есть эта земля, лес, озера, природа» и вообще «можно
думать о чем-то другом», – это лукавство. Хотя и уставше-
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го от этой беспросветной жизни, даже измученного – чувству-
ется по интервью – человека.

Все так: не каждый рожден героем и не каждый должен
лезть со знаменем на рейхстаг. Но вот вопрос: а каждый ли
человек должен быть порядочным? Вроде и бессмысленно
такое спрашивать. А что делать, если мы живем в стране,
где проявление порядочности вполне может выглядеть
политическим актом. Честный, порядочный, нравственный
человек вполне может попасть у нас под «политическую
статью». Поскольку, будучи порядочным, честным и нрав-
ственным, он может не согласиться с тем, что у нас «исче-
зают» известные деятели оппозиции и не дается ход рас-
следованиям по этим делам, что исключают из вузов само-
стоятельно мыслящих студентов, что выгоняют писателей
из принадлежащего им дома, что лишают элементарной
поддержки пенсионеров, инвалидов, чернобыльцев, что у
нас почти задушена независимая пресса, нет независимого
суда, нет свободных выборов… Список этих «что» может
быть длинным.

Вот я и спрашиваю: несогласие со всем этим – это поли-
тика или все-таки простая человеческая нравственность, все
та же порядочность. В том-то и кошмар нашей жизни, что
элементарное проявление этой самой нравственности и
порядочности правящий режим превратил у нас в «по-
литику». И мы уже согласились с этим, приняли это. Ока-
зывается, быть порядочным человеком – это означает «за-
ниматься политикой». Вот что исподволь навязала нам
власть. Не будь самим собой, лги, притворяйся, в крайнем
случае, – молчи. И тогда тебе не пришьют политику, не
выгонят с работы, не исключат из института твоего сына.
Правда, и порядочным человеком ты себя тоже чувство-
вать не будешь. Но к этому можно как-то привыкнуть. Как
к ампутированной конечности. Живут же люди без руки
или ноги.

Так исчезает общественная совесть. Так совершается
деградация общества. А деградированными, конечно, лег-
че управлять.

Особенно печально то, что люди, которым, что называ-
ется, дано от Бога и которые могли бы быть примером для
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общества в этой ситуации полной духоты и бесправия,
пытаются подвести некую базу под свое право быть «вне
политики». А по сути они – не замечая этого – исключают
себя из сферы нравственности и порядочности. Когда я
пытаюсь размышлять над причинами этого явления, не-
вольно – помимо известных соображений о выгоде позиции
парящего над «грязью жизни» небожителя – прихожу к
мысли об определенной ущербности по части общей куль-
туры и образованности у этих талантов.

Вот молодой и уже известный драматург Андрей Ку-
рейчик, бежавший в деревню от «грязной и подлой сферы
общественной жизни», в подтверждение своих слов о том,
что «большие творцы всегда смотрели на политику брезг-
ливо, презрительно и свысока», сообщает нам, что «Пуш-
кин не пошел на Сенатскую площадь вместе с декабриста-
ми, Достоевский учил императорских детей, Толстой про-
поведовал непротивление злу, Чехов не стал народоволь-
цем, Мейерхольд после руководства Императорскими те-
атрами возглавил первый советский театр…».

Но Пушкин, напомню драматургу, стажировавшемуся
в МХТ имени Чехова под руководством Олега Табакова, во
время восстания декабристов находился в ссылке в Михай-
ловском, а будучи позже из деревни привезенным к царю
на вопрос, где бы он был 14 декабря 1825 г., если бы был в
то время в Петербурге, ответил, что находился бы с друзь-
ями, т.е. с мятежниками, на Сенатской площади. Достоевс-
кий никогда не учил императорских детей, хотя и стал в
конце жизни монархистом. Но до этого он стоял на эшафо-
те и ожидал казни вместе с петрашевцами (политически-
ми), а потом были годы сибирской каторги. Лев Толстой,
проповедуя непротивление злу, писал яростные антицар-
ские памфлеты, такие как «Не могу молчать!», протестуя
против вала смертных казней, катившегося по стране пос-
ле революции 1905 года. Что до Чехова – я понимаю, что у
г. Курейчика были в этом случае большие проблемы с ар-
гументацией и потому он не нашел ничего более умори-
тельного, как сообщить нам, что Антон Павлович не был
народовольцем. Это действительно большое открытие в
современном чеховедении, г. Курейчик! Тем не менее рис-



Из статей и фельетонов 369

кну сообщить вам такой факт: когда по указанию царя Горь-
кого исключили из Академии наук, Чехов (вместе с Коро-
ленко) публично отказался от членства в этом почтенном
учреждении. Это как, г. Курейчик, политика или просто
поступок порядочного человека?

Одновременно позволю себе поинтересоваться: когда из
Русского театра исключали молодого, талантливого акте-
ра за то, что он пришел на площадь поддержать своих то-
варищей, вы, г. Курейчик, как к этому отнеслись? Как к
«подлой сфере общественной жизни» или продолжали,
гордо укрывшись в деревне Турец, говоря вашими же сло-
вами, «стремиться к абсолютной свободе»? Кстати, не на-
писать ли вам пьесу на такой сюжет: молодого актера ис-
ключают из театра якобы «за политику», а его друг, моло-
дой драматург, мечется между желанием защитить това-
рища и пониманием, что его пьеса, премьера которой вот-
вот должна состояться, тут же будет исключена из репер-
туара. По-моему, вполне отвечающая современности кол-
лизия. И про «абсолютную свободу» герои могут порассуж-
дать. Дарю вам этот сюжет.

И, кстати, чтобы вы, г. Курейчик, далее не попадали
впросак, подскажу еще: Мейерхольд никогда не руководил
Императорскими театрами. У нас-то, в провинции, все мож-
но… А не дай Бог, вы в Москве такое ляпнете, и автора «Пье-
монтского зверя» могут счесть за невежду. А, впрочем, для
вас ведь главное – «быть выше политических дрязг». Что,
полагаю, в деревне Турец (несомненно, будущей Ясной
Поляне) вам вполне удается. Что же касается потревожен-
ных вами теней Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, Брод-
ского и Купалы, то, вполне понимая ваше желание быть в
одном ряду с этими «не ставшими политическими крику-
нами» художниками, я позволю себе предположить, что
ваша биография сложится более благополучно, чем у них.
Ведь вы, хотя и молоды, а уже так умудрены по сравнению
с ними. Знаете, как надо жить… А вот они не знали. Поэто-
му Цветаева повесилась, Ахматову и Пастернака (кстати,
хорошо знавшего, «где кончается искусство и дышат почва
и судьба») травили, Купала рухнул в пролет гостиницы
«Москва», Бродский был выслан и умер на чужбине…
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Впрочем, я никого не поучаю, не осуждаю, не призы-
ваю к борьбе за светлое будущее. Каждый сам делает свой
выбор. И это, Ирина, – обращаюсь к коллеге – не власть нас
заставляет, а сама жизнь. В утешение могу сказать стоящим
перед этой проблемой, подобно тем же рок-музыкантам:
у человека можно многое отнять за исключением одного –
собственного достоинства. Если оно у него есть, разумеет-
ся. И никакой, господа, политикой здесь не пахнет.

«Народная воля», 2007, 6 декабря.

Беккет в Кобрине,
или

Полный аллес

Познакомившись с опубликованной в «Народной воле»
(11 августа) беседой под названием «Вопрос такой – что
либо вы с нами, либо вы против нас, вот и все!», я понял,
что знаменитый драматург Самуэль Беккет и другие авто-
ры мирового театра абсурда, как принято нынче говорить,
отдыхают.

Этот матерьяльчик, в котором беседуют трое людей из
районного города Кобрина, на самом деле еще то «В ожи-
дании Годо»! Кому случилось видеть или читать эту бекке-
товскую пьесу, получившую известность со второй поло-
вины минувшего столетия, помнят, что там ведут стран-
ный диалог двое героев. Они все время ждут и говорят о
приходе некоего Годо, который так и не появляется. В коб-
ринской пьеске участников не двое, а трое. И говорят они
тоже о чем-то вполне ими осознаваемом, но в то же время
вроде и не совсем ясном. Что-то вроде известной детской
игры, в которой предлагается «а» и «б» не называть, «чер-
ное и белое не говорить» и т.д.

Эти трое более чем реальные фигуры: начальник Коб-
ринского управления магистральных газопроводов ОАО
«Белтрансгаз» г-н- Галашко, его подчиненный инженер
г-н Мех и начальник Кобринского отдела КГБ г-н Басько.
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Но изъясняются они вполне в духе героев Беккета. Я поду-
мал: через Кобрин, казалось бы, не проходят пути миро-
вой драматургии, тем более абсурдистской, но, видимо, так
велика сила модернистского искусства, что оно проникло
и в наши районные глубины.

Следя за развитием этой сверхсложной кобринской
встречи, нельзя не заметить, что г-н Мех пытается время
от времени прорвать абсурдистскую логику жанра и вне-
сти некую реалистическую ноту. Но г-н Басько строго сле-
дит за соблюдением стилистики. Он объявляет г-ну Меху,
что тот находится у них «на особом счету», но по какой
причине не указывает. Несомненно, чувствуя себя одно-
временно орудием некоей Высшей Силы и наследником
царского премьера Столыпина, г-н Басько заявляет, что «мы
обеспечиваем социально-политическую стабильность в
нашем городе… нам не нужны какие-то потрясения или
какие-то возможные, значит, изменения в плане дестаби-
лизации общества». И далее он предлагает г-ну Меху пря-
мо «уточнить» свое место «в свете будущих политических
событий».

Какие события имеются в виду – г-н Басько не уточня-
ет. Предполагается, что г-н Мех сам должен об этом дога-
дываться.

Г-н Мех между тем испытывает определенные затруд-
нения. Он вроде и догадывается, но считает нужным преж-
де всего подчеркнуть, что «никакого закона никогда не на-
рушал, действовал всегда в рамках действующего законо-
дательства». И тут включается его начальник г-н Галашко.
Он прямо спрашивает подчиненного: «Ты вот включаешь-
ся активно в выборную кампанию в качестве кандидата в
депутаты или нет? Есть такое намерение?».

Г-н Мех вынужден под таким напором начальника при-
знать, что «намерение есть». Но одновременно опять спе-
шит оговориться, что в его действиях нет «ничего проти-
возаконного». Г-н Галашко как будто и не настаивает на том,
что в действиях г-на Меха есть что-то противозаконное. Он
просто по-товарищески, из лучших побуждений советует
г-ну Меху не «лезть», поскольку у того «нет электората».
Но г-ну Меху почему-то кажется, что электорат у него есть
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и «очень мощный, сильный, серьезный», а «проблема боль-
ше всего с подсчетом голосов». И вообще он за необходи-
мые народу реформы, вот и система образования у нас «не-
правильная»…

Тут, натурально, не выдерживает г-н Басько, он заявля-
ет, что г-н Мех «не владеет ситуацией», в то время как «мы
реально держим на пульсе электората». Что они держат на
этом самом пульсе, видимо, составляет серьезную государ-
ственную тайну. И вообще г-ну Басько надоедает это хож-
дение вокруг да около, и он прямо объявляет г-ну Меху:
«Вопрос такой – либо вы с нами, либо вы против нас, вот и
всё!» Естественно, что за такой постановкой «вопроса» сле-
дует горьковская формула: «Если враг не сдается – его
уничтожают».

Буквально прижатый к стене г-н Мех лепечет что-то
вроде того, что он «всегда с народом». На что г-н Басько
гордо бросает : «Вы не обобщайте». Это, видимо, должно
означать: ты, мол, не возносись, не присваивай себе роль
выразителя народных интересов. Но когда г-н Мех в отча-
янии спрашивает: «Вы пришли сюда сказать мне, чтобы я
не участвовал в выборах. Так получается?», г-н Басько от-
вечает: «Я не для этого пришел».

Супербеккетовский ответ. Выяснял-выяснял, грозил-
грозил а в результате – «не для этого пришел».

А для чего? Но разве абсурдистские пьесы пишутся для
того, чтобы давать ясные ответы на четко поставленные
вопросы? Вот и в кобринской пьесе все участники стоят на
страже закона, но все-таки один не совсем правильно по-
нимает этот закон, и двое пытаются ему это втолковать. Г-н
Галашко буквально на пальцах объясняет г-ну Меху: «Но
вот нас двое, и мы двое будем действовать по закону». А
действовать по закону для г-на Галашко, как выясняется,
означает уволить с работы г-на Меха. На этот счет, подчер-
кивает кобринский газовый начальник, не следует заблуж-
даться. Может быть, г-н Мех предполагает, что когда он
пройдет в депутаты, то они с Андреем Антоновичем (Га-
лашко вместе с Басько) уволятся с работы? Как бы не так!
«Ты будешь безработный… За что будешь семью кормить?
В Кобрине на работу тебя никто не возьмет», – объясняет
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г-н Галашко непонятливому подчиненному. И, вероятно
уже в отчаянии, прибегает к единственно доступному ему
«сильному» иностранному выражению: «Это же полный
аллес!»

Далее г-н Галашко и г-н Басько принимаются обсуждать
такую животрепещущую проблему, как возьмут или не
возьмут г-на Меха на работу в Польше. И приходят к выво-
ду, что возьмут. Реплика г-на Меха «А при чем здесь
Польша?» оставлена без внимания. В общем получается,
что «молодой, здоровый, образованный, энергичный спе-
циалист и человек, семьянин, не прогульщик, не алкого-
лик» (характеристика, выданная г-ну Меху г-ном Галаш-
ко) почему-то больше нужен в Польше, а не Беларуси.

Дав все-таки г-ну Меху какое-то время на раздумья, г-н
Галашко и г-н Басько заявляют, что у них «вопросов боль-
ше нет». Но перед тем, как опустится занавес г-н Басько
предупреждает г-на Меха, что «если появится публикация
в интернете», то он «тоже в рамках закона все сделает». Как
и положено в абсурдистской пьесе, какая публикация име-
ется в виду и что именно намерен сделать г-н Басько в слу-
чае ее появления, – не уточняется.

Настоящим модернистским финалом этого спектакля
выглядит обращение г-на Меха к г-ну Галашко: «Владимир
Михайлович, подпишите мне заявку на получение листо-
вой стали».

Жизнь продолжается! Оказывается, листовая сталь все-
таки важнее…

Послесловие

Можно, конечно, перефразируя Сталина, сказать, что
«эта штука», поставленная в Кобрине, посильнее Беккета…
В любом случае, поразительна ее адекватность образу се-
годняшней, находящейся под тотальным полицейским кон-
тролем Беларуси!

Понятное дело, районному кагэбисту спустили инструк-
цию, как готовиться к выборам, из «области», а последним –
из столицы. Вот и проводится «профилактика»… Шпионов
в Кобрине, видимо, нет, антигосударственные заговоры не
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составляются. А служба есть служба. И вот приходит на-
чальник райотдела КГБ побеседовать «по душам» с оппо-
зиционером, намеревающимся выставить свою кандидату-
ру на предстоящих выборах. Не повесткой вызывает… Хотя
мог бы… А демократично так ведет разговор с рядовым
инженером в кабинете его начальника. Нормальная ситу-
ация для Беларуси, в которой, по словам бессменного бе-
лорусского президента, «выборы всегда были более демократич-
ными, чем у других государств – наших соседей, в том числе
в странах ЕС…».

Оказывается, это и есть настоящая демократия, когда
представитель спецслужбы «беседует» с возможным кан-
дидатом в депутаты, пытаясь внушить, что негоже ему
«лезть» со своей кандидатурой, когда «наверху» уже все
согласовано насчет того, кто будет баллотироваться по их
району. В общем, есть чему поучиться «гнилому Западу»
у демократической Беларуси. Видимо, такие методы это
и есть то, что Лукашенко недавно назвал «принципами бе-
зусловного соблюдения законодательства всеми участниками вы-
боров, обеспечения порядка и социально-политической стабиль-
ности в обществе». Просто на Западе не понимают настоя-
щих принципов! А они как раз и заключаются в активном
участии спецслужб в подготовке и проведении выборов!
Возможно, кому-то покажется, что начальник Кобринско-
го райотдела КГБ нарушал закон, в том смысле, что пытал-
ся препятствовать гарантированному конституцией пра-
ву гражданина избираться в высшие органы власти.

И совершенно напрасно! Потому что ничего такого
г-н Басько не нарушал. Не нужно путать божий дар с яич-
ницей! Г-н Басько, согласно поставленной задаче, обеспе-
чивал порядок и стабильность. А г-н Галашко ему в этом
святом деле, как и положено ответственному начальнику,
помогал.

Президент ведь предупреждает: «Так называемые оппо-
зиционеры сегодня ждут, чтобы власть их где-то начала прес-
совать, потому что сами они не пройдут». Ну разве можно
назвать задушевную беседу, состоявшуюся в кабинете г-на
Галашко с г-ном Мехом, прессингом? Это ведь по сути отцы
родные с неразумным ребенком разговаривали, наставля-
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ли на путь истинный. Ну пригрозили увольнением... Так
ведь все для блага своего же дитяти… Ведь сам президент,
хотя выборы еще не состоялись, уже знает, что оппозицио-
неры «не пройдут». Так чего ради трепыхаться?

Но вместе с тем президент дает полную свободу своему
народу. «Наш народ, – говорит президент, – должен опреде-
литься, кто будет в парламенте, и не надо лишать его этого
права, и тем самым его унижать». Похоже, однако, что рань-
ше других «определяют», кто будет в парламенте, и при
этом, естественно, никого не унижают, наши спецслужбы.
Но разве они не часть нашего народа? И вообще, «органы
никогда не ошибаются».

Помните, кто это сказал? То-то!

«Народная воля», 2008, 18 июля.

Грустный Мицкевич

Вы не были, читатель, на открытии памятника Мицке-
вичу? Напрасно! Не каждый день в Минске открывают па-
мятники писателям. Тем более – автору бессмертных «Дзя-
дов». Я бы сказал, что с приходом бронзового Мицкевича в
Минске стало чуть больше свободы. Хотя на церемонии
открытия и стояли «в окружении» печально знакомые хо-
лодные физиономии с какими-то шнурками в ушах и на
затылке. Они охраняли, то ли Мицкевича от нас, то ли груп-
пу «официальных лиц» от поэта и от нас вместе. Во всяком
случае, какому-то гражданину руки заломили и поволок-
ли...

Быть может, он вел себя неподобающим образом. А, мо-
жет, ему хотелось сказать что-то свое, выразить, так сказать,
индивидуальное отношение к поэту. Теперь мы этого не
узнаем. Жаль...

Открытие было традиционным. Республиканские и го-
родские власти, в основном, говорили по-русски. Посол
Польши в Беларуси – по-белорусски. Всё путем. Про друж-
бу, культуру. Про общие славянские корни. Ну и прочее,
как полагается. Потом детки спели.
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А что же пан Адам? Автор «Пана Тадеуша» печален.
О, это не молоденький Адась, про которого Ян Чечот пи-
сал: «Едет миленький Адам...»! В минском сквере, под се-
нью стен Пищаловского замка и напоминающей обрублен-
ный палец милицейской башни присел на скамью далеко
не молодой, усталый, грустный человек. Это Мицкевич уже
времен парижского изгнания или последних его дней в
Константинополе. Таким вот суровым и грустным пришел
он к нам.

Певец свободы повернулся спиной к тюрьме и глядит
то ли в сторону, наверное, что-то напоминающей ему до-
революционной пожарной части, то ли еще правее – в сто-
рону «Гастронома», что на углу Интернациональной, быв-
шей Преображенской улицы. Он немало знает о жизни, этот
запечатленный в бронзе скульптором Заспицким наш зем-
ляк из-под Новогрудка. Выражаясь словами его русского
друга-поэта, он «печально глядит на наше поколенье». Ему
грустно от того, что мы такие оказались неспособные, не-
удачливые, не воспользовались своим историческим шан-
сом. А ведь он хвалил нас в своих парижских лекциях и даже
надеялся на нас: белорусов, объявлял он темным европей-
цам, несколько миллионов, у них замечательный язык и
вообще...

Может, пан Адам и не утратил окончательно надежды.
Но он сильно разочарован. Ему грустно. И это хорошо. Те,
у кого остались совесть и любовь к Беларуси, могут прид-
ти сюда, под стены Пищаловского замка, и погрустить вме-
сте с поэтом. А что тюрьма рядом – так это нормально.
И для певца свободы и для тех, кто будет приносить ему
цветы.

«Народная воля», 2003, 7 октября.

Ужасная «карта поляка»

Поляки всегда были у советской власти на подозрении.
Ну, конечно, не все. Но для наиболее, скажем так, непри-
емлемых было придумано название, которого до сих пор
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не понимают в Польше, – «белополяки». А как еще было
обозначить врагов, чтобы сразу мобилизовать классовое
чутье советского человека, который должен был делить мир
на белых и красных. Других цветов и оттенков не суще-
ствовало. Красный – свой, белый – враг. И точка! Естествен-
но, отсюда и «белопанская Польша», к которой тот же со-
ветский человек должен был усвоить соответствующее от-
ношение еще в школе.

Сами-то поляки думали, что они никакие не красно и
не бело, а просто поляки. Но это они так думали. А из-за
Буга было виднее, как оно обстоит на самом деле.

Прошли годы. Кое-кому стало казаться, что «белопанс-
кие» аллюзии отошли в далекое прошлое, почти раствори-
лись. Ан нет! Не зря наш правитель много раз говорил, что
мы постоянно будем обращаться к советскому опыту, по-
скольку там немало положительного.

Конечно, сегодня говорить о «белополяках» как-то не-
удобно. Мы же современные люди! А современные люди
и лексику употребляют современную. Поэтому место «бе-
лополяков» теперь у нас заняла «пятая колонна». В общем-
то, и этот термин уже с историей, ибо родился в 30-е годы
прошлого столетия, во время гражданской войны в Испа-
нии. Тогда франкистский генерал Моло заявил, что, поми-
мо готовящихся штурмовать республиканский Мадрид
четырех армейских колонн, в его распоряжении имеется
еще и «пятая колонна», которую составляют находящиеся
в городе сторонники Франко. Они готовы ударить в спину
республиканцам в нужную минуту… Со временем выра-
жение «пятая колонна» стало собирательным обозначени-
ем предателей, шпионов и диверсантов, выжидающих
удобного момента для открытого выступления.

И вот, оказывается, что у нас, в супердемократической,
экономически процветающей, поистине счастливой Бела-
руси недруги готовятся сформировать» именно такую «ко-
лонну». Об этой угрозе недвусмысленно заявил крупней-
ший белорусский интеллектуал и всемирно известный
писатель Николай Чергинец. С заявлением о намерении
создать «напряженность в белорусском обществе» высту-
пило министерство иностранных дел Беларуси. Натураль-
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но, с обличением «крапленой карты» выступила «Советс-
кая Белоруссия». Закипела дискуссия в Интернете…

Но обратимся к истокам. В сентябре прошлого года в
Польше был принят закон о так называемой «карте поля-
ка». Закон предусматривает разнообразное укрепление свя-
зей поляков, живущих за рубежом, со своей как историчес-
кой так и реальной родиной. «Карта поляка» дает право до-
казавшему – даже на уровне прадедушек и прабабушек –
свою этническую связь с польской нацией, пользоваться бес-
платной многократной визой, учиться в польских вузах, за-
ниматься бизнесом на территории Польши, иметь льготный
проезд по стране. Есть и другие достаточно привлекатель-
ные привилегии… Действие «карты поляка» распространя-
ется на 15 стран, в том числе на граждан Беларуси. Какие
мотивы лежат в основе этого закона, помимо понятного гу-
манистического принципа, укрепляющего и облегчающе-
го контакты людей, принадлежащих к одной национально-
сти? Несомненен экономический аспект. Польша, как и дру-
гие европейские государства, стоит перед демографической
проблемой. Работоспособное население уменьшается, чему
способствует и отъезд за границу молодежи, ищущих более
высокой оплаты своего труда квалифицированных специа-
листов, особенно усилившийся после вхождения страны в
Евросоюз. Безусловно, можно говорить и о стремлении к
расширению культурного влияния, пропаганды польской
культуры. О последнем, кстати, заботятся многие страны,
создавая свои институты за рубежом. И в Минске действу-
ют Польский институт имени Мицкевича и Немецкий ин-
ститут имени Гёте. А вот о белорусских институтах за рубе-
жом что-то не слышно.

Но одно дело культурные центры и совсем другое – не-
посредственный контакт людей с землей предков. Поэто-
му не только Польша, но и многие другие страны приняли
законы, сходные с «картой поляка», действуют такие зако-
ны, к примеру, в Германии и Венгрии, в странах Балтии.
В Израиле действует «закон о возвращении», согласно ко-
торому любой имеющий еврейское родство может пере-
ехать на жительство в эту страну. Российский президент
Путин постоянно говорит о необходимости создания ус-
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ловий для как возвращения в Россию русских, оказавших-
ся за рубежом после развала СССР, так и о реальном ук-
реплении связей с «русским зарубежьем». И дело не огра-
ничивается только разговорами, российская Дума приня-
ла соответствующие законопроекты.

Возвращаясь к Польше, следует заметить, что укрепляя
национальные связи поляков метрополии и диаспоры,
польское государство помнит и о других своих гражданах,
неполяках. Гораздо раньше «карты поляка» был принят
закон о возвращении польского гражданства евреям, бук-
вально вытолкнутым из страны в результате антисемитс-
кой кампании 1968 года. Что же до закона о «карте поляка»,
то готовился он давно, долго обсуждался в польском обще-
стве. И в тот период белорусские власти никакого интере-
са к нему не проявляли. Да и с момента подписания его
президентом Лехом Качиньским – а прошло несколько ме-
сяцев – тоже никакой официальной белорусской реакции
не наблюдалось. И вот на днях, во время первого офици-
ального визита польского премьера Дональда Туска в Мос-
кву, белорусская власть вдруг вспомнила об этом законе и
объявила его чуть ли не «вмешательством во внутренние
дела Беларуси». Трудно не согласиться с некоторыми ана-
литиками, считающими, что момент для скандального за-
явления был выбран не случайно. Как пишут на сайте Аген-
тства финансовых новостей, «белорусские власти не вынес-
ли дружественный тон, в котором анонсировались и про-
шли в Москве переговоры между главой правительства
Польши Дональдом Туском и руководством России… Как
известно, на протяжении нескольких лет Россия и Польша
переживали в своих отношениях ледниковый период, ко-
торый был на руку белорусскому режиму. В ответ на объяв-
ленное в Москве потепление в российско-польских отно-
шениях Беларусь решила устроить международный скан-
дал».

И вот уже пресс-секретарь белорусского МИДа А. По-
пов заявляет, что реализация закона о «карте поляка» «спо-
собна дестабилизировать межнациональные отношения в
нашей стране… породить недоверие между белорусскими
гражданами различных национальностей». Анонимный
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автор (отсутствие подписи, безусловно, подчеркивает не
частную, а государственную позицию) в «Советской Бело-
руссии» вздымает волну покруче и, соответственно, исте-
ричнее: грозит призраками «баскского и корсиканского
сепаратизма», «конфессиональной поножовщины в Север-
ной Ирландии», «балканской резни», «опаснейших межна-
циональных трений между Румынией и Венгрией» и даже
«судетской трагедии».

А как вы думали? Съездит белорусский гражданин
польской национальности несколько раз по бесплатной
визе в Польшу, поучится в тамошнем университете, потор-
гует на тамошнем рынке или поработает в какой-то
польской фирме, а потом вернется к себе в Брестскую или
Гродненскую область и сразу же начнет, как уверяет тот
же автор «Советской Белоруссии» «проталкивать референ-
дум о присоединении белорусских местностей к Польше».

Я понимаю мучимого этими кошмарами «советскобело-
русского» автора. Сначала западные области присоединят,
а потом и до Минска дело дойдет. Ведь проходила когда-то
граница под Негорелым. И что же тогда будет с родной
«Советской Белоруссией»?..

И все-таки, может, лучше облить голову холодной во-
дой? Потом поглядеть на себя в зеркало. Потом принять
что-нибудь успокаивающее, к психотерапевту сходить.
И с внимательным дядей в белом халате в спокойной об-
становке обсудить, насколько похожи белорусские поляки
на испанских басков из «ЭТА» или ирландцев из «Шин
Фейн». Но если очень хочется упиваться собственными
страхами и биться в истерике, то тут, конечно, и психоте-
рапевт не поможет. Дорога одна – в Новинки.

Увы – дело обстоит гораздо печальнее, нежели чье-то
персональное помешательство. Читаешь заявление мидов-
ского чиновника, знакомишься с откровениями небезызве-
стного генерала и анонимного автора «Крапленой карты»
и невольно приходишь к мысли о том, кто же первый заго-
ворил о возможных «межэтнических кострах» в Беларуси,
кто стал размахивать этим жупелом и нагнетать провока-
ционные настроения.

Суть подобных «страхов» в антидемократическом, ав-
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торитарном государстве лежит на ладони. Авторитаризм,
как огня, боится расширения свобод, контактов людей. Ему
бы все под замок, под контроль. Граждан авторитарная си-
стема рассматривает как свою собственность. Почти как
рабов, разумеется, с учетом определенной модернизации.
Отсюда все эти указы и законы о дающих все права только
начальству контрактах на работе, о распределении студен-
тов, о том, кто и как может выезжать за границу, лечиться и
работать за рубежом, усыновлять детей, получать из-за
границы деньги и т.д. и т.п. Уж, казалось, всё регламенти-
ровано, все построены. Ан нет – влезли в этот распорядок
поляки со своей чертовой «картой». И что же получается?
Запишутся теперь поляками не двести тысяч, как счита-
лось у нас до сих пор, а, может быть, под миллион. Откопа-
ют, черти, у себя каких-нибудь польских прабабушек и пра-
дедушек, чтобы беспрепятственно туда-сюда шнырять че-
рез границу, будут заражаться там нехорошим польским
вольным духом, насмотрятся всяких свобод, узнают, какие
там зарплаты и вообще условия жизни и понесут широко
всю эту информацию в Беларусь.

А зачем нам эта идеологическая зараза? Это же нару-
шает всю нашу идеологическую работу с населением. Но
ведь не скажешь же открыто, что мы боимся правды о се-
годняшней польской жизни, что мы против широких кон-
тактов наших народов. Тут-то и вытаскивается на свет бо-
жий горячечный бред времен холодной войны. Про «рез-
ню» и «межэтнические костры». Пропагандисты этого бре-
да не замечают, что, во-первых, они выставляют белорусов
завистливым и жестоким народом, способным встать на
путь той же «резни» и тех же «костров» только потому, что
у соседа плетень поровнее стоит. А во-вторых, возводится
что-то вроде «кровавого навета» на белорусских граждан
польской национальности, поскольку они априори подо-
зреваются как затаившиеся до времени враги, точащие тай-
но свое оружие и ждущие подходящего момента. А как
иначе, ежели, по словам все того же нашего интеллектуала
и всемирно известного писателя, «карта поляка» это «ни
что иное как политический подкуп, связанный с матери-
альными вопросами». Короче, покупают наших поляков,
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ну а они уж за хорошие денежки, естественно, быстренько
превратятся в «пятую колонну».

И весь этот дикий, тяжелейший бред несется с самых
что ни на есть государственных вершин. Оказывается, это
и есть государственная мудрость – запугивать население
«резней» и «межэтническими кострами». У меня не было
до сих пор повода держаться высокого мнения об умствен-
ных способностях белорусского начальства и его идеоло-
гической обслуги, почему-то именуемой журналистами.
Но, кажется, клинический показатель на сей раз зашкали-
вает. Впрочем, нельзя не усмотреть и в нынешней «поль-
ской истории» продолжение старого курса. Власть воевала
с Союзом поляков Беларуси, разделяя последних на «хоро-
ших» и «плохих». Теперь дело пошло круче. «Пятая колон-
на» это ведь те же «враги народа». А с врагами известно
какой у нас разговор… Для начала, скажем, всех получив-
ших «карту» можно внести в списки невыездных… Как
«агентов», которые, по словам автора все той же «Крапле-
ной карты», могут вести «брутальную атаку на Беларусь».
А там и другие, пожестче, меры принять можно...

Нет, не зря у нас имеется «линия Сталина». Сталинс-
кий дух продолжает править бал на Беларуси.

«Народная воля», 2007, 15 февраля.

Как правильно косить траву

При слове «Бобруйск» собрание болезненно за-
стонало. Все соглашались ехать в Бобруйск хоть
сейчас. Бобруйск считался прекрасным, высоко-
культурным местом».

И.Ильф, Е.Петров.
«Золотой теленок»

Как хотите, господа, а я лично считал, что со времен
суперзнаменитого романа полемика вокруг Бобруйска за-
кончена раз и навсегда. И вот на тебе: не кто-нибудь, а пре-
зидент суверенной Беларуси спустя столько десятилетий
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после исторического собрания, в котором под руководством
Остапа Бендера участвовали Шура Балаганов и Паниковс-
кий, снова поднимает этот вопрос.

В смысле – культурный ли город Бобруйск и когда он
им стал?

Конечно, у президента есть возможность всколыхнуть
народ по любому поводу – льготы, цены на колбасу и вод-
ку, футбол-хоккей…

Но Бобруйск, – согласитесь – это то, что касается всех.
Этого мы никому не отдадим. Это – наше сокровенное.
И когда его трогают – мы все волнуемся.

Несмотря на наш всему миру известный интернацио-
нализм.

Поэтому к Бобруйску нужно подходить осторожно, раз-
думчиво.

Но наш президент… Мы ведь знаем, какой он непосред-
ственный. Живой, откровенный… Прямой человек. Ис-
кренний, одним словом.

Не то что какие-то там, которые все закоулками ходят.
Он своих мыслей не скрывает.

Вот и по Бобруйску рубанул со всей, что называется,
откровенностью.

А какой шум пошел! Боже мой! Какие страсти разго-
релись!

Даже про антисемитизм кое-кто заговорил.
Ну насчет этого дела я так скажу. Не впервой нашему

президенту этот самый «изм» шьют. И совершенно напрас-
но. Никакой он не антисемит. Он просто такой человек.

Вы спросите: – Какой еще такой?
Ну это, знаете, объяснить не так просто. Особенный че-

ловек. Таким его и нужно принимать.
Да и что такого он сказал на этой самой пресс-конфе-

ренции, где по традиции собрались виднейшие предста-
вители крупнейших российских СМИ? Такими у нас теперь
считаются областные газеты и телестудии.

Ну сказал, что Бобруйск до недавнего времени был сви-
нушником. Выразил абсолютно правильную надежду, что
областные российские журналисты знают, как евреи отно-
сятся к месту, где они живут. Поскольку журналистов, ко-



384 Семен Букчин

торые подобных надежд не разделяют, нечего и пригла-
шать в Библиотеку-Алмаз. А эти свои люди – должны по-
нять. Даром, что ли, их тут кормят-поят…

И еще с законной гордостью на той же пресс-конферен-
ции было сказано, что «мы его (Бобруйск, естественно. –
С.Б.) привели в порядок». Теперь можно евреев приглашать
возвращаться. Прежде всего, конечно, богатых. Бедных у
нас своих хватает.

И вот из всего этого сотворили черт знает что! Сам из-
раильский посол господин Бен-Арье обиделся. Почудились
ему «отголоски антисемитского мифа».

Эх, господин посол, обидчивый вы, однако, человек! Ну
разве наш президент сказал что-нибудь похожее на «гряз-
ный еврей» или «пархатый жид»? Он ведь всего лишь за-
метил, что евреи «не очень заботятся, чтобы подстрижена
трава была, как в Москве, у россиян, белорусов».

Про траву речь шла, господин посол! Про умение
стричь зелень, т.е. пользоваться косилкой! А вы вон куда
махнули! Про антисемитизм вспомнили!

Нехорошо. Наш президент… Да он никогда! Слышите?
Никогда!!!

Ну есть там, «в окружении», один писателишка, из быв-
ших, злобненький такой, совсем из ума выжил, все кидает-
ся на евреев. Ему в том самом «окружении» иногда куски
сырого мяса подкидывают, чтоб не издох. Но чтобы сам
президент что-нибудь против евреев имел? Да ни за что!

У него, у президента, по его же собственным словам, в
2001 году в Администрации целых два еврея служили. Что,
опять-таки по его же словам, отражало нормальную про-
центную норму. Слышите, господин посол, у нас процент-
ная норма соблюдается! Вы, конечно, можете сказать, что
вот эти-то проценты и есть самый настоящий антисеми-
тизм, поскольку ни в одной нормальной стране про такие
проценты и вспоминать стыдятся. Что это в дореволюци-
онной России была процентная норма для евреев при по-
ступлении в гимназии, в университеты, на государствен-
ную службу и в офицеры брали вообще только выкрестов.

Ну вот, видите, господин посол, сами себе возражаете.
Поскольку у нас таких норм нет. Сколько хочешь евреев
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могут учиться и в школах и в вузах. И с религиозным воп-
росом все ясно. Правда, и евреев-то осталось у нас… Но тем
не менее. А что до процентной нормы в Администрации,
то, может, с 2001 года что-то и изменилось. Может, даже в
сторону увеличения. Человека три стало или четыре…
Пока президент еще ничего об этом не говорил. Но, мо-
жет, скажет. Когда случай представится.

И что вы вообще хотите, господин посол? Чтобы у нас
евреи всюду верховодили? Как в России? Так я вам сразу
скажу, что этого у нас не будет. Тут президент четкую по-
зицию занимает. И народ его поддерживает. Государство
белорусское, отсюда и все выводы должны быть.

Вы, конечно, господин посол, можете мне возразить, что
речь не идет о количестве евреев в белорусском руковод-
стве, а о Бобруйске и той самой траве, которую евреи поче-
му-то упрямо не хотят косить не только в Бобруйске, но
даже у себя в Израиле. Можете, конечно, упрекнуть меня,
что я увожу, дескать, разговор в другую сторону.

Но на самом-то деле я о главном и толкую. Ну нет у нас,
господин посол, еврейского вопроса. Нет! Евреи есть, а воп-
роса нет! Хотя кое-кому и хочется его создать.

Вы, конечно, можете сказать: а как же быть со «свинуш-
ником», со словами о том, что евреи, где живут – там и… ну,
в общем, относятся соответственно к месту проживания…

Я вам на это вот что скажу. У нашего президента было
нелегкое детство. Он был очень близок к народу. Вот и ос-
тались в памяти соответствующие воспоминания.

Знаете, у каждого человека свои воспоминания. Тут уж,
как говорится, не запретишь…

И потом… Ну к чему такая обидчивость, господин по-
сол? Вот, например, редактор нашей о-ч-чень большой га-
зеты, который был на этой самой пресс-конференции и
который тоже имеет известное отношение к Бобруйску,
совершенно не возмутился. Поскольку ничего такого обид-
ного для себя в словах президента не услышал. И еще один
сенатор, который машет дирижерской палочкой, тоже не
обиделся.

Потому что понимают люди – ничего обидного для них
президент не сказал.
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Кстати, и в самом Бобруйске нет никаких массовых про-
тестов, митингов. Люди как жили, так и живут в своем сви-
ну… извините, в своем замечательном городе. И будут
жить, уверяю вас.

Говорят, господин посол, что вы сразу же после того, как
узнали настоящую правду о нашем Бобруйске от нашего
президента заспешили на отдых. Захотелось вам в Землю
Обетованную, припасть, так сказать, к корням… Как я вас
понимаю, господин посол! Кому после такого не захочется
здоровье поправить, вдохнуть родного воздуха? А у нас, зна-
ете, уже слух прошел, что, мол, отзывает вас министр инос-
транных дел госпожа Ципи Ливни для консультаций. Чуть
ли не о разрыве отношений дипломатических заговорили.
Но в Израиле мудрое руководство. Зачем доводить дело до
такого скандала? Зачем уезжать для консультаций, когда
можно просто уехать в отпуск? Это, кстати, тоже может быть
демонстрацией. Теперь пускай в белорусском МИДе затыл-
ки чешут: зачем посол Израиля уезжал в такой удивитель-
ный отпуск, кажется, дня на три или четыре…

Но сейчас вы снова с нами, господин посол. И это может
означать только одно: израильско-белорусская дружба бу-
дет крепчать. Тем более, что в Израиль уже полетел от нас
истинный голубь мира – тот самый редактор самой боль-
шой и важной нашей газеты. Поверьте, господин посол, он
все объяснит как надо – что имел в виду наш президент в
своем получившем мировую известность выступлении по
Бобруйску и какие у него вообще чувства по отношению к
евреям. Ваша, господин посол, газета «Джерузалем пост»
очень правильно назвала его – «близкий к президенту че-
ловек, а также еврей». Вот об этом «а также» не нужно за-
бывать…

А в общем, господин, посол, передайте госпоже мини-
стру Ципи Ливни, чтобы она не обижалась на нашего пре-
зидента. Пускай в гости к нам приезжает. Много еще инте-
ресного и поучительного от нашего президента может ус-
лышать… Он человек хороший. И к евреям хорошо отно-
сится. В смысле – как следует. А ежели и скажет что осо-
бенное – так это не от злого умысла. А просто – от души.

«Народная воля», 2007, 1 ноября.
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Лорд Белл как новый
благодетель Беларуси

Нет ли у вас, читатель, желания улучшить собственный
имидж?

Ну там… перед женой, друзьями, сослуживцами… В об-
щем, начать как-то лучше выглядеть в их глазах.

Вы, конечно, подумаете, что в этом деле самое важное –
критически осмыслить собственное поведение и начать как-
то самосовершенствоваться.

Но ведь это самый простой и, поверьте, не очень надеж-
ный способ. И, главное, не современный. Тут нужно идти
другим путем. Вам, конечно же, знакомо это слово – «имид-
жмейкер». Короче, приглашаете специалиста, и он за баб-
ки – это уж как договоритесь – лепит из вас другого чело-
века.

В общем, с преобразованием отдельной личности уже
накоплен определенный опыт. А вот как быть со страной,
с отдельно взятым государством? Оказывается, и здесь есть
специалисты. Представляете: в некой стране все прекрас-
но, демократия цветет пышным цветом, благосостояние
граждан замечательное, а за рубежом недруги бурчат, про
«последнего диктатора Европы», про «тоталитаризм», на-
рушения прав человека, низкие доходы граждан и ужас-
ное здравоохранение. Ну и что тут делать? Своя идеологи-
ческая обслуга с задачей не справляется, поскольку ей веры
ни в стране, ни на Западе нет. Но есть, есть выход!

Имя ему – лорд Тимоти Белл. Да, да, да, член Палаты
лордов Великобритании занимается тем, что нам нужно.
Он возглавляет компанию «Чайм Коммюникейшн», кото-
рая занимается не просто имиджем отдельных государств,
а, как говорит сам сэр Белл, улучшением их репутации.
Кстати, у сэра Белла есть серьезный опыт. Он «улучшал»
Маргарет Тэтчер, вплоть до рекомендаций по части наря-
дов. Его советами пользовались такие разнообразные кор-
порации как «Уолт Дисней», «МакДональдс», «Ролекс»,
«Роллс Ройс». Говорят, Борис Абрамович Березовский, ко-
торый и сам великий мастер по части всяческого камуфля-
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жа, не пренебрег советами сэра Белла. Ну а что касается
стран, то здесь можно отметить особый успех сэра Белла в
деле создания нового имиджа Саудовской Аравии. Каких
только ужасов не рассказывали про эту страну как якобы
рассадник мирового терроризма! А вот сэр Белл сумел рас-
крутить дело так, что теперь о ней говорят как об оазисе
демократии и гуманизма.

И вот такой замечательный человек побывал недавно у
нас в Беларуси. По сообщениям прессы, долго разговари-
вал с нашим Главным Начальником, который с присущей
ему откровенностью и прямотой сказал: «Думаю, вам будет
приятно работать в нашей стране, с той властью, которая так
гонима. Мы должны Вас убедить в том, что Беларусь является
европейской страной… И мы готовы предоставить вам любую
информацию, показать любое интересующее вас место».

Более того, Главный Начальник признал: «Мир развива-
ется таким образом, что без вашего ремесла невозможно пред-
ставить в мире ту или иную страну». В общем, как ни кру-
ти, выходит, что имидж Беларуси надо поправлять, по-
скольку он неважнецкий. Ну а что же лорд Белл? Он серь-
езный человек. Оказывается, уже успел в интернете про-
смотреть информацию о Беларуси и нашел там «много
двуличных и лицемерных комментариев». Представляете,
человек ни дня не был в Беларуси, а только заглянул в ин-
тернет и сразу ухватил суть проблемы. С которой, конеч-
но же, нужно бороться, тем более, что Беларусь, как выра-
зился сэр Белл, «играет своеобразную роль ворот в геопо-
литическом и геостратегическом плане».

В общем, берется сэр Белл подремонтировать, освежить
эти самые ворота. Тут, конечно, важны детали, особеннос-
ти процесса. Английский лорд человек деловой и не скры-
вает своей методологии. В интервью журналу «Профиль»
он заявил: «Я начинаю с обзора ситуации: где находимся, чего
хотим достичь. Это сразу определяет, какую репутацию страна
хочет заработать в другой стране или в регионе, в стране с де-
мократическим правлением или с диктатурой…»

Замечательная откровенность, не правда ли? Впрочем,
чего удивляться? Рынок есть рынок. Если есть спрос на
репутацию государства, следовательно, формируются и
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деловые предложения. Ну и цены, соответственно. По-
скольку репутация страны – это тот же товар. О ценах, впро-
чем, пока ничего неизвестно. Но догадываться можно. Все-
таки речь идет не о картошке на рынке, а о репутации це-
лого государства. Это, безусловно, стоит. Да и вообще, при-
лично ли торговаться, когда речь идет о репутации твоего
отечества? Тут, как поется, мы за ценой не постоим… На-
логоплательщик должен это понимать, затягивать ремешок
на штанах и настраиваться на патриотическую волну. Ведь
ясно, что такие дела не за медный грош делаются.

Что же касается других деталей… К сожалению, в прес-
су они не проникли. А любопытно было бы послушать этот
разговор Главного Начальника с великим марафетчиком.
Судя по интервью журналу «Профиль» спектр предложе-
ний сэра Белла невероятно широк. Какую хотите репута-
цию? В какой стране? С демократией или с диктатурой?
Пожалуйста! Все по желанию заказчика!

Мы-то, наивные люди, думали до сих пор, что имидж
страны делается самой её жизнью, её гражданами. Оказы-
вается, мы ошибались, ни жизнь страны, ни положение и
мнение ее граждан об этой самой жизни здесь ни при чем.
Все будет так, как захочет, как сделает великий маг и ку-
десник сэр Белл. Диктатуру он может превратить в демок-
ратию. А может и наоборот. Платите – и все будет о’кей!

Но раз так, то поторговаться, конечно, стоит. Нет, не из-
за цены. Народ, безусловно, заплатит за хорошую репута-
цию своего государства. Но вот обговорить особенности
приобретаемого продукта, а точнее, того, что конкретно
все-таки нужно будет сделать для улучшения репутации
страны это дело первостепенное. Трудно судить, дошло ли
до такой конкретики в состоявшейся встрече нашего Глав-
ного Начальника и лорда Белла. Поэтому совершенно не
настаивая на том, что именно так оно и было, попробуем
представить себе возможные нюансы этой беседы.

Лорд Белл: – Надеюсь, вы понимаете, сэр, что улучше-
ние репутации вашей страны потребует определенных
усилий с вашей стороны и конкретных шагов. Например,
неплохо освободить из тюрьмы Козулина. Со свободой сло-
ва тоже можно кое-что пересмотреть. Почему бы «Народ-
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ную волю» не разрешить печатать в одной из государствен-
ных типографий и вернуть ее в подписные каталоги и в
киоски «Белсоюзпечати»?

Главный начальник: – Это, безусловно, можно сделать.
Но понимаете, господин Белл, в чем дело: это может быть
кое-кем воспринято как проявление слабости нашего госу-
дарства. А этого очень не хотелось бы.

Лорд Белл: – Тогда давайте уточним, какой собственно
продукт вы хотите приобрести. Вам нужна репутация го-
сударства полной, в европейском смысле демократии? Или
вы хотели бы приобрести репутацию государства со свое-
образно, с учетом национальных и исторических традиций
понимаемой демократии?

Главный начальник: – Вот-вот! С учетом… Что-то в
этом роде!

Лорд Белл: – В нашем каталоге есть такая услуга. Она
называется – «Ограниченная демократия или Демократия
с необходимыми элементами авторитаризма».

Главный начальник: – Пожалуй, это то, что нам нужно.
Лорд Белл: – Должен предупредить вас, сэр, это одна

из наиболее сложных и – что самое печальное – самых до-
рогих наших услуг. Понимаете, Запад еще не созрел до
понимания таких ценностей как «ограниченная демокра-
тия», тем более «демократия с необходимыми элементами
авторитаризма». Поэтому здесь потребуются особенно
большие затраты.

Главный начальник: – Я прошу вас, господин Белл,
быть совершенно спокойным на этот счет. Я ведь говорил
вам уже, что наш народ пойдет на любые жертвы ради доб-
рого имиджа своей родной страны.

Лорд Белл: – Да, белорусы – истинные патриоты своей
страны! Это очень приятно.

Визит лорда Белла в Минск пришелся как раз в разгар
более чем широко известной истории, когда пытавшиеся
остановить пьяного водителя инспекторы ГАИ выстроили
«живой щит» из частных автомашин. И хотя время сэра
Белла было ограничено, все-таки нужно было упросить его
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придти в МВД и дать нужный совет. Надо полагать, исто-
рия с «живым щитом» приобрела бы в его трактовке образ
героического подвига сотрудников МВД, о котором еще
будут слагать народные песни и предания.

А пока народ возмущается, в интернете кипят страс-
ти. Один шибко образованный гражданин даже соотече-
ственника лорда Белла философа Джона Локка вспомнил:
«Если государь нарушает закон, то народ получает право на
восстание». Вообще любопытно, что именно эта история
так всколыхнула людей. Обыватель, который считал, что
у него не может быть проблем во взаимоотношениях с го-
сударством, если он не ходит на митинги, не связан с оп-
позиционными партиями и негосударственными проф-
союзами и вообще ведет себя смирно, вдруг понял, что,
несмотря на «тихость и смирность», есть серьезнейшая
проблема – его безопасность вовсе не гарантирована. Что
в некий момент его, едущего со своей женой и ребенком
на своем авто со своей дачи, государство просто может
использовать как бревно, перегородив дорогу мчащему-
ся алкоголику или наркоману. Что его жизнь ничего не
стоит в глазах государства. Обыватель в растерянности
закричал, завопил. А ему бы самое время вспомнить, где
был он, когда выгоняли с работы забастовавших машини-
стов метро, где был он, когда исключали из вузов имею-
щих свое мнение студентов, где был он, когда власть зак-
рывала независимые газеты?

Моя хата с краю… Вот и кушайте, господа соотечествен-
ники! Вы кричите сегодня о правах, о попранной законно-
сти. Чаще читайте Щедрина, у которого один держимор-
да разъясняет населению: «Не право вам дано, а разреше-
ние». Можно предположить, что если лорд Белл удачно
справится с миссией по улучшению репутации Беларуси
за рубежом, то ему можно будет доверить и работу внутри
страны. И он сумеет, вслед за щедринским героем, убедить
граждан Беларуси, что пользоватьсяразрешением куда
выгоднее, нежели правом. И тогда «живой щит» действи-
тельно покажется благом…

«Народная воля», 2008, 20 марта.
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Беларусь как «Евророссия»,
или

 «Советская Шамбала»
Видения московского Белла

Россия на краю гибели. И спасти ее может только Бела-
русь. Такова точка зрения московских патриотарских кру-
гов, истовым выразителем мнения которых является жур-
нал «Наш современник». Эту позицию облек в жесткие фор-
мулы давний и, разумеется, бескорыстно преданный друг
белорусской власти Михаил Делягин, доктор экономичес-
ких наук, директор Института проблем глобализации.

Что это за институт – неведомо. Но теперь ведь време-
на такие: нашел деньги, повесил вывеску «Институт такой-
то» и давай отрабатывай бабки. Судя по всему, г-н Деля-
гин отхватил неплохой куш, потому и проект, выдвинутый
им в «Нашем современнике» (№ 5 за нынешний год), назы-
вается не абы как, а действительно глобально – «Новая Бе-
ларусь для новой России».

В общем, ситуация выглядит следующим образом. Се-
годняшняя Россия «буквально изнемогает под бременем
огромного числа проблем – от тотальной коррупции до
этнической преступности», российская политика направ-
лена «не на общественные цели, а на личное обогащение
бюрократов, причем за счет разрушения общества». Ожи-
дать на этом фоне каких-то перемен сверху или восстания
масс не приходится. Осталась одна надежда. И связана она
только с Беларусью.

Если вы думаете, читатель, что г-н Делягин надеется ка-
ким-то образом оживить старые разговоры про интеграцию
и Союзное государство, то это зря. У директора Института
проблем глобализации есть план поистине захватывающий
и смелый до отчаяния. Если коротко, то Беларусь должна
стать Новой Россией. В свое время называли же Америку
Новой Англией. Правда, в основном, из-за переселенцев с
британских островов. А в случае, рассматриваемом г. Деля-
гиным, и переселять никого не требуется. Поскольку Бела-
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русь сама, по собственной инициативе, так сказать, «стано-
вится для российского общества подлинной «другой Росси-
ей», реализацией упущенной исторической перспективы».

Что же это за «другая Россия», в которую мы вот-вот
можем превратиться, уже превращаемся? Г-н Делягин
широкими мазками рисует образ этой счастливой страны,
«не демократичной, не либеральной и во многом не рыночной,
но значительно более справедливой и эффективной, а значит, и
привлекательной». Такое вот Эльдорадо без демократии и
рынка и даже, признает г. Делягин, при «достаточно высо-
кой бюрократизации и советском по стилю ограничении ини-
циативы», существующих в нынешней Беларуси. И эконо-
мика может, оказывается, цвести без рынка. И справедли-
вость торжествовать без либерализма и демократии, вза-
мен которых господствуют бюрократы.

Вообще насчет демократии г-н Делягин особо не
обольщается. Нет ее, по его убеждению, ни в России, ни
в Беларуси. Но – здесь я прошу читателя быть особенно
внимательным – «есть принципиальная разница: если в Бе-
ларуси формальная демократия ограничивается ради обеспе-
чения общественного развития, пусть и не во всем удачного,
то в России – ради свободы коррупции и насилия правящей
бюрократии». Оказывается, у нас демократия всего лишь
«формальная», да и то ограниченная, но она-то и являет-
ся на самом деле наилучшим благом для белорусов, по-
скольку нацелена на «общественное развитие». Мы-то,
глупые люди, до сих пор думали, что настоящая, а не фор-
мальная демократия как раз и обеспечивает подлинное
развитие общества. А по г-ну Делягину выходит, что
именно отсутствие свободных выборов, независимого суда
и свободной прессы это и есть первейшие признаки об-
щественного развития.

Надо отдать должное г-ну Делягину: он достаточно от-
кровенен. Признает, что «последовательное уничтожение ин-
ститутов демократии, осуществляемое Путиным», сблизи-
ло политические модели России и Беларуси. И мы бы уже
целиком совпали, если бы не все та же пресловутая разни-
ца: в России уничтожают демократию во вред народу, а в Бе-
ларуси делают то же самое, но во имя народного блага.
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И вот этой-то разницей, а точнее «неспособностью рос-
сийской бюрократии выстроить с Беларусью конструктивные
отношения», могут воспользоваться коварные силы на За-
паде. Они-то, по мысли г-на Делягина, и предложат стра-
тегию «превращения Беларуси в своего рода «Европейскую Рос-
сию», соединяющую основные культурные ценности и позитив-
ные поведенческие нормы России с бытовым порядком, рацио-
нальным государством и относительно высоким уровнем бла-
госостояния основной части общества». Тут, конечно, г-н Де-
лягин не может не видеть определенные проблемы, зак-
лючающиеся прежде всего в том, что президент Лукашен-
ко держит «курс на развитие белорусской культуры как госу-
дарствообразующей».

Думаю, однако, что здесь г-ну Делягину незачем особо
беспокоиться. Разгром Союза белорусских писателей, уни-
женное положение отказавшихся лакействовать многих
деятелей культуры, очевидное пренебрежение к главной
национальной ценности – белорусскому языку свидетель-
ствуют о совсем другом курсе. Впрочем, г-н Делягин и сам
понимает это, поскольку тут же отмечает, что «близость бе-
лорусской культуры как с русской, так и с массовой российс-
кой сделает это противоречие незначительным».

Начало реализации этого проекта по превращению Бе-
ларуси в Евророссию начнется с интенсивного вытягива-
ния «из России наиболее здоровой – культурной и работоспо-
собной – части современного российского общества. В резуль-
тате Беларусь как «Евророссия» станет естественной наслед-
ницей и новым воплощением российской цивилизации».

Казалось бы, вот он, миг торжества фантастических ви-
дений г-на Делягина! Но директору Института проблем
глобализации тем не менее грустно. И как не грустить, если
российское общество, на фоне процветающей Беларуси-
Евророссии, «будет отброшено в новое Средневековье, но-
вый военно-полицейский феодализм, некую смесь Гаити с
Нигерией». В общем, «переезд» России в Беларусь вроде
бы и не такая плохая идея, при всей возможной ее иниции-
рованности со стороны Запада, но все-таки г-ну Делягину
тяжело оставаться наедине с образом России, превратив-
шейся в «смесь Гаити с Нигерией». Тем более, что сам он,
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вероятно, еще не решил, где останется, – в Евророссии и в
той же смеси Гаити с Нигерией.

Поэтому мысль г-на Делягина, хотя и соблазняемая про-
ектом Беларуси как Евророссии, больше склоняется в сто-
рону проекта Беларуси как Новой России. И тут на сцену
выдвигается более милый сердцу г-на Делягина вариант –
«Беларусь как фактор модернизации». Директор Институ-
та проблем глобализации призывает граждан России вни-
мательнее вглядеться в «опыт Беларуси, руководство кото-
рой, несмотря на довольно жесткое противостояние с Запа-
дом, обеспечивает относительно успешное социально-экономи-
ческое развитие своего общества», опыт, «интересный еще и
тем, что представляет собой гармоничное продолжение в ка-
чественно новых условиях весьма интересного модернизацион-
ного проекта еще советских времен, развивавшегося скрытно,
но вместе с тем весьма эффективно».

В общем, еще в глухие советские годы у Беларуси обо-
значился некий особый социалистический прогрессивный
путь, который был обеспечен главным образом непродаж-
ной, истинно патриотической (в советском, разумеется,
плане) «партизанской элитой», во главе которой стоял Петр
Машеров. Наши партизаны с конца 1970-х годов готовились
«к броску во власть в масштабах всего Советского Союза». Но
в Кремле разгадали этот план, и Машерова убили.

Я не буду здесь касаться личности Машерова, вдаваться
в рассуждения о причинах его гибели, давать оценки «пар-
тизанской элите» и ее планам. Это отдельная тема. Важнее
обратить внимание на реанимированный г-ном Де-
лягиным и зародившийся еще с подачи Хрущева тезис о
Беларуси как самой советской из всех республик СССР и бе-
лорусах как самых советских людях. Тезис этот предстает
уже обновленным согласно традициям и лексике современ-
ного идеологического словоблудия. Обращаясь к «анали-
зу советского опыта развития Белоруссии», г-н Делягин не
может «удержаться от ощущения, что она была выбрана в ка-
честве своего рода «советской Шамбалы» – полигона для созда-
ния и отладки действительно принципиально нового, советс-
кого типа человека и принципиально нового, советского типа
общества, гармонично увязывающего этого человека с каче-
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ственно новым типом общественных отношений». Короче,
«Белоруссия была во время Советского Союза и остается по
сей день самым советским элементом советской цивилизации».

А знаете кто, по предположению г-на Делягина, зало-
жил этот «белорусский проект»? Оказывается, к нему са-
мое непосредственное отношение имеет Сталин. Видимо,
преследуя эту цель «создания и отладки принципиально
нового, советского типа человека», он благословил унич-
тожение в 1930-е – 1950-е годы цвета белорусской интелли-
генции. А выбрали Беларусь, как «полигон», потому, что
учитывали «исключительно спокойный и уравновешенный бе-
лорусский характер». Такие бунтовать не станут… Тем бо-
лее после войны, когда погибла четверть населения и ца-
рила невероятная разруха.

И вот наследником этого «проекта», этого «полигона для
отработки и отладки» г-н Делягин провозглашает нынеш-
ний белорусский режим. Забывая при этом о переимено-
вании президентской трассы, издавна носившей имя Ма-
шерова. Впрочем, только ли это не желает помнить и ви-
деть пропагандист «советской Шамбалы», ратующий за
использование в России «белорусского опыта» с одновре-
менным превращением Беларуси в «Новую Россию»? Той
же коррупции, того же воровства, естественно, в меньших
размерах, поскольку меньше, по сравнению с Россией, воз-
можностей. Того же бессовестного обогащения номенкла-
турной верхушки за счет народа, установившей для себя
особые зарплаты, пенсии, льготы, во много раз перекрыва-
ющие разницу, существовавшую между рядовыми граж-
данами и советско-партийным чиновничеством во време-
на Советского Союза. Ну а насчет полного торжества в Бе-
ларуси бюрократии при «ограниченной демократии» даже
у г-на Делягина, при всей его захваченности «невероятным
потенциалом «советской Шамбалы», сомнений нет.

Отчего же так дорого г-ну Делягину уподобление ны-
нешней Беларуси порожденному индийской мифологией
образу мистической страны, находящейся где-то за Гима-
лаями, может быть, в Тибете, где царит всеобщее счастье
благодаря живущим там «великим учителям»? В общем-
то, новоявленного, на этот раз московского Белла понять
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не трудно. Провозглашать Беларусь оазисом коммунизма
или тем более какого-то «справедливого капитализма» –
дело гиблое. А пропаганда (вероятно, не остающаяся без
вознаграждения) «социальных достижений» белорусского
режима требует новой терминологии. И тогда начинается
мистика, начинается почти религиозный экстаз, россказ-
ни про «советскую Шамбалу» и т.д.

Я не уверен, понравится ли Лукашенке сравнение его го-
сударства с «какой-то» Шамбалой. Но поскольку всегда есть
потребность в обновлении идеологии, не исключаю появ-
ления в ближайшем будущем как введения в вузах и даже
школах официального курса «патриотической теософии»,
так и строительства в Минске храма Шамбалы, где одним
из верховных жрецов, безусловно, станет г-н Делягин.

Разумеется, если митрополит Филарет будет не против…

«Народная воля», 2008,26 сентября.

Цена «окна в Европу»

Кое-кто из наших аналитиков любит утверждать и те-
шить себя тем, что самое высокое российское начальство не
любит и даже на дух не переносит нашего самого большого
начальника. И, мол, из этой нелюбви, время от времени под-
тверждающейся «газовыми конфликтами», повышением
цен на энергоносители, может родиться нечто позитивное
на Беларуси, в смысле каких-то перемен… Мол, экономика
заставит… Хотя, полагаю, последние суперщедрые креди-
ты российские должны успокоить всех оптимистов. Даже
если действительно В.В. не любит А.Г., то следует считаться
прежде всего с фактом – Россия дает, и дает много и щедро,
чтобы ни говорили об экономической петле. Поскольку пет-
ля это нечто неопределенное и отдаленное, а жить нужно и
можно сегодня. А там поглядим… Наш начальник тоже, как
говорится, не первый день замужем… Если Россия долги
прощает каким-нибудь африканцам, то разве не грех тре-
бовать с братского, единокровного народа? К тому же гото-
вого костьми лечь за Россию на ее западных рубежах.
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Есть точка зрения, что укреплению у нас авторитарно-
го режима способствовал «Газпром», принявший решение
в 1994 г. провести через Беларусь трубу «Ямал – Западная
Европа». Развивающие этот взгляд В. Панюшкин и М. Зы-
гар, российские журналисты, авторы вышедшей недавно
книги «Газпром. Соглашение с властью», пишут, что появ-
ление «самого страшного европейского диктатора» состо-
ялось «исключительно благодаря тому, что он сидит на
газовой трубе, которая ведет из России в Западную Евро-
пу. Если бы не было этой трубы, режим был бы в Беларуси
целиком иным». Упрощенность и даже наивность этой по-
зиции выявили предновогодние события: визит Путина в
Минск, предоставление тех же, еще недавно казавшихся
невозможными кредитов и энергетических льгот. Кажет-
ся, не так давно российский президент восклицал: «Котле-
ты отдельно, мухи отдельно!» А вот выяснилось, что мож-
но и смешивать в нужных случаях то и другое, т.е. мух с
котлетами. Пришлось В.В. переступить через возможные
личные антипатии. Поскольку тактические и стратегичес-
кие интересы оказались важнее не только личных эмоций,
но и цен на газ. Об этих «российских интересах» относи-
тельно Беларуси с полной откровенностью пишет в двенад-
цатом номере (2007 г.) журнала «Наш современник» док-
тор экономических наук Юрий Годин.

Но сначала несколько слов о журнале. У этого органа
российских писателей, называющих себя «патриотами» в
пику разным «либералам» и «демократам», много лет ра-
зоблачающего «мировой сионистский заговор», особый
«вздрог» к Беларуси. Еще в годы перестройки в Минске
высадился солидный десант его сотрудников и авторов,
получивший горячую поддержку на встрече в Академии
наук, где в ту пору тон задавали Бегун и близкие к нему
«борцы» с Марком Шагалом. Может, с той поры и укрепи-
лось у «современниковцев» представление о Беларуси как
о надежнейшей опоре шовинистической великодержавно-
сти. Но особой любовью пылают они к нынешней белорус-
ской власти. Чувство, надо отметить, взаимное. Главный
редактор журнала Станислав Куняев лично знаком с на-
шим главным начальником. Надо полагать, что не без офи-
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циальной поддержки «Наш современник» широко зашагал
по библиотекам Беларуси. На другие российские журна-
лы литературные тем же библиотекам проблемно офор-
мить подписку, а вот куняевскому журналу дорога откры-
та. Говорят, что даже рекомендация сверху существует –
продвигать к читателю этот журнал, следовательно, иметь
его в наличии дело почти обязательное. Короче, близкое
нашей власти по духу издание.

Потому и печатает время от времени авторов из Бела-
руси. Правда, с отбором. Среди наиболее почитаемых Эду-
ард Скобелев, что вполне понятно: родной по крови. Есте-
ственно, что нет на страницах журнала ни Бородулина, ни
Рязанова, ни Хадановича… Имена Быкова и Адамовича если
и встречаются, то только в негативном если не оскорбитель-
ном контексте. Ну и, конечно, особая забота журнала – иде-
ологическое обеспечение «союзного государства», чему,
собственно, и посвящена упомянутая выше статья Ю. Го-
дина. Автор начинает с плача по «потерянной нами вели-
кой стране», в которой «большинство из нас чувствовало
себя достаточно уютно». Никак не объясняя, почему же на
защиту этого «уюта» так и не встали граждане СССР в кон-
це 1991 г., он сокрушается, что сегодня «правопреемница
бывшей великой державой» снова в кольце врагов, которое
прорывает только «маленькая Белоруссия», застрявшая
«как кость в горле у наших недоброжелателей». Образова-
ние этой «кости», естественно, прежде всего заслуга «бело-
русского лидера», который «подвергается беспрецедент-
ному политическому остракизму со стороны Запада, назы-
вающего его» – о, ужас! – «даже диктатором».

Конечно же, Ю. Годин не затрудняет себя перечисле-
нием причин, вызвавших этот самый «остракизм». К чему
такая мелочность как рассмотрение положения с правами
человека в Беларуси, свободой прессы, независимостью
судов? Разве это истинные проблемы – отказ власти от по-
строения гражданского общества, репрессии против лю-
дей, решивших заявить о своем несогласии быть покорны-
ми баранами? Автор «Нашего современника» мыслит гло-
бальными категориями. Вот вы, читатель, возможно, дума-
ете, что последние президентские выборы в Беларуси – это
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наше внутреннее прежде всего дело. И ошибаетесь. Ока-
зывается, результат этих выборов это «геополитическая
победа России». А те, кто в России так не считает, знаете,
кто они на самом деле? Страшно вымолвить: это против-
ники «усиления геополитических, геоэкономических и
военно-стратегических позиций России на ее западных гра-
ницах». Короче, если по-сталински – это враги народа.
А с врагами у нас известно какой разговор…

Но пока до массовых репрессий не дошло, доктор эко-
номических наук Ю. Годин подводит соответствующую
базу под рассуждения о том, почему «России выгоден союз
с Белоруссией». Собственно, с этими выкладками мы уже
знакомы: и про торговый оборот (кстати, шестое место
в торговле с Россией не только после Германии и Китая, но
даже Нидерландов), и про белорусские интересы российс-
кого военно-промышленного комплекса, ну и, разумеется,
про экспорт энергоресурсов в Европу. Автор «Нашего со-
временника» делает вид, что ему ничего неизвестно о пос-
ледних газонефтяных белорусско-российских войнах. А за-
ботит его только одно: как бы уменьшить «украинский
монополизм в транзите, прежде всего газа», естественно,
прежде всего «за счет более активного использования бе-
лорусской газопроводной структуры». Поскольку Украи-
на ориентируется «на евроатлантические структуры», а Бе-
ларусь… А вот на что Беларусь ориентируется, что это во-
обще за государство по своей сути, – об этом доктор наук
Годин предпочитает не рассуждать. Главное – это соблю-
дение российского интереса.

И, конечно же, вершина этого самого интереса – «объе-
динение двух стран в единое государство». Подписывает-
ся, наконец, Конституционный акт о Союзном государстве.
Золотой сон российских патриотов. Вот идейная, так ска-
зать, основа этого сна: «На бытовом уровне белорусы счи-
тают себя с русскими единым народом». На бытовом… А на
каком, позволительно спросить, уровне имеются расхож-
дения, позволяющие считать, что народ все-таки не еди-
ный? Тем более это любопытно, что подразумевается су-
ществование уровня, превосходящего бытовой. Увы – здесь
также следует фигура умолчания. А, может, для Ю. Годи-
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на «бытовой уровень» и есть самый главный? Ну что там
ему за дело до белорусской истории, культуры, до бело-
русского языка? Главное – «моя твоя понимает».

Но если народ един – так за чем же дело стало? Почему,
в самом деле, нет до сих пор единого государства? Ответ
известен: действуют все те же враги. Причем не прячущи-
еся в подполье, а находящиеся «в высших эшелонах рос-
сийской власти». Это они, с целью сделать белорусско-рос-
сийскую «единогосударственность» невозможной, прово-
дят в России «экономическую либерализацию». А надо бы
действовать, с учетом «позиции белорусского лидера»,
«с опорой на государственное регулирование экономики».
Потому что российское общество в результате либераль-
ной рыночной политики и, соответственно, имуществен-
ного расслоения «остается расколотым». Про состояние же
белорусского общества аналитик из «Нашего современни-
ка» ничего не пишет, видимо, оно представляется ему мо-
нолитным в социальном плане. Здесь все равны. Царит со-
циальная справедливость. Это в России большинство граж-
дан каждый день думают о «куске хлеба». В Беларуси же
такой проблемы нет. Г-ну Годину как-то не приходит в го-
лову, что в Беларуси тоже состоялось и все более углубля-
ется имущественное и социальное расслоение. Разумеет-
ся, нашему чиновничеству далеко до российских олигар-
хов. Но то, что они, чиновники белорусские, особенно из
средних и высших властных эшелонов, сегодня составля-
ют жирующий на фоне общей бедности класс, это факт
общеизвестный. Они – хозяева жизни и победители. Их зар-
платы и пенсии в разы превосходят доходы гораздо более
заслуженных людей, во всяком случае много лет и сил от-
давших честному и полезному труду. Поэтому не следует,
г-н Годин, так уж противопоставлять российскую и бело-
русскую социальную ситуацию. По части пренебрежения
интересами большинства граждан у нас много общего.

Автор «Нашего современника» цитирует слова покой-
ного академика Н. Моисеева о том, что «системный кризис
проявляется тогда, когда государственный аппарат не име-
ет целей обеспечить благополучие и развитие государства,
а стремится лишь обеспечить собственную стабильность».
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Но разве это характеристика только нынешней российской
ситуации? Разве не применимы эти же слова к положению
в Беларуси? И наш «аппарат», г-н Годин, имеет ту же цель –
обеспечить прежде всего собственное благополучие. И пра-
витель наш, понимая, что нужно иметь опору в бюрокра-
тии, подписывает «особые указы», касающиеся «особых»,
«отдельных» категорий граждан, которым положены и зар-
платы, и премии, и пенсии, которые и не снились осталь-
ным жителям страны.

В общем, есть действительно «сближающие» нас элемен-
ты. И ежели бы не все те же враги… Если в России они засе-
ли «в высших эшелонах власти», то в Беларуси это оппози-
ция, «польская, по своей родословной», потому и настраи-
вающая страну «на другой вектор развития». Открытие
Ю. Година не блещет новизной, если припомнить време-
на борьбы Советов с панской Польшей и ее агентами. Борь-
ба, как видим, продолжается…

Но как же подтолкнуть российскую власть к переходу
к действительно активной политике по отношению к Бе-
ларуси? Разве это не безобразие, возмущается Ю. Годин,
что во время заседания Парламентской Ассамблеи в Брюс-
селе весной 2006 г. делегация российской Госдумы «само-
устранилась от осуждения антибелорусской резолюции по
результатам выборов президента в Белоруссии и скромно
воздержалась от голосования»? В общем, итожит аналитик
«Нашего современника», пора кончать с этой политикой,
«противоестественной с точки зрения обеспечения нацио-
нальной безопасности России». И вот отбрасываются, на-
конец, ширмочки-оговорочки насчет «исторического брат-
ства» и «близости на бытовом уровне». Карты на стол! –
говорит г-н Годин. И вот они, истинные мотивы.

Мы не можем допустить, чтобы для России было за-
крыто белорусское «окно в Европу».

Союз с Беларусью – «ключевое звено в обеспечении на-
циональной безопасности России на западных границах».

И, наконец: «Россия должна исходить из основополага-
ющего кредо: «Белоруссия нам больше нужна, чем мы Бе-
лоруссии».

И по части тактики есть совет: «Смелее и активнее ис-
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пользовать Минск в качестве политического противовеса
прозападной позиции Киева, Тбилиси, Кишинева, антирос-
сийским акциям Варшавы и прибалтийских республик».

Мы-то, белорусы, думали, что мы народ, страна, а, ока-
зывается, мы для России всего лишь «окно» и «звено». И еще
неплохо бы превратить нас в сторожевого пса, злобно лаю-
щего на ближайших соседей.

В конце статьи аналитик из «Нашего современника»
отбрасывает к черту экономические расчеты (газ, нефть,
кредиты) и прямо говорит, что следует прекратить, все эти
разговоры о том, что мы «кормим Беларусь». Если США
ежегодно оказывают экономическую помощь Израилю и
Египту в объеме 3 миллиардов долларов, то почему Россия
не может делать то же по отношению к Беларуси? «Дер-
жавная геополитика стоит определенных денег», – мудро
замечает Ю. Годин.

В общем, осталось только определить цену, за какую
можно купить это самое «окно в Европу», именуемое пока
еще Беларусью. Собственно, торги идут не первый день.
Купцы то ударят по рукам, то разойдутся в стороны…
Сделка совершается при большом стечении народа. Бе-
лорусский народ, как всегда, в качестве зрителей. Надол-
го ли?

«Народная воля», 2008, 1 февраля.

О «потайных мыслях»
и сигналах от газеты «Завтра»

1

Рухнула башня Пищаловского замка.
«Дурное предзнаменование для власти, – сказал мой

знакомый. – Разрушаются тюрьмы».
И я тоже готов был поверить в эту примету.
Конечно, ничто не вечно…
Но с другой стороны, это же сколько лет простояло?
Да, крепко строили в старые времена.
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Что же до власти, то здесь проблема только в одном: что
будет выстроено взамен?

В условиях дефицитного бюджета тратиться на совре-
менную, соответствующую европейским стандартам тюрь-
му власть, естественно, не будет.

Но и приспосабливать под узилище, как это ранее прак-
тиковалось, монастыри и другие старинные сооружения,
как-то нынче не с руки. Да и монастырями сейчас церковь
занимается.

В общем, вопрос о новой тюрьме – это не только бюд-
жетная проблема.

Это, так сказать, некий взгляд в наше недалекое будущее.
Какова тюрьма, таково в известной степени и это самое

будущее.
Поэтому предлагаю проект будущего тюремного соору-

жения вынести на широкое общественное обсуждение.
Уверен: отказавшись от участия в обсуждении как наску-

чивших проектов различных партий, касающихся коренного
реформирования и соответственно улучшения нашей жиз-
ни, так и государственных подачек (в виде возврата льгот-
ного пенсионного проезда на несчастные сотки), наш народ
примет живейшее участие в «тюремном вопросе».

Поскольку тюрьма для нас – это не какая-то абстракция
вроде демократии и свободы. А напротив – дело житейс-
кое, привычное, а потому очень даже понятное.

И от него наш народ никогда не зарекался…

2

В интервью, которое дал «Народной воле» новый глав-
ный «идеологический» начальник Янчевский, меня особо
заинтересовало вот это место: «Но если у госслужащего есть
какие-то потайные или двойные мысли, то он должен просто
уйти».

Вот как надо свидетельствовать свою суперпреданность
cистеме! Учитесь у молодого старые кадры!

Имеешь потайные мысли – уходи!
Но кто ж в таком грехе добровольно признается?
Вроде и соблазнительно заглянуть под черепную короб-



Из статей и фельетонов 405

ку белорусского госслужащего. Действительно, что у него
там за мысли? И есть ли в самом деле «потайные и двой-
ные»?

Правда, и сильное сомнение берет: скорее всего, там
вообще никаких мыслей нет.

Пусто. Как во вскрытой консервной банке.
А вдруг все-таки есть?
Как узнать?
Пока от Национальной академии наук в этом нужней-

шем деле власть не имеет никакой помощи. А нужда ве-
ликая.

Со своей стороны, могу кое-что порекомендовать из
опыта дореволюционной России. Когда будущий предсе-
датель Государственной Думы Родзянко только начинал
свою карьеру и его выбрали председателем Екатеринос-
лавской губернской земской управы, он в первом же своем
распоряжении объявил, что примет меры для того, чтобы
«все гг. служащие по всем вопросам держались самого желатель-
ного и надлежащего образа мыслей».

Вы спросите: ну и как ему это дело удалось?
История не сохранила на сей счет свидетельств. Хотя

говорят, что по сути ничего нового придумано не было:
просто чиновникам объявили, что с такого-то дня об их
образе мыслей будет докладываться самому председателю
управы. Говорят также, что особо отличился среди служа-
щих некий Иван Петрович, который в специальном заяв-
лении на имя Родзянко написал, что у него не только нет
«ненадлежащих», «но и вообще никаких мыслей не заме-
чается». Иван Петрович был поставлен в пример и даже
сильно пошел на повышение.

Так что были и у наших деятелей вполне достойные
предшественники.

Но все-таки нельзя равнять дореволюционных чинуш
с нынешними молодыми, умелыми, рассуждающими. Как
говорят в чиновной среде – грамотными.

Вот спрашивают г. Янчевского, стало ли для него нео-
жиданным решение президента назначить его главным
идеологическим начальником. И г. Янчевский уверенно
отвечает: «Любое решение главы государства трудно спрогно-
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зировать...» Кому-то покажется, что это сомнительный ком-
плимент в адрес главы государства, рисующий этого само-
го главу как личность непредсказуемую и так далее…

Но мы твердо скажем этому сомневающемуся: не нуж-
но «перекручивать»! Г-н Янчевский имел в виду высокую
мудрость главы государства. Правда, получилось двусмыс-
ленно… Но ведь он хотел как лучше! Это нужно прежде
всего принимать во внимание!

Надо сказать, что несмотря на молодость г. Янчевский
достаточно зрело судит о многих вещах. Казалось бы, мо-
лодым свойственны нетерпение, жажда перемен, стремле-
ние к новому. А г. Янчевский не спешит, ему немногим за
тридцать, а рассуждает он как семидесятилетний почтен-
ный бюрократ: «кардинальные изменения должны происходить
тогда, когда сложилась критическая ситуация», «надо приспо-
сабливаться к дню сегодняшнему».

Вот с этим очень важным словом – «приспосабливаться» –
вообще не поспоришь. Хочешь жить – нужно приспосаб-
ливаться. Тем более, если хочешь жить не просто хорошо,
а очень хорошо. Это правильная философия.

Кое-кто может заметить, что в интервью г. Янчевского
ничего не сказано по поводу конкретного содержания той
самой идеологической работы, на которую его поставили.
Что это за работа, в чем она заключается?

Но ведь давно известно: идеологическая работа настоль-
ко тонкая материя, что ее просто так не ухватишь, не по-
щупаешь пальцами. Либералы твердят, что идеология –
непременный признак тоталитарного государства. А как,
в самом деле, без нее быть? Как прикажете бороться с теми
же «потайными или двойными мыслями»? Тут она, идео-
логия, оказывается самым верным оружием.

И как не согласиться с г. Янчевским, что нельзя о «стра-
не, где есть масса очевидных положительных вещей», пи-
сать только плохое. Но можно ли считать очевидной положи-
тельной вещью то, что «Народная воля», не какая-нибудь
подпольная, а зарегистрированная в государственном орга-
не газета, лишена возможности печататься в Минске, как и
права продаваться в киосках, поступать к читателям по
подписке. У нас ведь не времена Герцена и Ленина, когда
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«Колокол» и «Искру» доставляли в Россию в чемоданах с
двойным дном. Почему же легальная газета «Народная
воля» должна печататься за границей, в Смоленске, а дос-
тавляют ее подписчикам не почтальоны, а разносчики-доб-
ровольцы?

Замечательно, что г. Янчевский вслед за своим патро-
ном призывает писать правду. Но если газета пишет не-
правду, то для соответствующей разборки существует суд.
Зачем это постыдное выкручиванье рук, этот беспричин-
ный и, безусловно, продиктованный сверху сговор-отказ
типографий и «Белпочты»? Неужто, это и есть тот самый
закон, по которому, по словам г. Янчевского, накажут того,
кто «будет писать очередную клевету»?

«Никто не скажет, что в «Советской Белоруссии» никого
не критикуют», – не без пафоса заявляет г. Янчевский. Но
ведь и в «Народной воле» тоже критикуют… Так в чем же
дело? В том, как критикуют? Или в том, как воспринимают
критику? А что если восприятие последней связано с уров-
нем развития личности? А уровень этот, скажем мягко, не-
высокий? Что же делать? Ложиться под эту самую личность
и подыхать? Или все-таки отстаивать свои взгляды? А, мо-
жет быть, лучше всего скрывать их, т .е. иметь те самые
«потайные мысли»? Похоже, это нынче удел большинства
граждан Беларуси.

Но двоемыслие опасно. Оно истощает нервную систе-
му. А ежели еще в экономике плохо… Тогда режимы ва-
лятся, как та самая башня Пищаловского замка. Все внеш-
не вроде выглядит хорошо, крепко, имеется, как говорит г.
Янчевский, «политическая стабильность». А внутри, ока-
зывается все сгнило, струхлело. Вот и повалилось…

3

Кстати, о «Советской Белоруссии»… «Смотрящий по Бе-
ларуси» от суперпатриотической российской газеты «Завт-
ра» г-н Ростиков узрел страшную крамолу на страницах
президентского издания. Оказывается, «СБ» напечатала «ре-
абилитационную» статью о Ларисе Гениюш, этой, цитиру-
ет с сарказмом Ростиков, «вядомай нацыянальнай паэтке», а
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на самом деле пособнице фашистских оккупантов. На под-
ходе и реабилитация другой «фашистской прислужницы»,
Натальи Арсеньевой. И потому г-н Ростиков, как ответствен-
ный человек, не может не доложить своему московскому
начальнику и главному российскому борцу за незамутнен-
ную славянскую чистоту А. Проханову о происках почита-
телей «паэтак» с подпорченной биографией на земле такой,
на первый взгляд, тихой и преданной российской сестры,
какой всегда была в глазах Москвы Беларусь. Здесь не место
для разговора о неоднозначности переплетений судьбы кон-
кретного человека и его художественного дара. Гитлер це-
нил Вагнера, а Гамсун поддерживал Гитлера. Имена немец-
кого композитора и норвежского писателя и по сей день в
первых рядах мировой культуры. Почему белорусы долж-
ны быть лишены замечательного поэтического наследия
двух женщин, чьи судьбы сложились достаточно трагично?
О чем, кстати, можно написать вполне объективно, не скры-
вая и самых сложных страниц их жизни.

Впрочем, все эти «литературные проблемы» мало забо-
тят г-на Костикова. Он ищет «корень зла» и находит его.
Дело оказывается в том, что редактор президентской газе-
ты «конечно же, еврей». Безусловно, по-своему замечатель-
но это утверждение – «конечно же». Почему редактор пре-
зидентской газеты должен быть обязательно евреем г-н Рос-
тиков не объясняет. Поэтому остается предположить, что
в этом утверждении «конечно же» содержится определен-
ное объяснение причины появления «положительной»
публикации о Ларисе Гениюш в «СБ». В общем, кому как
не редактору-еврею и печатать статьи о «профашистских»
паэтках? Звучит, конечно, странно. Уж еврею-то полагалось
бы бежать от этой темы да пошустрее. Но тут, видимо,
г-н Ростиков узрел некий сионистско-фашистский заговор
с белорусским националистическим оттенком. Вещь, разу-
меется, сложная, не всякому понятная. Но г-н Ростиков тем
не менее ударил в набат. И, видимо, ждет, что его тревож-
ный звон будет услышан.

А, может, и впрямь у белорусского корреспондента мос-
ковской газеты «Завтра» есть шанс быть услышанным? Зна-
ет, кому посылает сигнал… Пикантность ситуации, одна-
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ко, состоит в том, что именно г-н Ростиков, относящийся к
евреям, как говорил один старый публицист, «достодолж-
но», озабочен ныне тем, что «президентская газета … по-
дает этих антисемитов уже под современным» национал-
патриотическим соусом».

Вот ведь какие курбеты выбрасывает жизнь! Есть от чего
сойти с ума. Ростиков борется с антисемитами, которых
пропагандирует сама президентская газета! Как говорил
один из героев Щедрина, «так извертишься порой, что сам
себя не узнаешь».

«Народная воля», 2008, 1 мая.

Сталин близко
О московском телепроекте «Имя Россия»

Более полугода (с мая) длился этот конкурс, в организа-
ции которого участвовали телеканал «Россия», Институт
российской истории Академии наук России и фонд «Обще-
ственное мнение». Из поначалу пятисот предложенных имен
отобрали пятьдесят, а затем уже всенародным голосовани-
ем через интернет выделили только двенадцать. Из них-то
присяжным заседателям во главе с Никитой Михалковым
нужно было выбрать только одно имя, которое может быть
символом России. Но решающий голос в этом деле принад-
лежал по-прежнему голосовавшему через интернет народу.

И вот вечером минувшего воскресенья проект завер-
шился. На первом месте оказался князь Александр Невский
(529 575 голосов), на втором – Петр Столыпин (523 766), на
третьем – Сталин (519 071). Всего приняло участие в голо-
совании около трех миллионов человек.

Таким образом, из двенадцати присяжных, агитировав-
ших за свои кандидатуры, успешнее всех оказался митропо-
лит и местоблюститель Российской Православной Церкви
Кирилл, ратовавший за благоверного Александра Невско-
го. Немалое удовольствие, надо полагать, испытал и Ники-
та Михалков: что могли знать (несмотря на относительно
недавно прошедший телесериал) люди о дореволюционном
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премьере и министре внутренних дел, а вот, поди ж ты, по-
ставили его на второе место. Значит, не зря старался Ники-
та Сергеевич, расписывая достоинства Петра Аркадьевича.
Но самое большое удовлетворение, несомненно, получил
генерал Варенников, чьей креатурой был Сталин. Тем бо-
лее, что Сталина от Невского отделяют всего-то десять ты-
сяч человек. Еще чуток более сознательного голосования и
Иосиф Виссарионович занял бы надлежащее ему первое
место, показав на самом деле, кто царит сейчас в головах
граждан России. Нет, не случайно, когда в голосовании при-
сяжных Сталин занял последнее место, кто-то из них сказал
что-то вроде того, что это еще не все, поглядим, как выска-
жется народ. И народ, как видим, высказался.

Когда стали окончательно известны итоги, двое из трех
присутствовавших при сем присяжных, посол России на
Украине, известный интеллектуал и оратор Черномырдин
и всегда удобно объективный председатель Совета Федера-
ции Миронов попытались что-то мямлить насчет того, что,
мол, дело не в местах и голосах, а в том, что ВСЕ ЭТО – и
Невский, и Сталин, и Ленин, и Пушкин, и Иван Грозный и
прочие – это наша история, и потому всеми ее деятелями нуж-
но гордиться и т.д. и т.п. И вообще – главный герой истории
это все претерпевший и преодолевший русский народ. Ве-
дущий проекта, не только физически сильно раздобревший
со времен «Взгляда» Александр Любимов уже собирался
закончить передачу. В этот момент почувствовавший не-
ловкость ситуации – в демократической России Сталин
прорвался в ведущую тройку имен! – Никита Михалков
попытался скорректировать: знаменитый актер и режиссер
сказал о том, что нужно обратить внимание на Сталинский
прорыв, что разница в предпочтениях народа невелика, и
ежели жизнь в стране начнет сильно крениться в худшую
сторону, то тут-то народ и призовет на царство ежели не
самого Иосифа Виссарионовича, то надежную тень его.

Пикантность положения заключалось в том, что это го-
ворил сын автора сталинского гимна, приспособившего
свой текст и к новым временам. Впрочем, Никита Сергее-
вич, несмотря на горячую любовь к Столыпину, тоже за
широкое отношение к российской истории в том смысле,
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что все, что было в ней, ЭТО ВСЕ НАШЕ. Но неловкость,
даже стыдность возникшей ситуации была в том, что одно
дело привычно болтать штампованные фразы о том, что и
славные и страшные страницы нашей истории ЭТО ВСЕ
НАШЕ, и совсем другое, когда явно, открыто на первые
места граждане демократической России выдвигают фи-
гуру диктатора, тирана, погубителя миллионов людей. Это
уже скандал. И Никита Сергеевич действительно попытал-
ся показать, что они там, в суде или жюри присяжных, хотя
и долдонят про НАШЕ ВСЕ, но понимают «повернутость»
в мозгах своих сограждан.

Попытка эта, впрочем, ничего не решала и не опреде-
ляла. Граждане России высказались вполне определенно:
сегодня очень нужен Сталин. Без него никак! А уж как хо-
телось присяжным, чтобы выбор граждан был гармонич-
ным: скажем, на первом месте Александр Невский (и это
правильно – государственный деятель!), на втором – Пуш-
кин (наша духовность!), на третьем – Менделеев (наш ин-
теллект, наука!). Какое это было бы счастье, какое прояв-
ление истинной народной мудрости и гармонии!

Но народ выбрал другое. Пушкин и Менделеев, вся эта
интеллигенция в шляпах и очках, оказалась не нужна. Ну-
жен оказался здоровенный кулак. В известном смысле вся
первая троица – это тот самый кулак. Что знает народ про
Александра Невского? Что разбил тевтонских псов-рыца-
рей. Сами кино видели с Черкасовым. Столыпин – для на-
родного сознания, прав Михалков, фигура темная, неясная,
какой-то царский министр, что-то там пытался сделать, ну
и шлепнули его. Но где-то в уголках народной памяти мог-
ли застрять, нет, не реформы, а скорее – «столыпинские
галстуки». Так назывались в народе виселицы, которыми
Петр Аркадьевич уставил страну с 1906 гг. И уже ближе к
нашим временам – «столыпинские вагоны», в которых пе-
ревозили арестантов. Ну а Сталин – кто же не знает, что
это был сам порядок, сама справедливость? Разве при нем
могли бы разные Березовские, Абрамовичи и Дерипаски
заполучить в личную собственность столько народного
добра, настроить себе суперяхты и напокупать шикарные
дворцы в Европе? Да при нем бы!!!
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В общем, все понятно, где при нем бы были эти самые
Дерипаски. Но меня другое занимает. Неужто среди более
полумиллиона отдавших свои голоса за Сталина человек
не было ни одного, у которого не сгинул в сталинских тюрь-
мах и лагерях кто-то из родных? Из людей, не имевших,
кстати, ни шикарных яхт, ни дворцов в Лондоне, обычных
крестьян, рабочих, учителей, врачей… Да быть такого не
может! Тогда что же это за беспамятство?

А это, господа хорошие, ни что иное как плоды нынеш-
ней демократии в России. Демократии, которая не захотела
дать строгую и точную оценку своему прошлому, не захоте-
ла настоящей десталинизации и декоммунизации страны.
Приспособила к болтовне о гражданском обществе и закон-
ности сталинский гимн, трехцветный флаг разорителя Рос-
сии и закрепостителя ее народа Петра Первого, двуглавого
орла «воевавшего Литву» Ивана III. И прет страна на всех па-
рах к вершинам демократии под плохо скрытой уваровской
формулой «Православие, самодержавие, народность». Соот-
ветственно, и народ реагирует – давай Сталина! Это немцы
прокляли Гитлера и нацизм, хотя тоже могли сказать, что ЭТО
ВСЕ НАШЕ. Но ведь не сказали. И не скажут. Потому что даже
в законе закреплено отношение нынешней Германии к ЭТО-
МУ своему прошлому. Попробуй скажи! В тюрьму загремишь.

А в России нужен Сталин. Уж как старался директор ака-
демического института истории Сахаров убедить сограждан,
что есть другой правитель, на которого стоит оглянуться,
Александр II, вошедший в русскую историю с именем Осво-
бодителя. Отмена крепостного права, новые суды, земство,
рост уважения к личности… Но не это оказалось нужно ны-
нешнему русскому народу, не такой правитель-либерал.
В почете только все тот же здоровенный кулак.

В Беларуси про эту народную тоску власть знает давно.
Оттого и устроила «линию Сталина». Хотя только ли в но-
стальгии дело? Может, с нее-то, надеется та же власть, с
белорусской «линии Сталина» все и начнется? И мы, бело-
русы, окажемся, если не впереди планеты, то впереди Рос-
сии всей? Потому что если есть «линия», то как не быть
наследникам Сталина?

«Народная воля», 2008, 30 декабря.
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«Он человек был
в полном смысле слова»
Памяти Аркадия Бржозовского

Не стало нашего коллеги, нашего друга Аркадия Бржо-
зовского. А казалось, что он, хотя и одолеваемый недуга-
ми, будет жить долго. Потому что была в нем основатель-
ность, некая спокойная и надежная, глубокая и упорная
жизненная сила, прикосновение к которой было существен-
но и для нас, его друзей. Теперь, с его уходом, это ощуще-
ние становится все реальнее. Понятнее становится, что
притягивало нас в нем, к нему, – не только его культура,
интеллигентность, человечность, доброта, но, может быть,
прежде всего своеобразный сплав этих качеств, породив-
ший личность уже редкую для наших времен. Это тот имен-
но случай, когда интеллигентность и культура, отзывчи-
вость и бескорыстие в высокой степени органичны, явля-
ются сутью человека. Поэтому вынесенные в заголовок сло-
ва Шекспира кажутся здесь наиболее подходящими.

Аркадий был человеком искренне и в какой-то степени
жертвенно преданным искусству слова, журналистике,
литературе, книге. Бог отметил его прекрасным художе-
ственным вкусом, так пригодившимся ему и в журналис-
тике и в редакторском деле. Наверное, не случайно еще в
годы учебы на факультете журналистики Ленинградско-
го университета он редактировал студенческую газету, в
которой появились стихи мало кому тогда известного Иоси-
фа Бродского. В те же годы завязалось и его знакомство с
Сергеем Довлатовым. Его журналистский талант был за-
мечен и в Москве, редактор популярнейших в ту пору «Из-
вестий» Алексей Аджубей приглашал его в свою газету.

Широкой популярностью, особенно в первые годы су-
ществования, обязана Аркадию Бржозовскому газета «Ве-
черний Минск». Неутомимый выдумщик, он отправил в
походы по городу своего въедливого и все примечающего
героя Антона Вечеркина. Он сдружил минчан с моряками
черноморского крейсера «Минск». А сколько интересней-
ших интервью Аркадий провел с приезжавшими к нам
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выдающимися артистами и музыкантами. Образованней-
ший журналист, он мог беседовать на равных со Святосла-
вом Рихтером и Давидом Ойстрахом, с Аркадием Райки-
ным и Анной Герман…

Замечательный редактор, он дорожил культурой слова
и потому был строг к словесной фальши. Это его профес-
сиональное качество, как и энциклопедизм познаний, це-
нили в издательствах «Интердайджест» и «Парадокс», где
он проработал не один год. Безусловный эстетический слух
лежит в основе его тонкого сатирического, пародийного
дара, которым он, умевший таить иронию за внешним бес-
страстием, удивлял и восхищал и в дружеских компаниях
и на страницах газеты «Авив». О том, как много сделал он
для последней, разговор отдельный.

Отредактировав множество книг, Аркадий не успел
выпустить своей, в которой собирался объединить очерки
о встречах с замечательными людьми, которыми его ода-
рила судьба. Теперь это дело памяти об Аркадии Бржозов-
ском за нами.

«Авив», 2008, № 9.

Ушел мальчик-партизан
Памяти Валентина Тараса

Валентин Ефимович Тарас умер спустя три дня после
своего 79-летия и неделю после того, как провел вечер (был
его ведущим), посвященный выходу посмертной книги его
друга поэта Александра Дракохруста. Он много вспоминал
в тот вечер – о своей молодости, о многолетних дружбах,
которыми одарила жизнь, о том, как находили друг друга
они, молодые «шестидесятники», поверившие в ветер «от-
тепельных» перемен и жадно искавшие их приметы.

Давно умер лидер той горячей, спорщицкой и не умев-
шей жить друг без друга компании – блестящий критик
Григорий Березкин, десять лет назад ушел мудрый и тра-
гический поэт Наум Кислик, три месяца назад не стало
интеллигентнейшего Александра Дракохруста. Теперь,
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пожалуй, только поэт Федор Ефимов может припомнить
пушкинское:

Кому ж из нас под старость день Лицея
Торжествовать придется одному?

Наверное, квартира Кислика на улице Фрунзе, рядом с
Домом литератора, была их «лицеем». Бывали там и Василь
Быков, и Алесь Адамович, и Рыгор Бородулин, и Игорь
Шкляревский, в общем, немало разных людей бывало. Но
свой, «ближний круг» сохранялся долгие годы, десятиле-
тия. Разлом страны не мог не сказаться на нем, как и слож-
ность характеров, неоднозначность взглядов, как и старость,
болезни. Но давшие слово собираться на могиле Березки-
на в день его смерти, они затем приходили на могилу Кис-
лика.

Наш круг час от часу редеет…

Со смертью Тараса ушел летописец не только этого кру-
га, но и той эпохи в литературной, общественной жизни
Беларуси, которая не всегда понятна и различима сегодня.
Достаточно вспомнить вопросы, которая задавала ему мо-
лодая аудитория «Радыё Свабода». Тарас отвечал прямо,
честно, без уверток и вместе с тем стремился убедить сво-
их слушателей в необходимости более глубокого вхожде-
ния в жизнь, в историю и, следовательно, не избегать слож-
ности оценок.

И в своей итоговой книге «На острове воспоминаний»
он не только вспоминает, но и пытается понять себя, своих
товарищей во времени. Мемуары – опасный жанр. Может
быть, чувствуя это, Тарас, уже после выхода первого, а за-
тем второго, дополненного издания книги, продолжал до-
писывать и править. Четыре года назад, на вечере, посвя-
щенном его 75-летию, я, пользуясь правом ведущего, спро-
сил его, не утаил ли он чего-то важного, сокровенного, всю
ли правду рассказал о себе, своем писательском пути. Он
ответил, что всю правду рассказать невозможно. Здесь не
было кокетства, это был честный ответ. Потому что он ис-
кал, продолжал искать ответы на непростые вопросы соб-
ственной биографии, судьбы, истории страны, в которой
состоялся, утвердил себя как талантливый поэт, прозаик,
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переводчик (не забудем о его совместном с К. Шерманом
великолепном переводе «Осени патриарха» Маркеса), а за-
тем и публицист.

Если у кого-то сложилось впечатление, что биография
Тараса это путь от мальчика, в тринадцать лет ушедшего
из оккупированного немцами Минска в партизанский от-
ряд, через послевоенного, вполне советского молодого по-
эта (писал и стихи на смерть Сталина), а в зрелые годы пев-
ца интернационализма (известное стихотворение «Дзве
мовы») до защитника демократических и белорусских на-
циональных ценностей – это сильное упрощение. Тарас ни
от чего не отрекался в своей жизни. И с Беларусью, с бело-
русским языком он был всегда. И тогда, когда писал и по-
русски. Потому что Беларусь всегда ощущал своей Роди-
ной. А почему писал по-русски? А по той же причине, по
какой писал по-русски и молодой Якуб Колас, не говоря
уже о немалом числе русских стихотворений в наследии
Максима Богдановича и написанной по-русски знаменитой
партизанской дилогии Алеся Адамовича. И нет здесь ни-
какой творческой ошибки или национальной неосознанно-
сти. Есть влияние близкой и большой культуры. И не нуж-
но этого влияния бояться. И тем более оправдываться. Нуж-
но помнить всегда о биографии писателя, о том, как скла-
дывалась его жизнь, и тогда многое станет понятным. Нуж-
но понять, к примеру, что такое была для изгнанного из
минских редакций в конце 1960-х гг. и лишенного возмож-
ности печататься в Беларуси писателя публикация повес-
ти «Первая молния» в популярнейшей московской «Юно-
сти» времен редакторства Бориса Полевого.

С годами, особенно в последнее время, Тарас стал зна-
чимой общественной фигурой. Наверное, этому способ-
ствовали и получившие читательскую известность обшир-
ные воспоминания, и многочисленные интервью, и, безус-
ловно, его принципиальная демократическая позиция…
А мне почему-то в эти горькие дни вспоминается велико-
лепный юмор Валентина, его уморительнейшие пародий-
ные изображения разных литераторов. Но помню его и не-
преклонного, острого, помню наши споры и разногласия
и наше же обоюдное желание сохранить дружеские отно-
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шения и все доброе, что было между нами в течение дол-
гих лет. И все это теперь покрыла такая неожиданная и не-
поправимая потеря. Ушел человек яркий, до последних
дней излучавший импульс творческой активности и нерав-
нодушия к жизни, наделенный многими талантами, успев-
ший кого-то и перед самым уходом обогреть, поддержать.
Последние слова его были: «Я ухожу». Мальчик-партизан,
которому он сохранил верность в течение своей долгой
жизни, был мужественным до конца.

Мир твоей неспокойной и доброй душе, Валентин Ефи-
мович, Валюшик, как называли тебя самые близкие друзья.

«Народная воля», 2009, 17 февраля

Непокоренная
Памяти Яны Поляковой

Я не был знаком с Яной Поляковой. Теперь вот всмат-
риваюсь в ее фото на страницах «Народной воли». И по-
нятнее становятся ее слова после судилища: «Я не буду
зэчкой».

Она была гордой и волевой женщиной, Яна Полякова.
В этом убеждают ее взгляд, ее глаза. И ее уход из жизни –
это не только акт отчаяния, но и вызов потерявшей челове-
ческий облик власти.

Она была юристом, правозащитником не только по го-
лосу совести, но и по профессиональной принадлежности.
И потому для нее была особенно ужасна эта очевидность
царящего в стране произвола, абсолютного беззакония,
полного попрания элементарных человеческих прав. Она
боролась, обращалась в следственные органы, в прокура-
туру, а в ответ шли угрозы, ее, тридцатилетнюю женщи-
ну, били в подъезде специально нанятые для этого громи-
лы. Она обвинила в нанесении ей побоев капитана мили-
ции. И власть решила проучить непокорную и тем самым
преподать урок другим.

Два с половиной года «химии». Я спрашиваю: даже если
бы капитан Пугачев был действительно оклеветан – это что
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нормальный, адекватный провинности приговор? Разве
Полякова угрожала Пугачеву, избила его? Только за пода-
чу жалобы на капитана милиции – упрятать человека на
два с половиной года? Впрочем, это, безусловно, нормаль-
но в стране, где совершивших обдуманное и жестокое убий-
ство освобождают от ареста. Ведь убили-то сельские мужич-
ки, как сказал правитель, не «великого человека», своего же
деревенского пьянчужку и поджигателя сараев. Такого не
жаль, а убийц можно пожалеть, что тут же, грубо попирая
закон, и осуществила власть. Дав тем самым знак: в некото-
рых случаях творить самосуд, убивать можно… Нищей
деревне бросили популистскую кость.

А вот скромная солигорская правозащитница Яна По-
лякова была действительно Великим Человеком. Боролась
за правду. Потому и был дан приказ: «Ату ее! Трави!». И за-
травили. И подвели к петле.

Мы никогда не узнаем, о чем она думала в последние
свои часы. Яна Полякова оказалась наедине с бездной и
мраком бесправия. Что она могла еще сделать? Силы были
на исходе. И она решилась на последнее.

«Вот был бы у нас суд присяжных, – сказал мне знако-
мый, – Полякову бы не признали виновной». Мечтать, ко-
нечно, не вредно! Но суд присяжных противопоказан этой
стране. Это в проклятой царской России присяжные мог-
ли оправдать Веру Засулич, стрелявшую в московского гра-
доначальника генерала Трепова. Представляете, что было
бы, если бы Полякова стреляла в Пугачева? Вероятно, она
была бы повешена на главной площади Солигорска. Если
только за жалобу – два года «химии», то за покушение на
жизнь милицейского чина в ранге капитана, конечно, казнь!
По-другому у нас и быть не может. А если бы на генерала
подняла руку – даже страшно подумать. Наверное, четвер-
товали бы.

Гибель Яны Поляковой – это продолжение списка пре-
ступлений, в котором имена Захаренко, Гончара, Красовс-
кого, Завадского и других людей, наших соотечественни-
ков, по разных причинам ушедших из жизни, похищенных
и убитых, затравленных и униженных, разоренных и до-
веденных до инфаркта, уволенных с работы и исключен-
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ных из вузов. Придет время и этот свиток будет целиком
раскручен перед другим судом. Это случится в те време-
на, когда в Солигорске будет улица имени Яны Поляко-
вой, а в Минске проспекты имени Гончара и Захаренко.

В том, что это будет, нет никакого сомнения. Порукой
тому история развалившегося Советского Союза. Страна
была не чета нынешнему режиму, держащемуся на рос-
сийских штыках и зомбированном спецназе. Трусливому
настолько, что приговаривает женщину к «химии» на два с
лишним года только за жалобу на милицейского чина. Это
чтобы слуги режима знали, что власть, всегда, в любом слу-
чае, будет на их стороне. Лишь бы верно ей служили.

Вот она и показала себя еще раз, либерализация по-бе-
лорусски! Солана приехал, поболтал с правителем, отбыл
из Минска такой благодушный, а теперь пускай Запад по
полной кушает и аресты среди молодежи, и отправку мо-
лодых бунтарей в армию, и наше правосудие. Запад дол-
жен понять, что у нас своя демократия и свой соответствен-
но либерализм.

Есть у этой трагической истории еще один гнуснейший
аспект. В той же дореволюционной России пресса нередко
была на стороне рядового человека в его схватке с государ-
ством. Потому что у государства хватало средств – поли-
цейских, судебных… И обыкновенному человеку бывало
трудно рассчитывать только на справедливость закона.
Возвышали свой голос в защиту простого человека лучшие
русские писатели, журналисты, адвокаты. Жила эта тра-
диция и на Западе. Достаточно вспомнить вспомнить Золя
с его «Я обвиняю!» в деле Дрейфуса. И сегодня в нормаль-
ных цивилизованных странах пресса на стороне ищущего
правды и справедливости человека.

То, как поступила по отношению к Яне Поляковой, бе-
лорусская газета, считающая себя самой главной и самой
лучшей в стране, свидетельство не только аморализма, аб-
солютной перевернутости понятий о добре и зле, о чести
и бесчестии, о профессиональном долге журналиста, но,
может быть, прежде всего об идущей в обществе мораль-
ной деградации. Не так уж, впрочем, важно, режим ли рас-
тлил журналистику до такого вырождения, сама ли она



Из прощальных слов 421

оказалась такой податливой. Факт налицо – некий нрав-
ственный урод, трусливо скрывшийся под псевдонимом,
морально подтолкнул Яну Полякову к петле.

Вот от этого уже до конца жизни не отмыться автору
гнусной статейки. И прочим, «делающим жизнь» под это-
го самого Ксенофонта, впору задуматься. От некоторых из
них приходилось порой слышать: «Да я чистенький, я в
нашей газете проблемами культуры занимаюсь, экономи-
ку освещаю, в политику не лезу». Нет, братцы, вы все в этом
дерьме. И любому из вас могут приказать, как тому же бы-
ковскому Рыбаку вышибить скамейку из-под Сотникова.
Ваш коллега вместе с судейскими и милицейскими деяте-
лями из Солигорска, фигурально выражаясь, вышиб ска-
мейку из-под Яны Поляковой. И как теперь? Будете по-
прежнему пожимать ему руку? Льстиво улыбаться? А по-
том мыть руки и давиться рвотой в туалете…

Впрочем, у каждого свой выбор в этой жизни. Придет
время, и свой ответ будут держать и те же милицейские и
судебные чины и в полном согласии с ними пишущие Ксе-
нофонты.

А вот белорусский народ? Как он? Что он? Если верить
Интернету – есть возмущение, боль, горечь, гнев. Но вот
читаю там же: за гробом Яны шло человек двести. Может
быть, это даже много для шахтерского Солигорска с его
сильными мужиками? Или все-таки мало? И шахтерский
Солигорск предпочел свои высокие зарплаты выражению
солидарности с человеком, который, в сущности, погиб-то
и за них, поскольку отстаивал правду?

Но что взывать к совести простых солигорцев, если не
видно было среди идущих за гробом и тех, кто как будто
является видными оппонентами режима. Разумеется, у них,
как всегда, были более важные дела. В том числе перегово-
ры с радетелями белорусской демократии в Западной Ев-
ропе.

Гибель Яны Поляковой – может, она того и хотела? –
волей-неволей в который раз поставила старые больные
вопросы: что мы за люди, белорусы? почему нам все до
феньки? почему мы так не уважаем себя? почему предаем
своих близких, свою честь и совесть?



Вот и Павел Шеремет пишет: «Что это за страна такая –
Беларусь, что люди не знают краев в ненависти и жестокости.
И ведь не ради высокой идеи расовой чистоты или построения
светлого будущего так стараются уничтожить ближнего. Ну
так ради чего? Не понимаю, не могу представить, не вижу ло-
гики, не нахожу объяснений».

Признаюсь, я тоже нередко размышляю об этом же.
Неужели прав был Герцен, когда, публикуя в «Колоколе»
сделанную в Париже по инициативе Адама Мицкевича
литографию «Белорусский раб», писал об изображенном
на ней потерявшем человеческий облик белорусе, как о
жертве крепостничества, доведенной до того, что «он по-
шел вспять от человека к животным»? И мы еще не преодо-
лели «деградации десяти поколений народа»? И сегодня по-
жинаем плоды этой «генетики»? Все эти капитаны мили-
ции, прокуроры, судьи, Ксенофонты, правители, делящие
свой народ на «великих» и «невеликих»…

Но мы давно знаем: есть другие белорусы. Была же Яна
Полякова! Впрочем, почему была? Она осталась с нами на-
всегда. Чистая. Свободная. Непокоренная. Символ и залог
победы нашего Добра над их Злом. Собственно, мы уже по-
бедили. И Яна доказала это.

Народная воля, 2009, 13–16 марта.
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